책 :: 별것도 아닌데 예뻐서 _ 일상에서 발견한 예쁜 ★ 것

별것도 아닌데 예뻐서 - 일상, 그리고 쓰다
박조건형.김비 지음 / 김영사 / 2018년 9월

별것인 예쁜 이 책, 《별것도 아닌데 예뻐서》를 샀다. 내가 좋아하는 친구에게 선물해주고 싶어서.

tvN에서 했던 <신혼일기>를 종종 봤다. 챙겨보는 건 아니었지만, TV 채널을 돌리다가 걸리면 무슨 내용인지 들여다보곤 했던 기억이 난다. 고요한 시골집에서 두 사람이 알콩달콩 채우는 시간을 보며 빙긋 웃기도 했고, 별거 아닌 일에 토라지는 모습에 피식 웃었다. 소소한 즐거움을 많이 준 프로그램이었지만, 챙겨보지 않았던 이유는 "몹시 이상적인 그림"때문이었다. 이상할 수도 있지만, 정말 예쁘고 그림 같은 모습이라서. (결혼을 할지 안 할지 알 수 없지만) 내가 보내고 싶은 모습일 수는 있어도, 보내기 쉽지 않은 모습이라는 생각이 들어 챙겨보고 싶다는 생각까지 이르지 않았다.

방송에 나오는 모습과는 정말 다른 한 부부의 평범한 일상을 들여다보았다. 예쁜 영상과 BGM 대신 삐뚤삐뚤 선과 중간중간 그림을 물들인 색깔이 돋보이는 드로잉과 그림만큼 때론 그림보다 더 긴 글로 담아낸  일상을. 《별것도 아닌데 예뻐서》는 박조건형, 김비 부부가 자신들의 일상을 엮은 책이다. 나오지 못할 뻔한 극적인 사연이 맨 처음 나오는 어느 예술가 부부의 평범한 일상을 담은 책이다. 신랑 박조건형 씨는 펜을 들고 오랜 시간 공들였음이 한눈에 보이는 세밀화로 일상을 기록하고, 그의 짝지 김비 작가는 그림으로 다 담을 수 없는 생각과 이야기를 글로 풀어놓는다. 특별하다면 특별하지만, 그 특별함이 마냥 부러운 일상은 아니다. 누구나 하나 둘 혹은 그 이상 가지고 있는 어려움도 툭툭 묻어 있고, 삶의 고단함도 자연스레 배어 있지만 그 모든 게 정말 별것 아닌데. 그런데 예쁜, 정말 예쁜 책이다. 나보다 더 이 책을 잘 표현한, 다른 독자분의 표현을 빌리자면 "읽다 보면 이들의 일상도, 나의 일상도 소중해지는 느낌이 드는 책으로, 그 자체로 사랑스러운 책"이다.

새 책이 나오면 제일 첫 번째로 나에게 사인본을 선물해 주신다.
소설 쓰느라 수고 많이 하셨습니다.

사람들이 흥미롭게 읽었으면 좋겠습니다.
사랑합니다.

'사랑합니다.' 이 말을 한 박조건형 씨가 못내 어색해 이 부분이 기억에 남는다. 마치 독자에게 말하듯, 또 다른 작가이자 자신의 짝지에게 하는 말인지 그 경계가 모호한 어투라, 이 부분을 읽으며 책장을 빠르게 넘기지 않고 물끄러미 바라보았다. 열심히 자신의 책에 사인을 하는 김비 작가의 모습에 더해진 설명도 설명이지만, 그 설명과 그림을 완성해준 건 '사랑합니다'라는 말이었다. 좀처럼 짝지에 대한 깊은 애정을 그림으로만 표현한 저자가 글로 확 와닿게 표현했기 때문이다. 25년간 따라온 우울증이나 쉽지 않았던 인생의 걸음걸음들, 반갑지 않았던 뇌종양까지 앓았던 자신의 삶은 담담하게, 짝지와 주변에 자신과 다른 듯 비슷한 듯 삶을 살아가는 사람들을 향한 시선은 사랑스럽게. 박조건형 씨가 얼마나 자신의 가족, 일, 동네, 삶을 사랑하는지 동일한 그림체로 표현했지만, 유독 짝지의 그림이 더 예뻐 보이는 건 화가의 마음 때문도 있고, 그 화가의 마음을 안경 삼아 끼고서 그림을 바라본 이유도 있다. 

사랑이란 원래 변하는 거라고 인정해 버리면 간신히 붙들고 있던 그 모든 사랑의 기억마저 훼손되는 것 같기 때문에, 방법은 없다. 매일 그 사람을 새로이 사랑하는 수밖에 기억하고 쓰고 그리며 내일 다시 또 사랑해야 하겠구나. 늙어가는 우리 사랑을 끌어안는 수밖에.

별것 아니라는 말이 모순이다 싶을 정도로 정말 예쁘게 사랑하는 부부다. 서로를 이해하려고 노력하며, 서로를 이해하지 못한 부분을 인정하고, 서로를 이해하고. 사랑이란 이런 것이 아닐까. 이 과정이 계속해서 반복되기 때문에 함께 있는 순간이 행복하고, 상대를 존경할 수 있는 것이 아닐까. 오늘 그 사람을 사랑하고, 또 내일의 그 사람을 사랑할 것이란 다짐을 읽으며, 사랑이란 늘 현재여야 한다는 그 당연한 생각이 들었다. 과거 좋았던 기억을 회상하는 것이나 앞으로 더 나아질 것이라는 기대하는 것보다 지금 행복하게 사랑한다는 것. 그것이 사랑이라는 것을 알고 삶에 속여낸 부부는 예쁘지 않을 수 없다. 이 것이 그림 같았던 <신혼 부부>와 또 다르게, 정말 그림 그 자체인 《별것도 아닌데 예뻐서》가 예뻐 보인 이유다.

'기록'이란 시간을 거역하는 일.
그것만으로 우리는 비로소 시간이란 삶과 나란히 서서 당당하게 함께 걸을 수 있는 것이다.
별것 아닌 우리의 시간을, 아름다운 생의 그림들로 채워 가면서.

김비 작가가 "언젠가 한번은 '오래도록 품에 안고 싶은' 책을 한 권 쓰고 싶다"고 책에서 말했다. 아마 그의 신랑에게 이 책은 오래도록 품에 안고 싶은 책이지 않을까. 혹은 김비 작가 자신에게 이 책은 그런 책이 아닐까. 완성하기까지 쉽지 않았을 텐데. 그 과정을 다 아는 두 사람에게 그런 책이 아닐까 싶다. 그리고 솔직하게 그 이야기를 짐작만 하는 독자에게는 가끔 들여다보고 싶은 책이 아닐까. 독자로 욕심을 부리자면, 가끔 들여다볼 책이 더 생겼으면 좋겠다. 42일간 다녔던 유럽 여행기도 좋고, 혹은 다른 여행기도 대환영이다. 두 사람이 여행지에서 나눈 대화, 바라본 풍경 그리고 그 시간 속 이야기가 궁금하다. 여행은 일상과 다른듯 닮은 모습을 보여주기 마련이니까. 다른 모습은 다른 모습대로, 닮은 모습은 닮은 모습대로 기대가 된다.

부디 오래 걸리더라도, 부부가 서로를 단단하게 잡아주며 완성하길 바란다.

책 :: 이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다 _ 세심하게. 천천히. 심플하게. ‘에세이‘ 읽기

이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다 - 몸의 감각을 되찾고 천천히 움직이고 필요 없는 것은 내려놓고
히로세 유코 지음, 박정임 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 10월

무더운 여름이 지나고, 제법 선선한 바람이 부는 계절이 왔다. 무엇을 읽어도 좋을 계절이지만, 나에 대해 깊이 생각하기 좋은 계절이다. 그래서 난 가을을 무척 좋아한다. 깊이 생각할수록 그 파고 들어간 깊이만큼 무언가를 채울 수 있을 것 같은 기대감에 충만해지기에. 이런 나의 바람과 조금 다른 방향의 이야기를 하는 책을 읽었다. 제목부터, 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》라니. 내 안에 무언가를 꽉꽉 채우려는 의지와 조금 반대되는 말 같았다. 느긋함과 가득히 채우는 건 조금 머니까. 《어쩌다 보니 50살이네요》의 저자 히로세 유코는 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》에서 다음과 같이 말한다.

어떤 한 사람의 이야기를 들은 것만으로도 내 속에서 무언가가 변하기 시작합니다. 더 많은 사람들의 이야기를 들으면 그만큼 마음속 자양분이 늘어납니다. 중요한 것은 무턱대고 이야기를 듣는 것이 아니라 어떻게 받아들이고 내 것으로 만드냐는 것이지요.
_ 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》, 26쪽

한 사람의 이야기를 듣는 것으로 변화는 시작된다고. 거대한 지적 담론이나, 인간의 심연을 파헤친 이야기도, 트렌디한 지식만이 사람의 머릿속을 채우는 건 아니라고. 나와 다르지 않은 일상을 보내는 사람에게도 충분히 배울 수 있는 것이 많다고 말이다. 그리고 그 배움을 결정하는 건, 내용보다 마음가짐이라고. 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》를 읽으며 무엇을 느낄 수 있을까, 받아들일 수 있을까 그리고 어떤 '쉼'을 얻을 수 있을까 생각하며 읽었다. 히로세 유코처럼, 세심하게, 천천히, 심플하게 그리고 느긋하게 말이다.

《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》는 저자가 '나다움'을 어떻게 가꾸었는지 그 방법을 알려주는 책이다. 히로세 유코는 지극히 개인적인 삶 속에서 얻은 지극히 일상적인 생활에서 느낄 수 있는 배움을 말한다.

바라는 것이 모두 이루어진다고는 생각지 않습니다. 하지만 그 사람의 인생에서 필요한 일이고, 간절하게 원하면 그 바람은 이루어진다고 생각합니다.
자신이 무엇을 원하는지를 생각하는 일은 즐거운 일입니다. 자신이 하고 싶은 일을 알고 있으면 삶의 방향이 자연스럽게 그쪽을 향해 갑니다. 그러기 위해서는 먼저 자신의 희망사항을 써야겠지요.
_ 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》, 37쪽

하고 싶지 않은 일을 적은 후, 하고 싶은 일이 무엇인지를 깨닫게 되었습니다.
_ 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》, 41쪽

하고 싶은 일을 생각하는 것 그리고 하고 싶지 않은 일을 생각하는 것을 통해 자신의 생활이 어떻게 달라졌는지 말한다. 누군가를 위해서나 누군가가 시켜서가 아니라 내가 하고 싶었던 일과 하기 싫었던 일을 통해 좀 더 마음에 드는 나를 만났다는 점이 인상적이었다. 특히, 내가 하고 싶지 않았던 일이 무엇인지 생각한 적이 별로 없었던 나에게 이 이야기는 새로운 리스트를 만들어보고 싶은 동기부여가 되었다. 인생에도 '소거법'이 통한다는 새로운 방법을 알 수 있어서 좋았다. 하고 싶은 것을 생각하기에도 바쁜 의욕적인 사람인 나에게는 조금 색다른 방법이라 더 인상 깊었는지도 모른다. 많은 글들이 좋았지만, 이처럼 내가 생각지도 못한 걸 말한 경우는 많지 않았다. 오히려 나도 한 번쯤 경험했던 좋은 일이나 떠올려본 생각들을 적은 글이 더 많았다. 익숙함을 가지고 있는 글이었다.

그렇기 때문에 글을 읽으며 편안했다. 마치, 저자의 삶과 내 삶의 거리가 멀리 떨어져 있지 않고 가까이 닿아 있단 느낌이 든다. 굴곡진 인생을 살아온 사람의 글이라기보다 평범한 인생을 살아온 사람의 글이라고나 할까. 그래서 '아닌데.'라는 의문보다 '그렇지.'라는 끄덕임이 더 많이 간다. 그건 삶 속에서 끊임없이 '나다움'을 갈고닦았던 저자의 노력이 글에 자취를 남겼기 때문이다. 내가 보내온 시간이 나를 완성한다는 생각을 하고, 나의 몸과 마음을 돌본 저자다움이 글 자체에 담겨 있었다.

나는 일을 통해 나를 알고, 배우고, 성장했습니다. 무언가를 돌려주고 싶다, 전해주고 싶다고 생각하게 된 것도 일이 가르쳐준 것입니다.
_ 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》, 146쪽

그리고 그 과정과 결과를 다른 사람과 나누고 싶은 마음에 쓴 책이 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》이다. 그렇다고 꼭 자신처럼 하라고 이야기하지 않는다. 자신과 다른 방식 역시 저자는 존중한다. 하지만 바쁘고 분주하게 일상을 보내느라 놓치는 요즘 필요한 건 '세심하게, 천천히, 심플하게' 자신을 들여다보는 게 조금 더 필요하다고 말하는 게 아닐까. 책을 읽으며 나와 내 주변을 돌아볼 수 있는 생각의 쉼표를 찍어주는 책이다.

무엇을 선택하면 좋을지, 어떤 판단이 좋을지는 의외로 자신이 정확하게 알고 있습니다. 어느 쪽을 선택하면 좋을지 무의식 속에서 마음이 가르쳐주는 것입니다. 그 마음의 소리에 그대로 따르면 됩니다.
_ 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》, 123쪽

사실 우리는 알고 있다. 내가 무엇을 필요로 하는지 말이다. 피로사회가 익숙한 피로한 우리에게 무엇이 필요한지 말이다. 하지만 피로에 익숙해져서 '나다움'을 가꾸기에 소홀했을 뿐이다. 히로세 유코의 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》와 함께 소홀했던 나다움을 채워나가는 가을을 맞이하면 어떨까.

"지금 나는 공백이 많은 수첩을 보면서 이 정도가 딱 좋다고 생각"하며 마음에도 수첩에도 바람 지나는 길을 열어두기도 하고, 나만의 '기분 좋게'를 만나 하루하루해야 할 일이 확실하게 만들어보고, 소중한 사람에게 나답게 마음을 전해보기도 하면서 가을을 보내니. 눈에 보이지는 않지만 나는 확실히 느낄 수 있는 '나다움'이 채워지는 걸 알 수 있었다.

인생의 주인공은 그 사람 자신입니다. 일이 주인공은 아닙니다. 일이 잘 풀려도 풀리지 않아도 인생의 소중한 1년임에는 변함이 없습니다. 일이 잘 풀리지 않았다고 해도 좋은 해가 될 수 있습니다.
_ 《이제 좀 느긋하게 지내볼까 합니다》, 79쪽

책을 다 읽고, 몇 개 실천해보면 알 수 있다. 조금 느긋하게 보낸 시간이 굉장히 소중한 채움이 될 수 있다는걸.

책 :: 안녕, 세계의 친구들 _ 22개국에서 온 초대장

안녕, 세계의 친구들 ㅣ 지식샘 시리즈
마이아 브라미 지음, 카린 데제 그림, 이재원 옮김 / 샘터사 / 2018년 8월

서투른 한국말로 인사를 건네는 외국인이 늘었듯, 내가 외국에 가기 전 준비하는 인사말도 많이 늘었다. 나라 간 경계가 옅어졌다는 말처럼 다른 나라 문화를 접할 일도 많고, 우리나라 문화를 추천할 일이 많이 늘었다. 덕분에 방송, 책, 행사 등 세계 여러 나라의 문화를 알 수 있는 방법도 늘었다. 《안녕, 세계의 친구들》은 어린이의 시각에서, 어린이의 목소리로 자기 나라 문화와 자신의 일상을 소개한 책이다. 마치 페이스북이나 인스타그램에 올라온 사진에 달린 글처럼 꾸며져 있다.

22개국 친구들이 소개하는 내 이야기는 내가 어떻게 하루를 보내는지, 무엇을 먹는지, 언제가 가장 즐겁고, 어떤 장소를 좋아하는지 등으로 이루어져 있다. 그 이야기 중간중간에 자신이 살고 있는 나라이기 때문에 있는 특별한 일이 담겨 있다. 1월 26일은 오스트레일리아 데이로 많은 사람들이 항구에 모여 하루를 보낸다던가, 12월 21일은 캐나다에서 미드 윈터로 마을 사람들이 모여서 바다짐승의 고기로 만든 해인 이구나크를 먹으며 기념한다는 이야기가 담겨 있다.
  

"헬로!", "봉주르!", "에이!", "아흘란!", "사왓디!", "사우보나!"...

자기 나라 또는 자기 민족의 언어로 친근하게 인사를 건네고 자기의 개성을 드러낸 배경 앞에서 찍은 듯한 이미지와 자신이 살고 있는 동네 풍경을 찍은 듯한 이미지가 나온다. 일상적인 풍경이 나오지만 동시에 그 나라의 문화를 잘 보여준다. 도시와 시골, 이민자 가정 등 지금 세계에서 일어나고 있는 다양한 변화를 아이들의 목소리 속에 자연스럽게 녹아낸 것이 가장 큰 장점이다. 영국에 살고 있지만, 힌디어를 쓰는 호프의 이야기는 지금 한 나라에 다양한 인종이 살아가는 우리 시대의 문화를 잘 표현했다고 생각한다.

《안녕, 세계의 친구들》의 장점은 내용뿐만 아니라 감각적인 이미지에 있다. 글과 그림의 안배가 같은데. 그 그림이 따뜻하고 편안한 분위기를 만들어준다. 당연히 비슷한 모습 없이 다른 모습을 띄고 있고, 그 다른 모습 속에 한 사람 한 사람 개성이 녹아져 있다. 무엇을 좋아하는지, 다가올 행복한 일로 인해 기대감을 품고 상기된 표정에 마음이 편안해진다. 

인스타그램 친구의 사진첩을 보는 듯한 배치로. SNS에 익숙한 요즘 친구들은 책의 내지 구성을 보고 더욱 흥미롭게 책을 읽을 수 있을 것이다. 먼저 어떤 친구인지 얼굴을 보고, 그 친구가 살고 있는 도시의 풍경을 보고 난 뒤에 그 친구의 이야기를 듣는 배치로 되어 있다. 덕분에 "어떤 이야기를 할까?"하며 호기심을 가지고 이야기를 상상한 후에 확인할 수 있다.

22개국 아이들의 문화가 나 역시 낯설었다. 제법 많이 알고 있다고 생각했지만 생각보다 모르는 것이 많았고, 특히 일상 속에 녹아든 문화는 모르는 것이 정말 많았다. 하지만 걱정할 필요가 없다. 그 나라, 문화를 알 수 있는 말이 친구의 소개에서 나오면. 따로 각주로 그 뜻을 풀이해두었기 때문이다. 22개국의 문화적 특징을 한 권의 동화로 약 100여 개 얻어 갈 수 있다. 동화이지만, 동화 수준보다 깊이 있게 문화를 알아볼 수 있다.

《안녕, 세계의 친구들》를 읽다 보면,
케냐의 제임스와 함께 언젠가 가뭄을 해결할 방법을 찾아보고 싶은 마음이 들 수도 있고,

멕시코의 길레르모와 영화 <코코>처럼 죽은 자들의 날 맞이 축제를 준비하기도 하고,

러시아의 알렉산드리아와 같이 볼쇼이 극장에 가서 발레를 보고 싶어질지도 모른다.

책 :: 엔도 슈사쿠의 문학 강의 _ ‘소‘설가의 문학 강의

엔도 슈사쿠의 문학 강의
엔도 슈사쿠 지음, 송태욱 옮김 / 포이에마 / 2018년 9월

"우리 소설가는 여러분과 마찬가지로 인생을 알 수 없고, 인생에 대해 결론을 낼 수 없기 때문에 손으로 더듬듯이 소설을 쓰고 있을 뿐입니다. 인생에 대해 결론이 나오고 미혹이 사라졌다면 우리는 소설을 쓸 필요가 없겠지요. 소설가는 헤매고 또 헤매는 사람입니다. 어둠 속에서 헤매고 손으로 더듬어가며, 인생의 수수께끼에 조금씩이라도 다가서고 싶어서 소설을 쓰는 겁니다."
_《엔도 슈사쿠의 문학강의》, 18-19쪽

"저는 대설가가 아니라 소설가라서 작은 이야기밖에 할 수 없습니다"라고 한 '소'설가가 말했다. 유머러스한 말장난이지만, 그의 이야기가 유머러스한 이유는 그가 한 이야기가 그의 말처럼 작지 않기 때문이다. 그 소설가의 이름은 에도 슈사큐다, 근대 일본 문학 작품을 읽어본 독자라면 한 번쯤 들어본 《침묵》의 저자인 그는 서점에서 기획한 문학 강의에 연사로 섰다. 이때 강연을 책으로 엮은 것이 《엔도 슈사쿠의 문학강의》다.

엔도 슈사쿠의 강의 주제는 문학, 그중에도 그리스도교(기독교) 문학이다. 문학 중에 그리스도교 문학이라고 분류해서 말하고 나니까 굉장히 낯설게 느껴진다. 하지만 그리스 로마 신화만큼이나 깊이 자리한 문화적 토대가 그리스도교다. 실제로 서양 문학에서 그리스도교를 찾는 건 그리 어렵지 않다. 예를 들어 내가 즐겨 읽는 작가 도스토옙스키, 헤르만 헤세의 작품에 빼놓지 않고 등장하는 소재가 '수도원'이다. 또 제인 오스틴 소설에서 종종 등장하는 목사관도 있다. 이렇게 하나하나 꺼내기 시작하면, 그리스도교를 제외한 서양 문학은 그리 많지 않다는 생각마저 든다. 하지만 종교를 표면에 딱 꺼내서 '그리스도교 문학'이라고 말을 시작하니, 괜스레 어렵게 느껴졌다. 하지만 이 어렵게 느껴지는 마음가짐을 덜어내는 것이, 바로 이 책의 문체다. 강연록을 다듬은 것이기 때문에 문어체로 되어 있다. 책을 라이브로 듣는다고 생각해보자. 귀로 듣는 것은 눈으로 보는 것에 비해 남는 것이 많지 않다. 보통 문학이란 책으로 접하는 것이기에 내 마음과 생각에 깊이 남겨두곤 한다. 하지만 그리스도교 문학이라고 하면, 종교에 대해 거부감을 가진 사람이나, 그리스도교에 대한 이해가 적은 사람에게는 불편할 수 있다. 그렇기에 편안하게 접할 수 있도록 대화 내용을 책에 옮겨, 현장감을 살렸다. 편안하게 강연을 듣듯이 책을 읽길 바라는 마음을 담아서 말이다.

저자가 《엔도 슈사쿠의 문학강의》에서 다룬 책은 크게 《침묵》, 《테레즈 데스케루》, 《좁은 문》, 《사건의 핵심》, 《모이라》, 《예수의 생애》등이다. 《좁은 문》을 제외하고 읽은 작품이 하나도 없었다. 하지만, 강연장에 앉은 사람들 역시 나와 크게 다르지 않았다. 심지어 미리 읽고 올 것을 당부했지만, 깜빡 잊은 사람들을 위해 저자는 책의 줄거리를 간단하게 소개한다. 이후 문학 속에서 발견한 것을 다른 독자와 나눈다. 나는 인간에 대한 이야기를 한 문학과 신에 대한 이야기를 하는 종교는 닿을 수 없는 세계라고 생각했었다. 그렇기에 '그리스도교 문학'을 말하려는 작가의 말이 어색하게 느껴졌다. 하지만 그의 강의를 따라 차분차분 읽다 보니. "인간 심리의 깊숙한 곳, 무의식 밑의 세계까지 그려내 인간에게 교향악을 울리는 것이 진정한 의미의 그리스도교 문학일 것이고, 그 깊숙한 밑바닥까지 파고들려고 노력한 이들이 오늘 언급한 작가들입니다."라는 말을 한 이유에 설득력이 있음을 인정하지 않을 수 없었다. 그리스도교란 무엇인가를 이야기하지 않는다. 그 세계관 안에서 작품을 어떻게 바라볼 수 있는지를 말한다. 그렇기에 종교적인 것이 아니라, 문학적인 책이었다.

한편 그리스도교의 가르침에서 신은 무한히 추구되는 대상입니다. 동시에 신에 대해 자기를 포기하는 것은 신앙의 발로가 됩니다. 종교의 경우 그렇게까지 하는 것은 노력이 필요하지만, 인간의 애욕이라는 본능 안에는 누가 숨기지 않아도 그 두 가지가 숨어 있지 않을까요. 그러니까 성인이 신을 지향하는 자세는 아주 보통의 인간이 예컨대 이성에게 품는 애욕과 닮은꼴입니다.
_《엔도 슈사쿠의 문학강의》, 98쪽

하지만 저자의 말에 일리가 있다는 것을 인정하는 것과, 이에 공감하고 이해하는 건 다른 문제였다. 이해까지 나아가기에 조금 힘들었기 때문이다. 하지만 강연 말미에 이르러 "인간의 내부에는 여러 가지 소리나 색이 있어 그것을 계속 쫓아가는 중에 심리보다 좀 더 깊숙한 곳에 있는 것, 무의식보다 좀 더 배후에 있는 것, 그런 제3의 차원으로 다가가고 싶은 마음이 그리스도교 작가의 공통된 마음일 것"이라는 말에. 내가 왜 도스토옙스키나 헤르만 헤세를 좋아했는지를 알 수 있었다. 인간의 아름다운 면만 세공하기 보다, 인간의 깊숙한 내면 세계를 파고들어가는 작가의 글쓰기에 매료되곤 했었기 때문이다. 더 나아가 내 이 책에서 가장 좋았던 부분은 그리스도교인으로서 개인과 그리스도교 소설가로써 작가 사이에 일어날 수 있는 생각의 모순에 대한 부분이었다. 그리스도교 문학 작가로 고민하고, 이에 대하여 결론을 정리한 부분이 유독 좋았다. "인간의 더러운 것, 가장 비참한 것, 가장 징그러운 것, 눈을 돌리고 싶어지는 것에도 제대로 된 음색을 울려주지 않는다면 진정한 종교"가 아니듯, 인간의 "완전히 더럽고 지저분하고 질퍽하고 혼돈된 곳으로 손을 푹 찔러 넣어야 하기 때문에" 화상을 입게 되더라도 작가로서 마음을 지켜낸다는 것. 그 어려운 생각을 여러 강연을 통해 서서히 풀어놓아 마지막 강연에 정리해낸 부분이 인상 깊었다.

"예수상이 새겨진 동판인 후미에를 밟는 것은, 지금 우리에게는 아무것도 아니겠지만 당시의 기리시탄에게는 자신이 가장 믿고 있는 사람의 얼굴, 자신이 가장 아름답다고 생각하는 사람의 얼굴, 자신이 이상으로 여기는 사람의 얼굴을 밟는 일이었습니다."
_《엔도 슈사쿠의 문학강의》, 17쪽

끝으로, 책을 다 읽은 후. 다른 문학 작품에는 관심이 가지 않는데, 엔도 슈사쿠의 《침묵》이란 작품은 궁금해진다. 이런 마음을 가지게 하다니. 적어도 나에게 그는 성공한 연사였다.  그런데.. 소설가 엔도 슈사쿠의 마음과 내 마음이 조우한 순간이 올해 안에 올 수 있을까?

책 :: 헤세, 사랑이 지나간 순간들 _ 첫 사랑의 기억들

헤세, 사랑이 지나간 순간들
헤르만 헤세 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2017년 2월

날씨가 선선해지면, 괜스레 헤르만 헤세의 작품이 읽고 싶어진다. 가을은 문학 특히 시의 계절이라고 말하듯. 시인이자 소설가이자, 비평가인 그의 글은 내 취향에 맞추어 읽을거리를 안겨준다. 오래되지 않았지만, 나에게 가을은 헤르만 헤세의 계절이다. 그의 글을 읽는 걸 즐기게 된 지는 얼마 되지 않았다. 하지만 그의 글이 주는 기쁨을 느낀 이후에는 맛있는 사탕을 아껴 먹 듯. 그의 작품을 내가 지칠 무렵에 꺼내본다. 전에 읽었던 작품을 다시금 읽어보기도 하고, 때로는 새로운 작품과 만나기도 한다. 누군가는 그의 작품이 다양한 이야기를 하는 듯 보이나, 비슷한 고민과 사유를 담아내 아쉽다고 말하지만. 조금씩 다르게 변주한 그의 글은 자신의 주관이 올곧게 담겨있고, 이야기를 하고자 하는 토대를 조금씩 바꾸는 솜씨로 읽는 즐거움이 크다. 특히, 무엇보다 그의 글이 좋은 이유는 혼자 깊이 생각할 수 있도록 그가 좋은 생각 동행자가 되어준다. 내 생각에 맞추어 빠르지도 느리지도 않게. 여름의 끝, 가을의 시작점에 서자, 헤르만 헤세의 작품이 굉장히 읽고 싶어졌다.

『헤세, 사랑이 지나간 순간들』을 읽었다. 표지가 굉장히 예뻐서. 내 취향이어서 골랐는데. 내용도 마음에 들었다. 짧은 수필(혹은 소설)과 중편 소설이 적절히 어우러진 작품이었다. 첫사랑이 주는 감정을 저릿하게 표현한 글들은 아니었지만, 서투른 감정과 생각을 반성하듯 써 내려간 글은 색달랐다. 하지만 아쉽게도 그의 말에 모두 공감할 수 없었다. "사랑받는 것은 행복이 아닙니다. 인간이면 누구나 자기 자신을 사랑합니다. 사랑한다는 것, 그것이 바로 행복입니다."라는 말은. 좋지만, 여전히 받고 싶은 나의 감정이 앞서는 것을 느끼게 해주었다. 그에게 사랑이 의미하는 바는 우리가 친구들에게 연애 상담해줄 때 할 수 있는 이야기가 아니다. 

“사랑이란 건 우리를 행복하게 해주려고 있는 것이 아니라고 생각해요. 단지 우리가 괴로워하며 참고 견디는 것에 비해 얼마나 얼마나 강렬한 것인지를 우리에게 보여주기 위해 있다고 생각하죠.”

사랑을 통해 무엇을 얻고 남기는지. 행복만큼이나 고통이 동반되는 사랑이라는 감정을 그는 그 자체로 의미 있다고 말한다. 우리를 어떻게 만들어주기 때문에 사랑이 가치가 있는 것이 아니라, 사랑은 그 자체로 소중하며 우리 삶에서 떠나지 말아야 하는 것이라고 말한다. 끊임없이 그는 글 속에서 말한다. "사랑은 우리를 행복하게 해주기 위해서가 아니라, 우리가 고뇌와 인고 속에서 얼마나 강할 수 있는지를 보여주기 위해 존재한다고 나는 믿는다. 우리는 사랑을 겪는다. 그러나 우리가 헌신적으로 사랑을 나누면 나눌수록 사랑은 우리를 강하게 만든다. 가장 힘들게 얻은 것일수록 가장 좋아하게 마련이다." 아직은 그의 이야기에 동의하기란 어려웠다. 가슴 절절한 이별이나, 아릿한 짝사랑의 감정이 나의 마음에 감돌고 있었다면 좋았을 텐데. 사랑에 메마른 나에게 그의 이야기는 저 멀리 있는 이데아처럼 한없이 멀게만 느껴졌다. 

일관된 그의 말에 설득되고 안되고 여부는 그리 중요하지 않다. 어차피 이 책은 언젠가 또 읽을 테니까. 그렇다면, 언젠가 그의 말에 공감할 날이 있을 것이고 혹은 그렇지 않다고 차근차근 반박하기도 할 테니까 말이다. 하지만, 적어도 수많은 사랑을 지나오고 또 지나쳐온 그가 하는 사랑에 대한 여러 이야기가 왜 세상에 나왔는지에 맞추어 글을 읽을 가치가 있다. "오늘 나 스스로 선택한 이별은 패배와 의심 속에서 이루어진 것이었고, 정말 굴욕적이었다." 어쩌면 책 속 구절처럼 책을 읽는 내내 사랑 자체를 내가 의심하고 또 의심했기에 이 책을 읽고 얻은 것이 많지 않았는지도 모른다. 그의 글을 그저 수려한 문장만 즐겼다면, 그건 퍽 아쉬운 일이니까 말이다. 그 문장 뒤에 숨겨진 맥락과 사유와 만나지 못한 독서가 못내 아쉽다. 다음에 그와 사랑에 대하여 진지하게 생각 속 대화를 나누길 고대하며 책을 덮는다.