책 :: 숲속의 은둔자 _ 당신의 친절한 이웃 은둔자에 대하여

숲속의 은둔자 - 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람
마이클 핀클 지음, 손성화 옮김 / 살림 / 2018년 10월

"나는 계절이 오면 저마다의 계절을 그냥 받아들여요."

단지, 우리에게 익숙한 세상의 것이 비어있을 뿐이다. 혼자 시간을 보내고 싶어하는 사람이 많아졌다. 나 역시 가끔 혼자만의 시간을 가지고 싶다. 조용히 누구에게도 방해받지 않고, 혼자 보내는 시간을 통해 채울 수 있는 것이 있기 때문이다. 더 나이가 어떤 사람들은 세상이나 사회에서 벗어나고 싶은 마음을 가지기도 한다. 그런 마음이 드는 때, 여행을 떠나거나, 캠핑을 하거나 혹은 자신의 방에서 혼자만의 시간을 가지기도 한다. 하지만 여행, 캠핑, 내 방 모두 완전히 사회에서 나를 분리하지 못한다. 사람을 만나고, 또 다른 사회와 만남이 이루어지기 때문이다. 혼자만의 시간이 필요하다고 느끼지만, 완전히 혼자서 보내는 시간을 가지기란 불가능한 세상에 우리는 살고 있다.

바람이 나무와 풀 그리고 돌을 스치는 소리.
내가 움직일 때마다 바스락 거리는 소리.
그리고 자연 속에 살고 있는 동식물이 내는 소리.
 
도시에서 들을 수 있는 '소음'이 아닌, 자연의 '소리'를 들을 수 있는 곳. 바로 "숲"이다. 아직 녹음이 내려 앉지 않은 마른 봄의 숲. 강렬한 태양에 몸을 숨길 수 있을 만큼 우거진 여름의 숲. 오색찬란 단풍에서 마른 잎이 바닥에 떨어져 앙상한 나무를 보여주는 가을의 숲.그리고 새하얀 눈을 덮은 겨울의 숲. 사시사철 다른 모습을 보이는 숲. 고요한 듯 보이지만 사실은 가득 차 있는 곳이다. 사람의 자취가 보이지 않는 숲은 사회에서 나를 홀로 남겨두기 좋은 곳 중 하나다.

《숲속의 은둔자》는 스무 살에 갑자기 세상 속에서 자취를 감추고 숲으로 들어간 한 남자에 대한 이야기다. 크리스토퍼 나이트는 1986년 숲으로 들어가 2013년 대중에게 발견되기 전까지, 27년 동안 누구와도 접촉하지 않은 상태로 숲에서 살았다. 그로 27년간 숲에서 혼자 살아가기 위해 근처 마을 사람들의 집에서 물건을 훔치며 살았다. 1080회의 도둑질을 인정하고, 교도소에 수감될 때까지 사람과 대화를 나누지 않았고, 숲에서 존재했다. 그의 이야기를 듣고 한 저널리스트는 미묘한 동질감을 느낀다. 사회가 없다면 그의 직업은 무의미해지고, 누구보다 사회가 주는 생동감을 포착해 공론화하는 저널리스트이지만, 그의  행동에 호기심 이상의 감정을 느낀다. 그리고 그는 진심을 담아서 편지를 쓴다. 숲속에 은둔했던 나이트, 당신을 만나고 싶고 이야기 나누고 싶다고.

나는 혼자 있는 것을 좋아한다. 내가 선호하는 운동은 혼자서 먼 거리를 달리는 것이고, 저널리스트이자 작가인 내 직업은 대체로 비사교적이다. 삶이 힘에 부칠 때 가장 먼저 드는 생각은 환상 속에서나마 숲으로 가는 것이다. 우리 집은 고삐 풀린 소비 지상주의의 증거라고 할 수 있다. 하지만 나는 단순함과 자유를 가장 열망한다.

단순함과 자유를 열망하는 욕망은 많은 사람들이 가지고 있는 것이다. 자연 속에서 사색하고, 혼자만의 시간을 가지는 것을 권장하고 원하는 사회에 우리는 살고 있다. 나이트처럼 완전한 고립을 권하지는 않지만, 때때로 사람들과 거리를 두고 혼자만의 시간을 통해 '무언가' 채워지는 것이 있음을 알고, 이를 적극적으로 권한다. 하지만 많은 사람들이 욕망을 느끼지만 이를 실천으로 옮기기란 쉽지 않다. 나이트처럼 27년, 그 이상의 시간동안 실천하기란 더더욱.

나이트의 행동에 대해 핀클은 이해하고 싶었다. 그가 왜 이런 삶을 결정했으며, 왜 그토록 자연으로 다시 걸어가고 싶어하는지에 대해 고민했다. 그의 고민은 때때로 혼자 했고, 나이트 이전의 은둔자의 역사를 뒤적이고, 의사와 학자들에게 조언을 구하기도 했다. 하지만 끝내 그는 나이트를 완전히 이해할 수 없었다. 핀클에게 자신의 모습을 좀처럼 그러내지 않는 나이트의 태도는 꺼내는 주제에 따라 달랐지만, 핀클은 나이트는 자연 속에 있을 때 가장 편안하고, 그가 자신 다울 수 있다는 사실을 안 것만 알았을 뿐이다. 책의 상당수는 핀클이 바라본 나이트에 대한 해석이다. 27년 동안 숲에서 홀로 생활한 나이트에 대한 문화기술지다. 말 그대로 《숲속의 은둔자》에 대한 문화기술지다.

하지만 그렇다고 하여, 이 책의 가치가 낮아지는 건 결코 아니다. 오히려 나이트 스스로 자신의 이야기를 한 것이 아니기에 우리는 은둔자를 다양한 각도에서 알 수 있다. 데이비드 소로의 《월든》과 또다른 고독에 대한 이해다. 그리고 진정한 고독은 나이트가 결정한 삶의 형태가 아닐까. 은둔자가 자신의 은둔을 이야기하는 건 나이트의 말처럼 이상한 일일테니까.

"나는 일종의 고립 주의자예요."

나이트는 자발적 고독, 고립을 선택했다. 물론 그가 생을 지탱하기 위해 수없이 많은 물건을 훔쳤고, 주변 사람들에게 공포를 안겨주었지만. 그는 자연에 고립되었을 때 그 어느 때보다 만족스러웠고 행복했다. 나이트의 말은 과거 은둔자처럼 뭔가 선구안을 가진 듯 했다. 푸코의 광인이론처럼 사회가 닿지 않는 곳이 없어짐에 따라 사회에서 은둔하려는 사람이 설자리는 좁아졌고 그들에 대한 사회적 시선도 차가워졌다. 하지만 그럼에도 자발적 고독을 선택하지 않고는 삶을 지탱하기 힘든 사람은 존재한다. 나이트처럼. 그리고 나이트와 동일한 삶을 선택하지 않더라도, 우리도 때때로 고독을 필요로 하는 순간이 있다. “일반적으로 더없는 행복과 고통의 차이는 선택된 고독인가, 원치 않는 고독인가의 차이”라면. 강제적인 격리를 하는 것이 벌이듯, 자발적 고독을 선택하지 못하게 하는 것 역시 벌이 되지 않을까. 적어도 나이트에게는 그랬다.

"나의 마음은 다른 것들을 떠나서 자기만의 고유한 인생을 살 것을 요구했다"

우리도 그렇지 않을까. 나이트는 나이트 다운 삶을 자연속에서 살았다. 사회에서 정해진 규범 안에서 이렇게 살아야 한다는 틀이 있다. 그 속에서 나만의 삶을 산다는 것은 쉽지 않다. "다른 누군가가 만든 나의 정체성이 생긴다는 게 걱정스러워요. 특별히 당신을 신뢰하지 않아요. 그렇다고 당신을 불신하지도 않습니다. 나는 사람의 됨됨이를 알 수 있어요. 당신에게는 확실히 어떤 진부한 지점들이 있어요. 해를 끼칠 수도 있고 도움을 줄 수도 있는 능력이 있죠. 옳다고 생각하는 일을 해요." 나이트의 말은 사회에 익숙해진 나에게 삶에 대한 새로운 시야를 열어주었다. 고유한 인생을 사는 것이 얼마나 쉽지 않은지. 가끔 필요하다고 느낀 혼자만의 시간이 채워주는 것이 무엇인지

. 그의 완전한 삶을 이해할 수 없어도, 그의 삶을 향해 나아가는 과정에서 얻은 것이 많았다.

그건 자연에 있는 것만큼 혼자있기 좋은 활동이 독서여서 그런게 아닐까.

책 :: 하루 그림 하나 _ 쓰고 그리며 채운 오늘의 ‘나‘

하루 그림 하나 - 오늘을 그리며 내일을 생각해
529 지음 / 북폴리오 / 2018년 9월

올해 나는 연말에 어떤 한 줄을 남길까? 궁금해진다.

생각이 나지 않는 사람이 많을 것이다. 나도 그렇다. 2017년 10월. 아마 중간고사와 레포트에 치인 하루하루를 보내지 않았을까? 다이어리에는 각종 과제 마감, 조별 과제 약속, 시험 일정 등이 듬성듬성 자리하고 있는 걸 보니. 꽤 열심히 학기를 보냈던 모양이다. 하지만 그날 내가 무엇 때문에 웃고 울었는지. 언제 행복하고, 무엇에 설렜는지, 왜 슬펐는지 등은 기억나지 않았다. 떠오르지 않는 기억을 붙잡기보다 평범하고 다를 것 없는 하루하루를 보냈다는 결론을 내렸다. 이렇게 학교나 직장을 다니면 '나'의 하루, 일상은 어느새 뒷전으로 밀리기 일쑤다. 대신 '학교 일정'이나 '회사 일'은 이상스럽게도 기억에 많이 남는다. 그도 그럴 것이, 학교나 회사 일정은 기억하고 싶지 않아도 각종 기록으로 많이 남고, 내 일상보다 다사다난한 일이 많기 때문이다.

그렇다면 나의 일상은 어떨까?

내가 기록하고 기억하지 않으면 나의 일상은 빠른 속도로 사라진다. 크게 달라진 것 없어서 그럴 수도 있지만, 조금이라도 다른 오늘을 기록해두지 않아서 그런 게 아닐까?
《하루 그림 하나》도 이 생각에서 시작했다. "일을 시작하고 나서는 비슷한 하루하루를 보냈기 때문에 업무가 아닌 내 생활에 대한 건 전혀 기억으로 남은 게 없다는 걸 알게 됐습니다." 머리말에 적힌 저자의 말에 헛웃음이 나왔다. 내 마음을 대변하고 있는 것 같아서. 프리랜서 일러스트레이터 529는 무슨 일이 있어도 나의 하루를 기록하기로 다짐한 후, 매일매일을 기록했다. 그림과 글로. 그 기록을 담은 책이 《하루 그림 하나》다.

"고마워!"

그날 떠오른 생각. 그날 있었던 일. 그날 보았던 것들. 그날 만났던 사람들...
하루하루 나를 행복하게 만든 것 하나만 골라 정성스럽게 기록으로 남겼다. 총 365가지 모두 다른 기록은 비슷하다고 생각했던 하루하루가 자세히. 정성스럽게 들여다보면 모두 다르다는 걸 말해준다. 얼마나 솔직한지 읽다가 공감 가는 구절이 자꾸만 눈에 보였다. "하루 종일 불도 켜지 않고 컴컴한 곳에 누워 있다. 눈을 잘 뜰 수 없으니 할 수 있는 일도 없다. 오랜만에 핸드폰 메모장에 일기를 쓴다. 오타가 엄청날 것 같지만."과 같이 라섹수술 후기를 남기기도 하고, "가장 단순해질 때 행복해지기 쉽다는 걸 알아. 배가 고프면 밥을 먹고, 졸리면 잠을 자고, 웃기면 웃고, 슬프면 슬퍼하고, 화가 나면 화를 내면 되잖아. 그렇게 간단한 것들이 우리는 왜 이렇게 어렵기만 할까."라는 푸념에 마음이 찌르르 움직였다.
이토록 솔직한 그의 일상에 드리운 감정은 '소중함'과 '고마움'이다.
 

누군가의 그림일기장을 보는 기분.. 《하루 그림 하나》는 우리의 일상처럼 잔잔하고 평범한 하루하루가 주를 이루고 이따금 여행이나, 라섹 수술과 같은 일이 있다. 일기를 채우고 있는 건 그날 있었던 일이 아니다. 그날의 '나'다. 내가 어떤 생각을 했는지. 그날 내가 어땠는지에 집중하고 있다. 처음에는 1년 동안 무슨 일을 했는지 보았다. 한 장 한 장 채워진 작가의 그림과 글에는 그날 있었던 일보다 그날의 '나'가 더 많았다.

나는 다시 안 올 순간을, 기회를 그저 흘려보내고 있는 건 아닐까? 이래도 되는 걸까? 잘하고 있는 건가? 불안 섞인 의문은 빠르게도 꼬리에 꼬리를 문다. 그럴 땐 머리를 흔들어 잡념을 털어내며 이 질문 하나로 마침표를 찍는다.

"곡 잘할 필요 있나?"

"인간의 모든 불행은 단 한 가지, 고요한 방에 앉아 휴식할 줄 모르는 데서 온다." _ 수학자 파스칼

일기를 쓰고, 기록하며 나에게만 집중하는 시간을 즐길 줄 아는 저자를 보며, '나'에 대해 생각보다 들여다보지 않은 나를 생각했다. 매일 비슷하다고 생각하며 제대로 들여다보지 않았던 '나'를 말이다. 일로 하루를 기록하지 않고 감정으로 생각으로 기록한 일기였기에 떠올릴 수 있는 생각이 아니었나 싶다. 무엇보다 포근하게 마음을 움직이는 일러스트가 한몫했다. 색연필로 쓱쓱 그린 질감. 왠지 마음을 더 따뜻하게 만들어준다. 물감이나 포토샵이나 연필, 파스텔과 전혀 다른 색연필 느낌이어서 《하루 그림 하나》가 더 매력적이다. 작가가 색연필을 사러 간다는 글에. 좋은 색연필로 다른 날들을 따뜻하게 담아주길 바라기도 했다.

시선이 많이 머무는 때는 아무래도 9월, 10월, 11월이다. 지금 내가 느끼고 있는 계절감이 그림 속에 듬뿍 담겨 있기 때문이다. 봄에 이 책을 봤다면, 작가가 좋아한다고 했던 5월을 들여다보았을 것이다. 하지만, 지금 서늘한 바람이 내 빰을 스치는 완연한 가을. 이 가을을 느낄 수 있는 그림에 시선이 가는 건 어쩔 수 없었다.  긴팔과 반팔이 오가는 그림 덕분에 계절감을 느끼기란 쉽지 않지만. 은행잎이나 송편을 보며, 안 그래도 짧은 가을 날 하루하루를 기억해야겠단 생각이 든다.

《하루 그림 하나》의 마법은 나도 한번 해볼까?라는 생각이 들게 한다는 데 있다. 이렇게 예쁘게 그리는 건 어렵더라도. 나만의 방식으로 나의 하루하루를 기록해봐야겠다는 생각을 부른다.

"앞으로도 이 기록이 스스로와 더 가까워지는 계기가 되길 바라며 오늘도 그림을 그리고 일기를 씁니다."

나는 어떤 방식으로 나와 가까워지는 계기를 만들 수 있을까? 

나도 매일매일을 짧게라도 기록을 해두어야 할까? 가끔 일기를 쓰지만.
하루에 한 줄이라도 기록을 남겨두어야겠다.
'나'에 대하여.
2018년. 2019년...
하루하루 고민하고 배우고 감사한 '나'는 모두 다를 테니까.

《하루 그림 하나》의 마지막 장은
"많이 고민했고, 배웠고 또 감사했던 올해도 이젠 안녕!"이다.

올해 나는 연말에 어떤 한 줄을 남길까? 궁금해진다.

책 :: 마흔에게 _ 《미움받을 용기》의 저자가 말한 행복론

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

《마흔에게》는 아들러 심리학의 대가로 불리는 기시미 이치로가 쓴 '지금을 사는' 행복론이다. 일본의 철학자 미키 기요시의 "행복은 존재와 관련되어 있지만 성공은 과정과 관련돼 있다."라는 말처럼 개개인 행복한 존재가 되기 위해 무엇이 필요한지 이야기했다. 자칫 익숙하고, 고루한 이야기가 되기 쉬운 주제이지만, 우리 나이가 듦에 따라 발생하는 신체의 변화를 어떻게 생각할 수 있는가에 대해 9가지로 나누어 정리했기에 지루하기 보다 생각을 정리하며 읽을 수 있다. 책 속에서 저자는 자신의 경험을 토대로 솔직하게 점점 달라진 자신의 인생을 어떻게 살아가는지 이야기를 했다. 그리고 그 인생의 중심에서 놓치지 않는 건, '나의 행복'이다. 

《미움받을 용기》나 또 다른 책을 통해서 저자가 전하고 싶은 메시지를 알아챈 사람이라면, 저자가 하고 싶은 이야기가 무엇인지 알 수 있다. 트라우마를 가지고 있고, 인정받고 싶어 하는 욕구를 가지고 있고, 타인의 시선에 자유롭지 못할 뿐만 아니라 열등감으로 스스로를 좀먹게 하는 사람들에게 '미움받을 용기'를 전해 주듯. 《마흔에게》에서 저자는 젊었을 때 자신과 나이 든 자신을 비교하며, 행복을 과거에 묻어둔 사람들에게 격려한다. "인간은 결코 무한하지 않습니다. 하지만 남은 인생에 관계없이 '지금, 여기'에서 자신이 할 수 있는 것과 해야 하는 것만을 생각하고 살면 언제까지나 젊은 마음으로 의연하게 살 수 있습니다."라며, 지금 이 순간에 행복한 삶을 살 것을 강조한다. 하지만, 이 마음가짐을 받아들인다는 건 쉽지 않다. 나이에 관계없이 원래 내가 가지고 있던 생각을 바꾼다는 건 쉽지 않다. 그래서 저자는 계속해서 삶의 다양한 각도에서 '나이 듦의 행복론'을 이야기한다. 그리고 그의 모든 이야기를 들으니, 지금 행복한 삶을 살기 위한 마음의 여유가 분명하게 보인다. 

인간은 나이에 관계없이 언제라도 변할 수 있습니다. 
필요한 것은 '변한다'라고 결심하는 것이며, '변하려는 용기'를 갖는 겁니다.

누구나 다 나이가 든다. 인간은 무한한 존재가 아니라 유한한 존재이기 때문이다. 저자는 삶이 유한하고, 그 유한한 삶 속에서 저마다의 행복을 추구해야 한다고 저자는 말한다. 그렇기에 '성공적인 삶'이 아닌 '행복한 삶'을 강조한다. "성공과 행복을, 실패와 불행을 동일시하게 된 이래 인간은 진정한 행복이 뭔지 이해하지 못하게 되었다."라는 미키 기요시의 말을 통해, 그는 성공과 행복은 분명히 다르다고 말한다. 젊은 시절과 비교하며, 주변에 성공적인 노년을 맞이한 사람들과 자신을 비교하는 삶이 아닌 나 스스로가 지금 행복한 삶을 살아야 한다고 말한다. "진정한 행복은 각자에게 고유한 것이라서 누구도 흉내 낼 수 없습니다. 누군가 행복해 보여서 부럽다고 한다면 그것은 그 사람의 행복이 아니라 성공에 주목하기 때문입니다."라고  말하며, "존재하는 것, 살아 있는 것 자체가 행복이며, 성공과는 관계없이 이미 인간은 행복한 존재"라고 강력하게 말한다. 

하지만 마흔 혹은 그 이상의 나이와 마주한 사람들에게 이 생각은 뜬구름처럼 보인다. 아직 자신의 앞가림을 제대로 하지 못하는 자녀, 나이 든 부모님, 불안정한 직장 생활 등. 안정보다 불안정한 삶이 끊임없이 고민을 부르는 나이에 저자의 말처럼 존재 자체에서 찾는 행복은 다른 나라 이야기처럼 보일지도 모른다. 젊었을 때보다 고민은 줄어들지 않고 늘어났는데, 오히려 할 수 있는 일은 점점 줄어드는 현실에 더 지치기 쉬운 나이다. 그렇기에 저자는 《마흔에게》라는 책을 통해, 독자들에게 더 강력하게 말하고자 했을 것이다. 나 역시 이 책을 긍정적으로 바라보기도 했고, 부정적으로 바라보기도 했다. 과연 얼마나 많은 독자들이 《마흔에게》를 공감할까 싶은 의심이 들었다. 하지만 한국어, 중국어 배우기에 도전하며 시험에 대한 부담 없이 공부하는 즐거움, 간병을 하는 것이 어렵지만 이를 어떻게 대해야 하는지, 가족들을 불의의 사고 혹은 질병 등의 이유로 잃은 사람이 놓칠 수 있는 생각은 '지금 행복한 것'이 내가 생각한 것보다 쉬울 수 있다는 생각이 들었다.

깊은 집착은 살아가는 힘이 됩니다. 그것은 동시에 죽는 힘도 된다고 미키는 말했습니다. '돌아가야 할 곳'이란 마음을 남기고 떠난 사람을 가리킵니다. 미키가 죽고 나서 돌아갈 곳은 어려서 어머니를 잃은 외동딸 요코 씨일 겁니다.
"나에게 진정 사랑하는 존재가 있다면 그것이 내 영생을 약속한다."

인간이 가지고 있는 당연한 욕망을 억누르게 하기 보다, 이를 당연하게 받아들일 것을 권한다. 그래야 그다음에 다른 생각이 열릴 수 있기 때문이다. 그리고 하고자 하는 마음가짐은 나를 행복하게 만드는 데도 똑같이 적용될 수 있다. 《마흔에게》에 계속해서 등장한 철학자 미키 기요시의 말을 토대로 저자는 말한다. "행복은 성공과 달리 뭔가를 달성해야 하는 것이 아닙니다. 행복이 존재한다는 건 인간이 행복하게 '된다'라는 것이 아니라 행복하게 '있다'라는 뜻입니다."라고. 《마흔에게》는 인생을 계속해서 의미 있게 살아가는 생각의 관점을 알려준다. 그리고 이 관점은 특별한 누군가만 가질 수 있는 것이 아니라 누구나 받아들일 수 있는 마음가짐이라고 말한다. 그리고 이미 많은 사람들은 실천하고 있음을 말하고 있다. 《마흔에게》는 나이 앞에 스스로를 작게 보는 사람들과 이들에게 인생은 매 순간 행복하게 살아갈 수 있음을 분명하게 말하기 망설이는 사람들에게 좋은 책이 될 것이다. 나이에 따라 행복의 가능성이 달라지지 않다고 강력하게 말하는 《마흔에게》, 우리에게 필요한 책이 아닐까. 

책 :: 원인과 결과의 경제학 _ 빅데이터에서 정보를 읽는 방법

원인과 결과의 경제학 - 넘치는 데이터 속에서 진짜 의미를 찾아내는 법
나카무로 마키코.쓰가와 유스케 지음, 윤지나 옮김 / 리더스북 / 2018년 9월

우리가 어떤 행동을 할 때는 상당한 돈과 시간이 든다. 그런데 인과관계가 있는 것처럼 보이지만 길은 그렇지 않은 통설을 믿고 행동했다가 기대했던 효과를 얻지 못할 뿐 아니라 돈과 시간까지 버리게 된다면? 이는 바꿔 말해 그 돈과 시간을 정확히 인과관계에 근거한 곳에 쓰면 좋은 결과를 얻을 확률이 그만큼 높아진다는 것이다.

최근 온갖 뉴스 매체에서 4차 산업혁명 시대에 빅데이터의 중요성을 강조하고 있다. 단지 뉴스에서만 접할 수 있는 이야기가 아니다. 정보의 홍수 시대를 넘어 정보의 범람해 그 속에 잠겨버릴 지경에 이르렀다. 실제 우리가 일상적으로 접하는 사회, 경제, 과학, 의학, 교육, 노동 분야에서 매일 수많은 데이터가 쏟아지고 있다. 데이터의 증가와 빅데이터는 더 이상 하나의 현상이 아니라  당면한 경제 현상이라는 사실을 부정하는 사람은 없을 것이다. 많은 사람들이 수많은 데이터를 토대로 우리는 다가올 현황과 더 나아가 미래를 정확하게 분석·예측하려고 한다. 그 이유는 이를 통해 경제적 이윤, 사회적 이윤 등을 얻을 수 있기 때문이다.

반가운 소식은 데이터에 대한 접근성이 과거보다 점점 낮아지고 있다는 점이다. 하지만 누구에게나 열려있다는 것이지, 누구나 분석·활용할 수 있다는 뜻은 아니다. 데이터를 분석하고, 활용할 수 있는 사람에게만 빅데이터는 유용하며, 그렇지 못한 사람에게 빅데이터는 오히려 현시대를 살아가는 데 불리할 확률을 높이는 요인이 될 뿐이다. 《원인과 결과의 경제학》의 저자는"빅데이터 시대에는 데이터 분석 기술뿐 아니라 데이터 분석 결과를 해석하는 기술이 필요하다"라고 말한다. 빅데이터 시대에 유용한 학문이 바로, "통계"다. 

통계에 대한 책을 썼으니, 저자가 당연히 경제학자라고 생각할 수 있다. 하지만 절반만 맞는 말이다. 《원인과 결과의 경제학》의 저자 중 나카무로 마키코는 환경정보학과 공공행정학, 교육경제학을 전공한 사람이고, 쓰가와 유스케는 의과대학을 졸업한 의사다. 의사와 통계가 낯설 수 있지만, 의료계의 거의 모든 논문은 통계를 이용하고 있다. 실제로 책 속 사례 가운데 의료계 관련 예시가 많은 이유도 여기에 있다. 동시에 인과관계가 확실하지 않은, 근거 없는 통설이 수없이 많은 곳 중 하나로 의료 분야이기에 저자는 의료 사례를 통해 인과 추론의 기본적인 개념을 잡을 수 있도록 만들었다. 

예를 들어 '건강검진과 장수와 상관관계가 있는가'라는 가설을 검증하기 위한 방법으로 '랜덤화 비교 시험'을 들어 설명한다. 실험군과 대조군을 나누어 건강 검진을 받은 사람과 받지 않은 사람을 랜덤하게 나누어 비교하여, 건강 검진의 효과를 판단하는 것이다. 그 결과 건강검진 결과 미래에 병에 걸릴 확률이 높은 사람에게 보건 지도를 하였고, 이를 토대로 생활 습관을 개선한 것으로 나타났다. 하지만, 생활습관을 개선했지만, 실험군과 대조군 사이의 사망률 차이는 통계적으로 유의미하지 않은 것으로 나타났다. 이처럼 우리의 기존에 그렇다고 생각한 것에 대해 데이터 분석 방법을 통해 그렇지 않다는 것과 왜 그렇지 않은지를 설명한다. 이 외에도  두 저자는 의료, 교육, 경제 등 우리 실생활에 가까운 사례를 통해, 통계 결과가 다양한 분야에서 적용 가능할 뿐만 아니라 매우 활발하게 활용하고 있음을 보여준다. 

《원인과 결과의 경제학》은 예시를 통해 통계에서 가장 기초적이고 중요한 데이터를 읽는 방법을 설명한다. '지브리의 저주(지브리 스튜디오 영화가 일본 텔레비전에 방영되면 미국의 주가가 떨어진다는 설)'와 같이 우연의 일치에 의한 거짓 상관관계를 읽어내는 방법, 트렌드를 고려하지 않은 채 안이하게 비교 분석한 통계로 내린 정책이 오히려 사회의 혼란을 야기할 수 있음을 일본의 교육정책, 보육정책을 예시로 들어 설명한다. 왜 그런지 설명할 수 없지만, 그렇다고 믿어지는 사회적 통념의 허와 실을 드러낸다. 저자는, 우리가 알 수 있는 것은 어떤 사안 간의 인과관계를 분석하는 것이 즉각적인 뇌의 판단으로 내릴 수 있을 정도로 간단하지 않다는 것을 증명해낸다. 또 더 나아가 우리가 쉽게 인과관계 혹은 상관관계가 있다고 믿은 사실이 통계적으로 유의미한 결과가 아니라는 것을 보여준다. 

이 책은 빅데이터를 어떻게 하면 정확하게 읽을 수 있는가에 집중한다. 하지만 통계학에서 배우는 어려운 용어나, 통계 프로그램, 수식은 빠져있다. 통계학을 공부하는 것이 아니라, 통계적 감각을 키울 수 있는 책이다. 우리의 삶과 닿아 있는 다양한 사례를 통해 데이터를 읽는 시각을 가질 수 있게 도와준다. 이를 위해 다양한 분야에서 예를 들고, 딱딱한 용어를 풀어서 설명하는 등 저자가 들인 공이 책 곳곳에 보인다. 다만, 일본인 저자가 쓴 책이기 때문에 일본의 예가 대부분이다. 과연 《원인과 결과의 경제학》이 우리나라 사람들이 읽기에 적절한지 '외적 타당성(연구 대상과는 다른 집단이 개입했을 때 같은 결과가 재현되는 정도)'을 의심하게 된다. 하지만 대부분 내용이 우리나라에서 겪는 문제와 크게 다르지 않았고, 일본과 우리나라의 사회문제를 비교할 때 대부분 외적 타당성이 유의미하다고 판단하니 크게 의심하지 않고 읽어도 좋을 듯싶다. 건강검진, 어린이집수와 여성의 노동참여율, 최저임금과 고용 간의 상관관계 등과 같이 의료, 교육, 고용 분야의 문제가 우리나라가 크게 다르지 않았다. 외적 타당성을 어떻게 비교할 수 있을지 생각하거나, 이 책을 읽는 내가 실험군으로 참여하는 건가라는 의문이 들지도 모른다. 이런 의심까지 든다면, 분명 재미있게 읽은 독자일 것이다. 

이 책은 데이터를 어떻게 하면 정확하게 읽을 수 있는 방법만 말한다. 하지만 그 정확성은 어떤 사회 현상의 진짜 원인을 짚어내고, 올바른 해결 방안을 찾을 수 있는 토대다. 그렇기 때문에 저자가 '인과 추론'이 빅데이터 시대에 필수 교양이라고 말한 것이다. 통계의 함정에 빠지지 않고 제대로 빅데이터 시대를 이해하고 싶거나, 빅데이터 시대에 필수 교양인 통계에 관심이 있다면 《원인과 결과의 경제학》을 읽어보길 추천한다. 가볍게 '인과 추론', '통계'를 만나기에 좋은 책이다.

책 :: 슬픔을 공부하는 슬픔 _ 문학적인 문학비평문을 읽다

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

"책을 왜 읽나요?" 이 질문에 대한 답은 참 어렵다. 그리고 그다음으로 어려운 질문은 "그 책 재미있나요?"다. 여간 까다로운 질문이 아닐 수 없다. 책을 즐겁게, 행복하게, 힘겹게, 어렵게 그리고 자연스럽게 읽는 나도 힘든데, 평론하는 사람은 어떨까. 가장 자주 받는 질문이겠지만, 대답하긴 더 어려울 것이다. 책에 대해 누구보다 많이 이야기하지만 책의 세계에 대해 조심스러운 마음을 가지고 답하는 사람이 있다. 문학 평론가 신형철이다. (그가 얼마나 조심스럽게 대하는지는 알 수 없지만, 타인의 슬픔에 대해 공감하는 것이 얼마나 어려운지 말하는 사람이라면 나의 추론이 틀리지 않을 것 같다.) 평론가이면서 동시에 시인인 그의 평론은 '문학적'이다. 문학을 돋보기로 들여다보듯 낱낱이 분석 해체하는 것이 아니라, 그 자체를 어떻게 끌어안을 수 있을까 고민한 흔적이 전해지기 때문이다. 그의 문학 평론은 '비평적'이지 않다. 현학적인 문장으로 뜬구름 잡는 듯한 글 대신 텍스트를 어떻게 나의 삶에 조망할 수 있는지를 생각하게 만든다. 이런 그가 오랜만에 자신이 사유한 책의 세계를 엮은 '책'을 냈다. 바로, 《슬픔을 공부하는 슬픔》이다.  《슬픔을 공부하는 슬픔》은 그가 《정확한 사랑의 실험》 이후 4년 만에 출간한 산문집이다.

제목부터 매혹적이었는데, 그 안에 담겨 있는 글들은 더더욱 마음을 끌어당겼다. 여전히 그의 글 속에는 책에 대한 감상과 사회 현상에 대한 시평이 공존하고 있다. 지극히 사적인 생각과 세상에 전하고 싶은 공적인 메시지가 절묘하게 어우러진 글들이 잔뜩 실려있다. 시, 문학, 사회, 영화, 소설 장르를 넘나들며 자유롭게 적은 그의 생각이 담겨 있다. 다양한 매체의 지면을 장식한 글답게 깔끔하게 다듬어진 글도 있고, 조금은 편안한 마음을 부르는 글들도 있다. 글의 주제와 글의 형태 모두 고정되어 있지 않은 모습 그 자체가 난 문학적으로 보였다. 소재와 형태가 모두 다른 문학과 말이다. 어쩌면 문학을 뿌리에 둔 글들이니 문학적인 것은 지극히 당연하다. 하지만 많은 평론이 낯설고 난해한 문학의 형태를 많이 쫓아갔었다. 그래서 문학 평론이 보통의 독자와 먼 거리감을 가지게 된 이유도 여기에 있다. 저자는 나에게 낯선 글로 이야기를 하기도 했고, 익숙한 글로 이야기를 꺼내기도 한다. 때로는 한 번에 와닿도록 풀어내기도 하고, 몇 번을 곱씹어야 그 맥락이 전해지기도 했다. 어느 글 하나도 저자의 표현처럼 쉽게 완성되지 않았을 텐데. 나에게 쉽게 다가온 글이 있으면 괜히 더 들여다보곤 했다. 혹시 내가 쉽게 지나쳐온 폭력을 가하지는 않았는지 말이다.

저자가 어떤 것을 보고 느끼고 사유한 뒤에 적은 감상을 내가 오로지 받아들인다는 것은 불가능한 일이다. 그의 생각과 감정을 나는 오로지 알 수 없다. 하지만, 그의 글에는 그 불가능한 이데야라고 할지라도 다가서고 싶은 마음이 느껴진다. 글을 읽는 독자로 하여금 자신의 생각과 감상을 함께 나누고 싶은 마음이 전해진다. 그리고 그 마음이 참 예뻐서 자꾸만 들여다보게 된다. 비관적이지 않고 희망적이라서 그렇고. 어렵지 않고 쉬워서 그렇다. 희망이 아닌 절망, 기쁨이 아닌 슬픔을 조망한 글 속에서 희망과 기쁨 그리고 새로운 가능성을 건져 올리는 그의 따뜻한 시선도 한몫한다. 문학에 대한 자신의 감상과 이해는 꼭 비평적 언어를 사용한 깊이감이 아니라, 그 작품 자체를 얼마나 깊이 있게 사유했는지에 달려 있다는 것을 보여준다. 그리고 그 사유의 방향은 인간이란 존재에 대한 희망을 머금은 채 이어지고 있다. 그리고 그 희망을 방해하는 저급한 감정에 대해서는 깔끔하고 단정한 어조로 우리 사유에 들어와서는 안 된다는 이야기를 피력한다. 동의하지 않을 수 없도록 말이다.

많은 글들이 마음에 드나들었지만 가장 기억에 남는 글은 '봄날의 새끼 곰과 정말이지 굉장한 것'이었다. 굉장한 것이 무엇인지 적은 글이다. 언어의 수준 혹은 언어를 사용할 수 있는 깊이에 대하여 적은 글이 끝에 이르러 내놓은 마지막은 유독 나의 마음을 울렸다. 굉장하다. 이 진부하고 익숙한 말이 전혀 다른 세계로 끌어낸 예를 그는 그 예시와 닮은 방식의 글로 풀어낸다. 하나 둘 풀어가 마치 눈앞에 장막을 걷는 듯, 마지막 예시를 딱 제시한 순간! 더 이상 굉장한은 진부하지 않은 단어로 바뀌어 있었다. "정확한 순간에 제대로 사용될 때 어떤 오랜 단어는 갑자기 빛을 뿜어낸다"라는 말처럼 그의 글 자체가 이 문장을 드러내는 글이었다. 이처럼 그의 글은 문학적 사유이자, 문학이다.

"10년 후 나는 더 좋아질 것이다. 안 그래도 어려운데 믿음조차 없으면 가망 없을 것이다. 문학은 그 믿음의 지원군이다. 피 흘리지 않으면 진정으로 바뀌지 않는다고는 했지만, 거꾸로 말하면, 피 흘리지 않고 인생을 시뮬레이션 할 수 있는 공간이 있으니 얼마나 다행인가. "문학이 무엇인지 다시 묻는 일"을 나대로 시도해보았으나 결과는 이렇게 변변찮다. 수업이 다시 물어야 하리라.

빠르고 깊이 있게 분석하는 사람이 되지 못한다고 말했다. 하지만 그가 소개한 작품과 그 작품 저변에 놓인 또 다른 작품에 대한 이해 그리고 그 작품을 바라본 '나(신형철)'에 대한 이해가 적절하게 담겨 있다. 그런데 신기한 것은 그 두 생각 사이에 발생하는 틈이다. 그 틈 사이로 나는 이 작품을 어떻게 바라보았는지, 나는 이 사회 현상을 어떻게 생각하는지 생각이 시작된다. 타인에게 말하듯 하지만, 동시에 나 자신에게 말하는 그의 글은 그의 생각을 엿보듯 나의 생각을 들여다볼 틈을 함께 열어주고, 덕분에 그의 방식으로 해석하고 적은 글이 내 안에서 여러 갈래의 소통의 통로를 연다. 문화 비평학을 공부하며 배운 비평 용어와 익숙한 철학자 이름에 반가웠고, 최근에 읽은 문학인들 이름에 익숙함을 느꼈다. 하지만 그 뒤에 그의 사유 세계에서 만난 이들은 낯설었고, 새로웠다.

《슬픔을 공부하는 슬픔》으로 문학평론가 신형철을 처음 알았다. 덕분에 최근 그의 생각과 사유만을 포착할 수 있었다. 그의 전작은 어떤 글의 온도를 가지고 있는지 모른다. 비슷하지만 어떤 다른 결을 지니고 있을지. 어떤 생각을 끌어올릴 수 있을지 모른다. 하지만 그의 생각이 어떤 흐름으로 지금에 이르렀는지 궁금한 마음이 생긴다. 하지만, 지금은 처음 만난 근래 그의 사유 세계와 대화하는 즐거움을 더 길게 가지고 싶다. 《슬픔을 공부하는 슬픔》을 통해.