책 :: 숲속의 은둔자 _ 당신의 친절한 이웃 은둔자에 대하여

숲속의 은둔자 - 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람
마이클 핀클 지음, 손성화 옮김 / 살림 / 2018년 10월

"나는 계절이 오면 저마다의 계절을 그냥 받아들여요."

단지, 우리에게 익숙한 세상의 것이 비어있을 뿐이다. 혼자 시간을 보내고 싶어하는 사람이 많아졌다. 나 역시 가끔 혼자만의 시간을 가지고 싶다. 조용히 누구에게도 방해받지 않고, 혼자 보내는 시간을 통해 채울 수 있는 것이 있기 때문이다. 더 나이가 어떤 사람들은 세상이나 사회에서 벗어나고 싶은 마음을 가지기도 한다. 그런 마음이 드는 때, 여행을 떠나거나, 캠핑을 하거나 혹은 자신의 방에서 혼자만의 시간을 가지기도 한다. 하지만 여행, 캠핑, 내 방 모두 완전히 사회에서 나를 분리하지 못한다. 사람을 만나고, 또 다른 사회와 만남이 이루어지기 때문이다. 혼자만의 시간이 필요하다고 느끼지만, 완전히 혼자서 보내는 시간을 가지기란 불가능한 세상에 우리는 살고 있다.

바람이 나무와 풀 그리고 돌을 스치는 소리.
내가 움직일 때마다 바스락 거리는 소리.
그리고 자연 속에 살고 있는 동식물이 내는 소리.
 
도시에서 들을 수 있는 '소음'이 아닌, 자연의 '소리'를 들을 수 있는 곳. 바로 "숲"이다. 아직 녹음이 내려 앉지 않은 마른 봄의 숲. 강렬한 태양에 몸을 숨길 수 있을 만큼 우거진 여름의 숲. 오색찬란 단풍에서 마른 잎이 바닥에 떨어져 앙상한 나무를 보여주는 가을의 숲.그리고 새하얀 눈을 덮은 겨울의 숲. 사시사철 다른 모습을 보이는 숲. 고요한 듯 보이지만 사실은 가득 차 있는 곳이다. 사람의 자취가 보이지 않는 숲은 사회에서 나를 홀로 남겨두기 좋은 곳 중 하나다.

《숲속의 은둔자》는 스무 살에 갑자기 세상 속에서 자취를 감추고 숲으로 들어간 한 남자에 대한 이야기다. 크리스토퍼 나이트는 1986년 숲으로 들어가 2013년 대중에게 발견되기 전까지, 27년 동안 누구와도 접촉하지 않은 상태로 숲에서 살았다. 그로 27년간 숲에서 혼자 살아가기 위해 근처 마을 사람들의 집에서 물건을 훔치며 살았다. 1080회의 도둑질을 인정하고, 교도소에 수감될 때까지 사람과 대화를 나누지 않았고, 숲에서 존재했다. 그의 이야기를 듣고 한 저널리스트는 미묘한 동질감을 느낀다. 사회가 없다면 그의 직업은 무의미해지고, 누구보다 사회가 주는 생동감을 포착해 공론화하는 저널리스트이지만, 그의  행동에 호기심 이상의 감정을 느낀다. 그리고 그는 진심을 담아서 편지를 쓴다. 숲속에 은둔했던 나이트, 당신을 만나고 싶고 이야기 나누고 싶다고.

나는 혼자 있는 것을 좋아한다. 내가 선호하는 운동은 혼자서 먼 거리를 달리는 것이고, 저널리스트이자 작가인 내 직업은 대체로 비사교적이다. 삶이 힘에 부칠 때 가장 먼저 드는 생각은 환상 속에서나마 숲으로 가는 것이다. 우리 집은 고삐 풀린 소비 지상주의의 증거라고 할 수 있다. 하지만 나는 단순함과 자유를 가장 열망한다.

단순함과 자유를 열망하는 욕망은 많은 사람들이 가지고 있는 것이다. 자연 속에서 사색하고, 혼자만의 시간을 가지는 것을 권장하고 원하는 사회에 우리는 살고 있다. 나이트처럼 완전한 고립을 권하지는 않지만, 때때로 사람들과 거리를 두고 혼자만의 시간을 통해 '무언가' 채워지는 것이 있음을 알고, 이를 적극적으로 권한다. 하지만 많은 사람들이 욕망을 느끼지만 이를 실천으로 옮기기란 쉽지 않다. 나이트처럼 27년, 그 이상의 시간동안 실천하기란 더더욱.

나이트의 행동에 대해 핀클은 이해하고 싶었다. 그가 왜 이런 삶을 결정했으며, 왜 그토록 자연으로 다시 걸어가고 싶어하는지에 대해 고민했다. 그의 고민은 때때로 혼자 했고, 나이트 이전의 은둔자의 역사를 뒤적이고, 의사와 학자들에게 조언을 구하기도 했다. 하지만 끝내 그는 나이트를 완전히 이해할 수 없었다. 핀클에게 자신의 모습을 좀처럼 그러내지 않는 나이트의 태도는 꺼내는 주제에 따라 달랐지만, 핀클은 나이트는 자연 속에 있을 때 가장 편안하고, 그가 자신 다울 수 있다는 사실을 안 것만 알았을 뿐이다. 책의 상당수는 핀클이 바라본 나이트에 대한 해석이다. 27년 동안 숲에서 홀로 생활한 나이트에 대한 문화기술지다. 말 그대로 《숲속의 은둔자》에 대한 문화기술지다.

하지만 그렇다고 하여, 이 책의 가치가 낮아지는 건 결코 아니다. 오히려 나이트 스스로 자신의 이야기를 한 것이 아니기에 우리는 은둔자를 다양한 각도에서 알 수 있다. 데이비드 소로의 《월든》과 또다른 고독에 대한 이해다. 그리고 진정한 고독은 나이트가 결정한 삶의 형태가 아닐까. 은둔자가 자신의 은둔을 이야기하는 건 나이트의 말처럼 이상한 일일테니까.

"나는 일종의 고립 주의자예요."

나이트는 자발적 고독, 고립을 선택했다. 물론 그가 생을 지탱하기 위해 수없이 많은 물건을 훔쳤고, 주변 사람들에게 공포를 안겨주었지만. 그는 자연에 고립되었을 때 그 어느 때보다 만족스러웠고 행복했다. 나이트의 말은 과거 은둔자처럼 뭔가 선구안을 가진 듯 했다. 푸코의 광인이론처럼 사회가 닿지 않는 곳이 없어짐에 따라 사회에서 은둔하려는 사람이 설자리는 좁아졌고 그들에 대한 사회적 시선도 차가워졌다. 하지만 그럼에도 자발적 고독을 선택하지 않고는 삶을 지탱하기 힘든 사람은 존재한다. 나이트처럼. 그리고 나이트와 동일한 삶을 선택하지 않더라도, 우리도 때때로 고독을 필요로 하는 순간이 있다. “일반적으로 더없는 행복과 고통의 차이는 선택된 고독인가, 원치 않는 고독인가의 차이”라면. 강제적인 격리를 하는 것이 벌이듯, 자발적 고독을 선택하지 못하게 하는 것 역시 벌이 되지 않을까. 적어도 나이트에게는 그랬다.

"나의 마음은 다른 것들을 떠나서 자기만의 고유한 인생을 살 것을 요구했다"

우리도 그렇지 않을까. 나이트는 나이트 다운 삶을 자연속에서 살았다. 사회에서 정해진 규범 안에서 이렇게 살아야 한다는 틀이 있다. 그 속에서 나만의 삶을 산다는 것은 쉽지 않다. "다른 누군가가 만든 나의 정체성이 생긴다는 게 걱정스러워요. 특별히 당신을 신뢰하지 않아요. 그렇다고 당신을 불신하지도 않습니다. 나는 사람의 됨됨이를 알 수 있어요. 당신에게는 확실히 어떤 진부한 지점들이 있어요. 해를 끼칠 수도 있고 도움을 줄 수도 있는 능력이 있죠. 옳다고 생각하는 일을 해요." 나이트의 말은 사회에 익숙해진 나에게 삶에 대한 새로운 시야를 열어주었다. 고유한 인생을 사는 것이 얼마나 쉽지 않은지. 가끔 필요하다고 느낀 혼자만의 시간이 채워주는 것이 무엇인지

. 그의 완전한 삶을 이해할 수 없어도, 그의 삶을 향해 나아가는 과정에서 얻은 것이 많았다.

그건 자연에 있는 것만큼 혼자있기 좋은 활동이 독서여서 그런게 아닐까.