책 :: 어떡하죠, 마흔입니다 _ 인생에 쉼표를 찍다

어떡하죠, 마흔입니다 - 흔들리지 않는 삶을 위한 마음철학 수업
키어런 세티야 지음, 김광수 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

"중년"을 주제로 한 책들이 많이 보인다. 이전에 30대를 겨냥한 책들이 보였던 것처럼, 올해 서점에는 유난히 40대 이상, 중년의 고민을 겨냥한 도서가  많아졌다. 《마흔에게》, 《중년, 잠시 멈춤》, 《어느새 운동할 나이가 되었네요》, 《지금 나는 화창한 중년입니다》... 헤아리니, 나도 제법 많이 읽었다. 왜 이렇게 "중년"에 대한 책이 많이 나올까. 《어떡하죠, 마흔입니다》를 읽으며 그 이유를 생각해보았다. 정말, '중년의 위기'가 존재하기 때문일까. "상실과 후회, 성공과 실패, 원했던 삶과 실제의 삶에 대한 의문들. 나아가 피할 수 없는 죽음과 삶의 유한성, 어떤 식이든 무언가를 추구하는 과정에서 찾아오는 공허함"이 마흔을 지나가는 무렵, 불현듯 찾아오는 것일까. 그런데, '삶의 위기'는 어느 때든 찾아올 수 있는데, 왜 중년의 위기에 주목하는 걸까. 유년기, 청년기, 중년기, 노년기마다 고민은 찾아오기 마련인데. 궁금해졌다. 왜 중년의 위기에 어떤 것이 담겨 있는지.

"지금껏 이루려 애써 왔던 삶의 모습을 진지하게 성찰하는 과정에서 과거에 대한 향수와 후회, 질식감, 연민, 공포감 등이 뒤섞인 채로 나를 휘감았다. 중년의 위기에 맞닥뜨렸다." _ 《어떡하죠, 마흔입니다》 7쪽

마음의 공허감이 스칠 때, 사람의 마음을 채우는 건, "삶에 대한 진지한 성찰"이다. 살기 팍팍해 생각할 여유조차 없는 때 철학은 마음에 파고드는걸, 《어떡하죠, 마흔입니다》가 보여준다. 《어떡하죠, 마흔입니다》은 중년의 도전을 이겨 내기 위해 배워야 하는 철학적 성찰을 다루는 일종의 응용 철학의 저작물이다. MIT 철학과 교수인 저자 키어런 세티야는 자신이 직접 경험한 중년의 위기를 성찰하고 그 결과물을 '중년의 위기'를 겪고 있는 또 다른 사람들과 나누기 위해 책을 썼다. 저자는 익숙한 철학자 아리스토텔레스, 임마누엘 칸트, 존 스튜어트 밀, 공자, 불교 등등 다양한 철학적 이론뿐만 아니라 버지니아 울프, 톨스토이, 워즈워스와 같은 문학인의 에세이를 통해 '중년'에 마주한 고민을 일관되게 풀어낸다. 마음에 공허감을 불어넣는 '중년에 마주한 고민'을 고리타분하고 지루하게 느껴지지 않도록, 대중과 이 고민을 자유롭게 소통하기 위해 공들인 노력을 확인할 수 있었다.

그러나 "누구나 자신에게 어울리는 얼굴을 갖게 된다"는 조지 오웰의 말처럼, 서른다섯이든 쉰이든 우리의 삶이 유형화되기 전에 그 시기에 잃어버린 것이 무엇인지 질문해 볼 수는 있다. 선택권을 갖는 것의 가치는 무엇이며, 어떻게 해야 이미 잃어버린 것을 인정할 수 있을까? _ 《어떡하죠, 마흔입니다》 86쪽

개인의 경험을 다룬 에세이와 달리, 《어떡하죠, 마흔입니다》는 철학만이 답해 줄 수 있는 방향으로 "중년" 이야기를 나아간다. 프롤로그 "나는 중년의 위기에 맞닥뜨렸다"를 통해 중년의 문제를 철학자의 입장에서 돌아보게 된 이유를 밝힌 후 '중년의 위기'애 대한 역사를 통해 중년에 대한 기존의 이론적 논의가 어떻게 이루어져 왔는지 설명한다. 이후에 철학자와 문학인의 글 그리고 저자 자신의 경험으로 중년에 마주한 고민과 이를 넘길 수 있는 길을 찾는 과정이 이어진다. 존 스튜어트 밀을 통해 "열심히 살았지만 찾아오는 인생의 허무감"을 살펴보기도 하고, 또 저자는 철학을 선택하는 대신 놓아야 했던 시인의 꿈과 아버지가 기대한 의사의 길을 선택하지 않은 일을 통해 "지난날에 대한 후회"가 사람의 마음에 어떻게 작용하는지 짚어본다. 곧 혹은 언젠가 혹은 곧 당면할지 모를 죽음에 대한 두려움과 죽고 싶지 않은 욕망의 이유까지. 스스로 인생을 돌아볼 때가 된 사람들이 마주할 수 있는 고민, 특히 '중년에 마주하는 고민'을 철학적으로 들여다본다.

철학을 가리켜 삶의 답을 찾도록 돕는 학문이라고 한다. 철학은 마음속에 바람이 불듯 스치는 '허무감'을 잠재우기보다, 질문을 통해 우리가 어떤 삶을 살아야 하는지 스스로에게 묻도록 한다.

이 책이 완성될 때 나는 무언가 가치 있다고 믿는 일을 끝냈다는 기쁨을 느끼겠지만, 한편으로는 내게 큰 의미가 있었던 작업과 작별해야만 한다. 그러면 내 삶에 구멍 하나가 생길 것이다.
경험이 그저 스쳐 지나가는 것이라면 그 구멍도 머잖아 다시 채워질 것이다. 또 다른 일들이, 이를테면 가르쳐야 할 수업이나 읽어야 할 책, 써야 할 기사들이 생길 것이고, 나는 무엇을 위해서든 계속 움직여야 한다. _ 《어떡하죠, 마흔입니다》 204쪽

저자는 자신의 책을 마무리한 후에 찾아올 감정에 대해 솔직하게 말한다. 책이 자신에게 큰 기쁨과 행복이 될 수 있을지 스스로에게 묻는다면, 그 답은 "No"라고 한다. 뜻깊은 일을 완수하여, 인생이 꽉 채워지는 것은 아니다. 성취는 자취를 남기기 마련이다. 성취한 것이 크면 클수록 그 자취는 더더욱 클지도 모른다. 성취뿐만 아니라, 모든 일이 그렇다. 어떤 일을 하면 어떤 일을 하지 못했다는 아쉬움이 반드시 남기 마련이다. 즉, 인생에 공허감은 살아가며 숙명처럼 찾아오기 마련이다. 그 공허감을 느끼지 않으려면, '망각'해야 하는데. 그렇기에 우리의 기억력은 의지대로 움직여주지 않는다. "후회한 것을 후회하고, 이루지 못한 욕망이 없기를 바랄지언정 결국 나는 완벽하게 충족될 수 있는 욕망을 선택할 수는 없다. 상실감은 현실이다. 상실감은 사라지기를 바랄 게 아니라 인정해야 하는 대상"이다. 자신의 삶에 대한 인정은 중년의 위기 혹은 도전을 넘기기에 반드시 필요하다.

중요한 어느 한 시절을 돌아볼 수는 있을지 몰라도 전부는 불가능하다. 중요한 것은 단순히 무엇을 할 것인가가 아니라 그동안 무엇을 했고 무엇을 못 했는지, 자신에 대해 어떻게 느끼고 어떻게 생각하는 지에 있다. _ 《어떡하죠, 마흔입니다》 44-45쪽

인정은 '삶에 대한 체념'이 아니라, '그럼에도 불구하고' 삶을 살아가도록 이끄는 힘이다. 물론 중년에 마주하는 "과거나 미래가 아니라 현재의 공허함, 즉 만족감은 뒤로 유보되고 열심히 노력한 결과마저 자기 파괴적이라는 데서 오는 느낌"에서 벗어나기란 쉽지 않다. 하지만 우리의 삶은 사건이나 일로 분절되어 있지 않다. "산책하기, 친구들과 시간 보내기, 예술이나 자연 감상하기, 양육하기, 열심히 일하기 등"과 같이 평생 동안 지속할 수 있고, 평가의 영역을 벗어나는 일들도 존재한다. 이 일들이 바로, 끊임없이 우리의 '지금'에서 일어난다. 저자는 "현재의 후광 속에서 사는 것이, 삶이 되풀이되고 허무하다는 느낌과 이탈과 좌절의 느낌과 나아가 당신의 중년의 위기까지 녹여 내는 방법"이라고 말하며, 책을 마쳤다.

중년의 위기는 누구에게나 찾아올 수 있다. 그 시기는 사람마다 다르다. 중년의 위기란 자신의 삶을 돌아보는 쉼표와 같은 것이 아닐까. 자신의 삶을 돌아볼만큼 축적해온 사람만이 할 수 있는 성찰이 가능한 때 찾아온다. 이 시간은 모두에게 필요하다. 나의 삶을 찬찬히 돌아볼 쉼표 같은 시간. 《어떡하죠, 마흔입니다》는 그 쉼표에 철학적 동반자가 되어주는 책이다.
책을 마무리하며, 저자의 컴퓨터 화면에 "지금 이 순간을 살다"라는 문구를 쓰고 바라보았다. 오랜 시간 생각에 생각을 거듭하고 찾은 건 의외로 평범했다. 잠시 쉬었다가 다시 시작해야 할 자리는 바로 '지금 이 순간'이라는 평범한 답을 기억하며, 남은 삶을 활기차게 살길 응원한다.

책 :: 혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다 _ 내 나이 일흔에 시작한 ˝나 혼자 산다˝

혼자가 되었지만 잘 살아보겠습니다
니시다 데루오 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 11월

태어날 때 알몸에 빈손으로 왔으니 죽을 때도 빈손이어야 하지 않을까 생각합니다. 기념이나 증표로 소중하게 여겼던 많은 메달과 상장도 인생이 이 단계에서는 별 의미가 없구나 싶습니다.
눈을 감을 때는 아내와의 즐거웠던 추억이 담긴 사진 몇 장만 있으면 충분할 테니까요.
_ 69쪽

고단한 하루를 마치고 집으로 돌아가는 발걸음이 가벼운 이유, 아마 그곳에 내가 사랑하고 나를 반겨주는 가족이 있기 때문이다. 매일 바쁜 일상을 살아가다가 갑자기 가족과 영원한 이별을 하고 혼자가 된다면 어떨까. 느닷없이 다가오든, 예고를 하고 다가오든 죽음은 늘 마음을 서늘하게 가라앉게 만든다. 70년이란 시간을 살았지만, 아내와의 이별은 역시 어려웠다. 살아온 시간이 길다고 하여 이별에 익숙해지는 것은 아니다. 《혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다》의 저자 니시다 데루오는 일흔 쯤에 아내와 이별을 했다. 췌장암을 앓았던 아내는 약 1년간 이별 기간을 가진 뒤, 돌아올 수 없는 곳으로 떠났다.  《혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다》는 일흔에 아내를 떠나보내고 오랜만에

혼자 살기 시작한 어느 할아버지의 일상을 담은 책이다. 이별 기간 동안 계속해서 혼자 지내는 법을 연습했지만, 예상치 못한 일들이 계속해서 그에게 찾아온다. '오늘은 뭘 먹지?', '겨울옷은 어디에 있지?', '출장 준비는 어떻게 하지?', '청소기 먼지 통은 어떻게 갈지?', '나의 마지막은 어떻게 준비하지?'등등 시시콜콜한 일상 속에 생기는 문제부터 마음 울적 거리게 만드는 일까지. 그의 하루하루는 새로운 문제와 어려움의 연속이었고, 그 끝에는  《혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다》라는 다짐이 담겨 있었다.

이 세상에는 절대적 행복도 불행도 없습니다. 그저 상대적으로 행복이라 느끼느냐 불행이라 느끼느냐의 문제이지요. 아내와의 생활이 풍요로웠던 만큼 아내가 없다는 상실감은 매우 큽니다. 하지만 이 시련은 결국 저세상에서 재회했을 때 아내에게 칭찬받는 순간의 큰 행복을 위한 것일지도 모릅니다.
_ 170-171쪽

그의 글에는 여러 가지 감정이 담겨 있다. 자신이 얼마나 집안일에 무지했는지에 대한 깨달음, 새로운 일을 할 때마다 찾아오는 설렘,  은행에서 돈을 찾는 법을 몰라도 사는 데 아무런 지장이 없을 만큼 살뜰하게 챙겨준 아내에 대한 고마움과 그리움, "멋지고 당당하게 살아요"라는 유언을 남긴 아내의 말을 따라 하루하루 열심히 살기 위한 다짐.. 그 감정들이 글 곳곳에 담겨 있어 읽으며 아련함과 위로가 동시에 담겨 있었다.
책을 읽다가 그가 하나하나 익히기 시작한 일들에 고개를 갸웃거릴 수도 있다. 음식을 만드는 것은 그럴 수 있지만, 계절 별로 옷이 어디에 있는지도 모르고, 현금 자동입출금기 사용법도 모르고, 청소기나 다라미 사용법을 모르는 건 조금 너무하지 않나 싶을지도 모른다. 저자는 안과 의사이자, 교수로 바쁜 시간을 보냈기에 집안일을 전적으로 아내에게 맡겼다. 가사에 조금도 신경을 쓰지 않았던 터라 그의 홀로서기는 힘들었다. 우리 세대에선 저자와 같은 일을 찾아보기 힘들지만, 그때 그렇게 시절을 보냈던 걸 감안해 바라보면 어떨까. 함께에서 혼자가 되는 건 더 힘들고, 덜 힘든 문제를 떠나 한 사람의 존재를 잃은 공허감이 감도는 건 동일하기 때문이다. 채울 수 없는 빈자리를 곁에 남겨두고 하루하루를 잘 살기 위해 살아가는 저자의 이야기가 여느 에세이들과 다른 감촉이 전해지는 건 바로, 그 때문이다.

자립이란 수동적으로 죽음을 맞이하고 받아들이는 게 아니라 어떤 죽음을 맞이할지를 상상하면서 죽음과 대치하는 것이라고 생각합니다.
_ 204-205쪽

아내를 떠나보낸 후 1년 반이란 시간을 보내고야 저자는 '자립'의 중요성을 깨달았다고 말한다. 늦은 깨달음일까? 그렇지 않다. 자립은 부모의 품에서 독립하는 순간에 한번 하고 끝나는 것이 아니다. 홀로서기는 삶의 평생에 걸쳐 알아가는 것이 아닐까. 암으로 아내를 보낸 후, 죽음 이후에 자신의 자취를 세상에서 어떻게 정리해야 할지를 고민한다. 죽음을 어떻게 맞이할 것인가를 생각하며 저자는 인생의 마지막 '홀로서기'를 목전에 두었다. 일상생활을 혼자 감당하는 것만이 자립이 아니라, 유한한 인간의 생의 마지막을 어떻게 감당할지를 생각하는 것 역시 자립일 수 있다. 죽음은 누군가와 함께할 수 없고, 결국 홀로 맞이해야 하는 문제이니 말이다. 그 홀로서기는 집에 틀어박혀 떠나간 사람들을 헤아리며 맞이하는 것이 아니라 "몸과 마음 그리고 감정의 균형을 잡아, 삶의 보람을 느끼는 것"에서 달성할 수 있다.

 《혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다》는 아직 내가 마주한 경험이 없는 슬픔과 그 슬픔 뒤에 찾아오는 공허함을 극복한 이야기였지만, 그 안에서도 나에게 가장 필요한 것이 무엇인가를 곱씹을 수 있는 좋은 에세이였다. 나이를 떠나 삶의 보람을 찾아 전력을 다하는 건 어느 때나 필요하니 말이다. 사람마다 모습도 다르고, 생각도 다르고, 환경도 다르며, 삶이 다르기에  《혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다》를 읽고 난 뒤에 오는 느낌은 읽는 이의 상황에 따라 다를 것이다. 나는 할아버지가 다시 아내를 만나기까지 최선을 다하는 모습을 보고 있으면, 내게 주어진 삶을 좀 더 열심히 살아야겠단 생각이 들었다. 주어진 하루하루를 어떻게 살아나가야 할지 기록한 할아버지의 이야기에서 자신이 앞으로를 살아가며 무엇이 필요한지 성찰하는 시간을 가질 수 있을 것이다.

아!  《혼자가 되었지만 잘 살아 보겠습니다》를 읽고, 이 생각 하나는 같을 것이다.
최선을 다하는 할아버지의 하루하루를 응원하는 마음.

책 :: 오늘도 남의 눈치를 보았습니다 _ 남이 아닌 나를 위한 삶을 위하여

오늘도 남의 눈치를 보았습니다 - 예민한 게 아니라 섬세한 나를 위한 심리 수업
미즈시마 히로코 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2018년 10월

남의 시선에 얽매어 자신의 가능성을 좁히지 않는 것이 목적입니다.
모든 사람이 진정한 의미에서 관계를 맺고 질 높은 인생을 살아가길 바랍니다.

《오늘도 남의 눈치를 보았습니다》. 제목부터 나를 찌르는 것 같았다. 어제도, 역시 오늘도 혹시 내일도, 끊임없이 다른 사람의 시선을 의식하고 나를 검열하는데 익숙한 나에게 하는 말 같았다. 정도는 다르지만 사회에 속한 이상 우리는 끊임없이 타인과 부딪치고 마주한다. 그때 누군가는 타인의 눈빛과 말에 상처받기도 하고, 누군가는 의식하지 못하기도 한다. 나는 타인의 눈빛과 말에 상처를 쉽게 받는 타입이다. 대부분 상처를 받는 순간 표정에서 드러나기 마련이지만, 나이가 들면서 점점 줄어들고 있다. 하지만, 그렇다고 믿는 것이었다. 괜찮다고 생각한다고 하여, 정말 괜찮은 것이 아니라 타인의 눈치를 보며, 상처를 감추는 요령만 많아진 "겁쟁이"가 되어 있었다.

내가 의식하고 있는 타인은 누구일까. 《오늘도 남의 눈치를 보았습니다》의 저자가 물었다. 나를 제외한 모든 사람이라고 생각했지만, 그렇지 않았다. "타인은 자신을 평가하고 상처 주는 존재라는 작은 트라우마를 통해 만들어진 허상"이라는 저자의 말을 듣고 보니, 나의 작은 트라우마와 관련된 말을 하는 사람들이 그리고 내가 바로, 나를 힘겹게 하는 타인이었다. 곰곰이 생각해보았다. 물론 악의를 가지고 나를 상처 주기 위한 행동을 골라 하는 사람도 있었다. 하지만 대부분은 별다른 생각 없이 한 말이었고, 그 말에 겁쟁이 개구리인 나는 상처를 받는 패턴이 반복되었다. 그리고 누구보다 바로, 내가 나의 트라우마를 토대로 세상을 바라보고 있었다. 그제야 저자의 마음에 들어왔다. "남의 시선에 신경 쓰는 마음을 치유하는 데서 핵심은 허상이 아닌 현실 속의 상대를 시야에 두는 것입니다. 남의 시선에 신경 쓰는 마음에서 벗어나기 위해서는 자신이 아닌 타인에 대하여 깊이 생각해볼 필요가 있기 때문이죠.". 사람에 따라 정말 심하게, 혹은 미미하게 든 작은 트라우마를 겪는다. 그 트라우마는 외모, 부, 건강, 가족, 친구 등 정말 다양하다. 하지만 그 분야는 다르지만, 그 문제가 마음과 생각에서 괴롭히는 방식은 하나다.

나를 있는 그대로 바라보지도, 바라보게도 하지 못하게 하기!

《오늘도 남의 눈치를 보았습니다》의 저자는 9개 장으로 다른 사람을 눈치 보지 않고, 나를 이해하고 존중하는 삶으로 나아갈 수 있는 tip을 알려준다. 작은 트라우마로 인해 남의 시선을 의식하게 된다는 계기부터 이 트라우마에서 벗어나는 방법, 눈치를 보지 않고 자신 있게 사는 삶에 대하여 가지고 있는 오해, 있는 그대로 나를 사랑하기까지 과정을 차근차근 알려준다. 게다가 많은 사람들이 겪고 있는 작은 트라우마인 외모, 다른 사람의 평가에 휘둘리는 사람들을 위한 조언을 아끼지 않는다. 그리고 마지막 장에선 타인의 시선 앞에 주눅 들어, 자신의 가능성을 스스로 막고 있던 데서 벗어나 마음껏 인생을 펼치길 바란다는 따뜻한 격려로 책을 마무리한다. 굉장히 많은 내용이 들어있어, 두꺼울 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 이 많은 내용을 이렇게 압축적으로 보여줄 수 있을까 싶을 정도다. 일본에서 대인관계 치료에 있어서 명성이 대단한 저자 미즈시마 히로코는 이미 국내에서 《자기긍정감을 회복하는 시간》, 《혼자 상처받지 않는 법》, 《여자의 인간관계》, 《이대로 괜찮습니다》를 통해 많이 알려져 있다. 타인에게 주눅 들고, 자기다움을 발견하지 못한 사람들이 보다 행복한 삶을 살기를 바라는 저자의 마음은 《오늘도 남의 눈치를 보았습니다》에서도 빛을 발한다. 아마존 심리 분야 스테디셀러인 이 책 역시 "자기 자신을 긍정하는 마음"을 많은 사람들이 가질 수 있도록 돕는 책이다.

물론 《오늘도 남의 눈치를 보았습니다》를 한번 읽었다고, 나를 긍정하는 마음이 하늘을 치솟는 그런 '기적'이 나에게 찾아오지 않았다. 그런데, 겁쟁이로 살고 싶지 않고, 있는 근대로 나를 사랑하고 싶어지는 마음이 점점 강해지는 요즘, 이 책을 만나 조금 더 "나 자신을 있는 그대로 인정하려는 생각과 이대로의 나를 사랑하게 되고, 지금의 나도 앞으로의 나도 괜찮을 거라는 믿음"이 더 감돌고 있다. 책을 읽다가 문득 <아는 형님>에 아이유가 나와 자기 자신을 사랑하게 되었다고 이야기하던 부분이 떠올랐다. 결국 자신을 사랑하느냐 사랑하지 않느냐의 문제는 자기 자신에게 달린 문제다. 누가 보아도 매력이 넘치는 아이유도 비슷한 문제로 고민했듯이. 다른 사람의 말에 극복할 수 있는 문제가 아니라, 스스로 생각을 바꾸지 않으면 극복하기 힘든 문제다. 그런데, 그렇다고 주변 사람이 도움이 안 되는 것이 아니다. 주변 사람이 '타인'이 아닌 '상대'로 남아 있는 건 전혀 다른 문제이니까. 그래서 주변 사람이 조금도 나를 사랑하는 데 익숙하지 않고, 타인의 시선에 상처받는 사람이 있다면, 이 책과 함께 조금 더 나를 사랑하고 싶은 다짐과 적절한 생각을 알게 되면 좋겠다. 작은 트라우마에 흔들리기 보다, 그 작은 트라우마가 있었음을 인정하는 사람이, 스스로를 사랑하게 된 사람이 많아진다면, 이따금 주눅 들어서 약해지더라도 내가 다시 기운을 차릴 수 있도록 손을 건네줄 '눈앞의 상대'를 알아볼 수 있을 테니까.

책 :: 다르지만 다르지 않습니다 _ 함께 살아야 하는 이유

다르지만 다르지 않습니다 - 장애인과 어우러져 살아야 하는 이유 ㅣ 아우름 32
류승연 지음 / 샘터사 / 2018년 10월

《다르지만 다르지 않습니다》는 장애인과 비장애인이 왜 함께 살아야 하는지, 그렇다면 어떻게 해야 하는지 등에 관하여 이야기한 책이다. 동정심을 불러오거나 감동적인 이야기는 이 책에 등장하지 않는다. 장애와 좀처럼 어울리지 않는 '평범한 일상'을 통해 말한다. 논리적인 수사나 철학, 윤리, 사회학 이론보다 장애인 가족의 일상을 통해 "함께 살아가야 하는 이유와 우리가 어떻게 달라져야 하는지" 들려준다. 때때로 사람을 설득할 때 이성보다 감성이 더 중요하다. 그리고 감성을 넘어 삶 그 자체가 마음을 움직이기도 한다. 《다르지만 다르지 않습니다》가 그런 책이다.
 
가족 중에 장애인이 있으면 비장애인으로만 구성된 가족들과 다른 일상을 살아간다. 그 일상은 좀처럼 바뀌지 않는다. 장애를 가진 아들과 함께 살면서, '당연했던 모든 것'은 '꿈'이 되어버렸다. 직장을 다니는 것을 떠나 거리를 걷고, 대중교통을 이용하는 모든 것이 쉽지 않다. 물론 이건 '장애'를 가지고 있기 때문도 있지만, 비장애인과 사회에서 마주할 때마다 발생하는 부딪힘 때문이다. 그래서일까. 많은 장애인 가족들은 세상에서 자취를 감춘다. 《다르지만 다르지 않습니다》의 저자 류승연 씨는 장애인 가족으로 가장 힘들었던 시기가 '장애도'에서 보낸 3년이라고 말한다. 장애도란 "실재하진 않지만 실존하는 섬으로, 세상과는 차단되어 오로지 장애로만 점철된 삶을 살아가는 곳"이다. 당연히 누가 들어가라고 떠밀어서 들어간 건 아니다.

살기 위해서입니다. 자신을 보호하기 위해, 자식을 보호하기 위해, 가정을 보호하기 위해, 그리하여 장애가 있는 자식과 가족들이 매일 살아나가기 위해, 스스로를 세상에서 격리합니다. 자신의 의지로 '장애도'를 향해 뚜벅뚜벅 걸어 들어갑니다.

'다름'과 '틀림'이 엄연히 다른 걸 알지만 '장애인'이 자신의 가까이 있다는 건 좀 그렇다. 왠지 내 이웃이 되지 않았으면 좋겠고, 내가 사는 동네에 오지 않았으면 좋겠다는 생각을 하기도 한다. 몸이 불편하니, 그들을 배려해 산 좋고 물 좋은 데 있는 보호 시설에서 행복하게 살았으면 싶은 생각이 든다. 한마디로, "다른 건 틀린 것이 아니지만, 장애인으로 인해 내가 피해를 받고 싶지 않으니 그들끼리 있었으면 좋겠다." 이 마음이 장애인과 장애인 가족을 '장애도'로 걸어가게 만드는 생각이다. 그 장애도에는 희망은 없고 절망과 슬픔만이 있다. 류승연씨는 그곳에서 벗어나는 건 정말 힘들다고 말한다. '장애'가 찾아왔지만, 우리 가족은 행복하게 살 것이라는 굳은 결심을 하지 않으면 그곳에서 나오기란 쉽지 않다고. 장애인과 그 가족에게 손을 내밀어 줄 수 없을까.

장애는 모두에게 예고 없이 찾아온다. 당사자에게, 그 가족에게. 그리고 평생을 함께 한다. 누구도 장애를 겪기 전까지, 장애를 대비하지 않는다. 물질적으로나, 심적으로나. 물론 기적을 꿈꾸기도 한다. 하지만 야속하게도 기적을 바라기에 인생은 불공평하고, 길다. 결국 장애인과 그 가족이 장애도에서 벗어나는 건 얼마나 빨리 익숙해지느냐 그리고 잘 대처하는가에 달려있다. 많은 일들이 그러하듯, '잘'이 어렵다. 저자는 그 '잘'의 몫을 장애인 가족에게만 짊어지게 하지 말자고 말한다. 사회가 함께 감당해주는 방법을 말한다. 그 방법은 생각보다 쉽지만 또 어렵다. 장애인을 장애인으로 대상화하지 않고, 장애인이기에 앞서 나와 똑같은 사람임을 잊지 않는 것이다.

쉬워 보이지만, 쉽지 않은 일이다. 나 역시 장애인을 장애인으로 대상화하는 일을 감지하는데 무디다. 책을 읽으며 가장 충격을 받았던 부분은 "보조 의자"에 대한 부분이었다. 발달 장애를 겪는 학생이 선생님과 보조 교사가 한눈을 판 사이에 어디로 가거나 다칠까 봐 의자에 벨트로 고정해 가만히 앉아 있도록 만든 의자다. 이 설명에 장애 아이를 둔 부모는 아이를 위한 일이라고 생각해 동의를 했었다고 한다. 부모에게 자녀가 어떤 행동을 할지 모르니 움직이지 못하게 의자에 묶어둔다고 할 때 쉽게 동의할까.  마치 발달 장애 학생을 보호하는 것처럼 보이지만, 결코 그렇지 않다. 저자의 말처럼, 명백한 인권침해다. 몇몇 특수 학교의 문제라고 믿지만, 나는 인강학교에서 있었던 장애 학생 폭행 문제보다 이 문제가 더 소름 끼쳤다.

장애인과 함께 살아야 하는 이유는 정말 많다. 내가 《다르지만 다르지 않습니다》를 읽으며 찾은 이유는 인간으로서 존엄이 지켜지는 사회를 위해서다. 일반학교 특수학급이 아닌 특수학교에 보호 의자가 있는 이유, 인강학교에서 벌어진 장애학생 폭행 사건이 있었던 이유. 장애인들만 그곳에 있었기 때문이 아닐까. 인간의 존엄은 태어난 순간부터 가진 권리다. 그 존엄을 유지될 수 있었던 건 우리 모두가 함께 공공의 감시자가 되었기 때문이다. 장애를 가지고 있으면, 인간으로서 당연하게 누려야 할 존엄을 스스로 지키기 어렵다. 장애인을 보호한다는 이유로, 배려한다는 마음으로 하는 것이 그들의 인권을 보이지 않는 사각지대로 몰아넣는 행동이 될 수도 있다. 누구나 장애인이 될 수 있고, 장애인 가족이 될 수 있다. 장애인도 우리가 누리는 일상을 누리고 싶어 한다. 누군가를 사랑하고, 무언가를 원하고, 좀 더 나은 삶을 살길 간절히 바란다. 인간으로서 존엄이 지켜지는 사회를 위해 장애인과 함께 살며 느끼는 낯섦 혹은 불편함을 모두가 함께 부담하는 사회 보험이라고 생각하면 어떨까. 일단은 장애인을 대상화하지 않는 것으로 보험금을 내보면 어떨까?

(제 글에 장애인을 대상화하는 부분이 있었다면, 이야기해주세요. 아직 보험금 내는데 서툽니다.)

책 :: 멀리 갈 수 있는 배 _ 난, 나만의 배를 가지고 있을까

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기도하듯 손을 모으고 움켜진 주먹에 이마를 기대었다.
독서실 바닥이 출렁거리는 느낌이 들었다.
처음에 이곳에 왔을 때 독서실이 배처럼 느껴졌다.
어딘가로 배를 띄우듯 나아갈 수 있을 것 같았다.
_ 《멀리 갈 수 있는 배》 중에..

소설가 무라타 사야카의 글은 읽기는 쉽지만 마음을 이리저리 할퀴어 소화하기 어렵다. 《편의점 인간》과 《소멸세계》가 그랬고, 이번에 읽은 《멀리 갈 수 있는 배》가 그랬다. 선입견을 가지고 책을 읽지 않으려고 마음먹지만, 무라타 사야카의 글을 읽을 때면 나도 모르게 긴장이 된다. 어떻게 내 마음을 흔들지, 나는 한 번도 해보지 않은, 해보지 않았을 법한 생각을 밀어 넣을지 알 수 없기 때문이다. 긴장감을 가지고 책을 읽었다. 읽은 지 며칠이 된 지금, 책을 곱씹어 보니 《멀리 갈 수 있는 배》는 《편의점 인간》보다는 충격적이었고, 《소멸세계》보다는 덜 불편한 소설이었다.

세 여자가 등장인물이다. 하지만 소설은 리호, 치카코 그리고 츠바키다. 19살인 리호는 남자처럼 행동하는 것이 편하고 여성이라는 자신의 성 정체성에 대해 의구심을 가진다. 여성을 좋아하는지, 남성을 좋아하는지 알 수 없었던 리호는 남장을 해본다. 치카코는 자신을 별이라고 생각하는 직장인이다. 보통 사람들과 동일한 인간으로 사는 것 불가능한 일이며, 강렬한 태양과 촉촉한 지구의 품에 있을 때 평온함을 느낀다. 하지만 한 남자의 고백을 받고 평범한 인간으로 삶을 고민한다. 끝으로 츠바키는 외모에 관심이 많고, 자신이 가지고 있는 여성적인 미를 가꾸는 일에 집중한다. 학생 때부터 열심히 공부하던 츠바키는 오랜 고향 친구인 치카코와 함께 독서실을 다닌다. 이 독서실에서 세 사람은 만난다. 이 세 사람은 서로가 서로를 이해해주고, 위안을 얻는 가슴 뭉클한 관계로 나아가지 않는다. 오히려 세 사람은 서로를 마주하면 마주할수록 고민의 근본 원인은 자신의 내면에 있다는 사실을 깨닫는다. 그리고 타인의 도움으로 바뀔 수도 없는 자신의 성 정체성을 덤덤히 받아들인다.

리호와 치카코의 생각이 나에겐 파격적이라, 내가 공감할 부분을 찾는 건 쉽지 않았다. 나도 여성이라는 성이 몹시 불편한 순간이 있었다. 순간으로 그치지 않고 더 길게 나를 힘들게 만들기도 했지만 이내 익숙한 것이라, 그러려니 하고 익숙하게 여겼다. 한발 양보해 가끔 내가 남자라면 어땠을까 생각을 해본 적은 있지만 인간이 아닌 다른 존재로 나를 규정하는 것으로 생각을 해본 적은 없었다. 남성성을 시도해보는 리호, 자신을 별이라고 생각하는 치카코. 보이는 그대로의 면에서 나와 공통점을 찾기보다 사회가 규정한 '성 정체성'이 아닌 나만의 '성 정체성'을 추구하는 사람들로 보면 어떨까. 성별로 남성, 여성, 이성애자, 동성애자, 양성애자, 무성애자 등등. 다양한 정의 속에 '나'를 밀어 넣어 존재를 확인하는 것이 아니라, 나다움 자체로 자신의 정체성을 부여하는 사람들로 보면 어떨까.

모두가 자연스럽게 받아들이는 것에 대하여 유난스럽게 반응한다며 이들을 색안경으로 바라보던 츠바키와 닮아 있던 나의 시선이 조금 달라졌다. 리호와 치카코가 끊임없이 '여성'이라는 정체성으로 진입하려  했지만 부딪히고, 깨지기 일쑤였다. 소설 끝에 다시 들어가려는 시도를 포기한다. 방향을 틀어 자신다움을 찾아 방주에 올라탔을 때, 그들의 여정이 자연스러워 보였다. 보통 사람들은 생물학적 특성대로 성별을 받아들이고 별다른 생각을 하지 않는다. 리호와 치카코를 보며 "아니, 어쩌면 이미 오랜 시간 동안 규정된 사회에 속해 있으면서 자신의 생물학적 성을 인정할 수밖에 없음을 무의식중에 받아들이는 것"일지도 모른다는 생각이 들었다. 리호화 치카코는 이를 받아들이기 힘든 사람들이었다. 그들에게 사회가 규정한 성은 나와 다른 것이었고, 이를 받아들이는 과정이 이를 부정하는 것보다 더 힘겨웠다. 그래서 결국 사람들이 모여 있는 육지가 아닌 섹슈얼리티라는 어둠의 바다 위에 자신다운 성 정체성을 찾는 항해자가 되기로 결심한다.

 《멀리 갈 수 있는 배》에서 무라타 사야카는 어떻게 마무리할지 가늠할 수 없는 성 정체성에 대한 고민을 처음엔 적나라하게 글로 표현했다. 마치 나와 다른 사람들이 나의 마음과 생각에 파고드는 것처럼 느끼도록 이야기를 풀었다. 그런데 어느 순간엔 멀어진다. 우리의 삶과 묘하게 닮아 보였다. 이따금 우린 누군가와 같아지려 노력한다. 하지만 그건 불가능한 일이다. 우리는 모두 다르니까. 리호와 치카코처럼, 우리도 각자 나다움을 유지하려 혹은 찾기 위해 떠나야 하는 부분이 있다. 자신다움을 찾는 여정을 떠나는 것이 삶이라면, 그 여정은 다시 누군가와 같아지려 되돌아오기 위한 여정이 아니라 타인과 떨어져 나답게 멀리 나아가는 여정이 아닐까. 나는 과연 리호와 치카코처럼  《멀리 갈 수 있는 배》를 가지고 있을까?