책 :: 라임포토스의 배 _ 직장인 공감 소설

라임포토스의 배 - 제140회 아쿠타가와상 수상작
쓰무라 기쿠코 지음, 김선영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 6월

일을 하고, 돈을 벌고, 그 돈으로 삶에 필요한 재화를 소비하고 반복되는 일상에 무료함과 무기력함을 느끼지만 그럼에도 그런 삶을 버텨내는 것. 보람을 느끼거나 행복함 느끼며 일을 하기 보다, 하지 않을 수 없어서 일을 하는 그런 기분. 직장인이라면 누구나 한 번쯤 겪어보지 않았을까. (정말 원하는 일을 행복하게 일을 하는 사람도 있지만, 그렇지 않은 사람이 더 많은 것이 씁쓸한 진실이다.) 마치, '시간을 돈에 파는 듯한 기분'. 그런 직장인들이라면 공감할 소설이 바로, 《라임포토스의 배》다. 일본의 권위 있는 문학상 중 하나인 이쿠타가와상 수상작으로 140회, 그러니까 2008년 가을에 수상한 작품이다. 소설을 다 읽고 나니, 2010년대 우리나라 직장인의 마음을 파고들 소설이란 생각이 든다. 

《라임포토스의 배》에는 두 개의 이야기가 실려 있다. <라임포토스의 배>와 <12월의 창가>다. 모두 직장을 다니는 여성을 주인공으로 삼았는데, 직장을 다니며 느끼는 감정을 잘 포착한 소설이다. 개인적으로 <12월의 창가>를 읽고 <라임포토스의 배>를 읽기를 권한다. 주인공은 다르지만 이야기 흐름상 <라임포토스의 배>에 더 집중할 수 있기 때문이다. (반대로 읽으면 <12월의 창가>에 더 집중할 수 있다.) <라임포토스의 배>는 직장을 다니며 노동에 비해 좋은 보수도 받지 못하고, 그렇다고 보람을 느끼는 것도 아닌 나가세가 주인공이다. <12월의 창가>는 본사에 입사했지만, 인사부에서 지사로 파견을 보내 고졸 출신의 직장 동료 사이에서 나이 많은 대졸 출신인 외톨이에다 상사의 말도 안 되는 괴롭힘을 당하는 직장인 쓰가와가 주인공이다. 최근 중앙일보 기사에 따르면 우리나라 직장인 10명 중 4명만 '지금 행복하다'라고 대답을 했다. 행복하지 않다 혹은 불행하다고 답을 한 6명이 그 이유로 말했을 것을 가지고 있는 인물들이 바로 《라임포토스의 배》 주인공이다.

'시간을 돈에 파는 듯한 기분'이라는 생각이 든 순간 몸이 굳었다. 일하는 자신이 아니라, 자신을 계약직으로 고용한 회사가 아니라, 살아 있다는 것 자체가 역겨웠다. 시간을 팔아 번 돈으로 음식물과 전기, 가스와 같은 에너지를 고만고만하게 사들여 겨우겨우 살아가는 자신의 불안한 삶이. 앞으로도 그래야만 한다는 사실이.
그런 기분을 씻어낼 최고의 특효약이 '지금이 부지런히 일할 때'라는 생각이었다.

두 인물이 직장에서 겪는 어려움, 친구들 혹은 연인과 사이에서 불편함을 느꼈던 부분이 굉장히 사실적으로 그려져 놀랐다. 소설이 사실적인 이유는 저자가 직장 생활을 하며 직접 경험했던 바가 소설에 녹아져 있었기 때문이다. 직장 상사의 괴롭힘에 결국 회사를 그만둔 경험이 있던 작가의 감정이 소설 속에 투영되어 있다. <라임포토스의 배>에서는 전 직장에서 괴롭힘을 당했던 나가세를 통해, 작업 환경만 편하면 보수도, 보람도 찾을 수 없지만 '부지런히' 일하는 직장인을 만들었다. <12월의 창가>에서는 상사의 괴롭힘을 직접적으로 경험하는 쓰가와란 인물을 만들어낸다. 소설을 읽으며 충분히 현실에서 일어날 수 있다는 생각을 한 이유는 저자 자신의 아픈 경험이 고스란히 담겨 있기 때문이다. 비슷한 경험이 있는 직장인이라면 충분히 공감하며 읽었을 것이다.

내가 《라임포토스의 배》를 읽은 이유는 이 소설을 인생 책으로 꼽는다는 서평을 보고 나서였다. 아쉽게도 나에게 이 책은 인생 책은 아니었다. 그건 내가 아직 직장생활을 제대로 경험해보지 못해서일 수도 있고, 내가 이 소설 속 인물들의 감정에 공감할 수 있는 마음의 깊이가 얕기 때문일지도 모른다. 하지만, 그럼에도 이 소설이 '괜찮은 소설'이라고 생각했던 이유는 결말 때문이었다. 이야기는 허무맹랑한 희망을 이야기하거나, 마음 한구석을 불편하게 만드는 우울함을 전하지 않는다. 딱, 이들이 잡을 수 있는 선택 그리고 그 선택을 한 이들이 '조금은 더 행복해졌다'라고 상상할 수 있는 여지만 열어둔다. 이점이 마음에 들었다. 두 인물은 결국 직장을 그만둔다. 하지만 직장을 떠나는 그 자체가 중요한 것이 아니라, 힘든 상황 속에서 자신의 행복을 더 소중히 여기도록 진행하는 사고방식이 소설에 녹아져 있어 더 좋았다. 결말 그리고 그 결말에 이르는 과정이 괜찮았다.

현실은 상상과 다르다. 마법과 같은 기적이 현실에서도 펼쳐졌으면 좋겠지만, 우리 모두는 안다. 그런 기적은 좀처럼 찾아오지 않고, 쉽게 만날 수 있는 것이 아니란걸. '금요일'을 기다리고, '보너스'를 받을 때 행복하고, '커피 한 잔'이 쉼표가 되어주는 직장인의 삶에 꿈을 꾸며 살아가기란 쉽지 않다. 그래서 작가는 꿈이 아닌 목표를 가지라고 말한다. 작가는 이쿠타가와상을 받고 난 후 인터뷰에서 이렇게 말했다. "주인공인 나가세는 163만 엔을 모으려고 하는데 이것은 ‘꿈’보다는 ‘목표를 관리하는’ 감각입니다. 꿈이라면 이루어지지 않을 수도 있지만 목표라면 관리할 수 있습니다. 우리 세대는 가난해서 ‘꿈’조차 가질 수 없을지 모르지만 목표를 잘 관리한다면 나는 아직 괜찮다는 만능감도 느낄 수 있지요. 스스로 목표를 관리한다는 감각을 익히면서 살아가는 것이 중요합니다". 비슷한 말 장난 같아 보이지만, 결국 자신만의 목표. 나를 더 행복하게 만들 목표를 가지는 것이 필요하다는 걸 작가는 말하고 싶었나보다. 이 생각에 공감하지 못해도 괜찮다. 꼭 그렇게 사는 것이 행복의 정답이 아니니까.

책을 덮으며 구독하고 있던 블로거 분의 글이 떠올랐다. 10년간의 직장 생활을 정리하고, 그동안 모은 돈으로 버킷리스트에 있던 세계여행을 떠난다고 쓴 글이었다. 나가세와 같은 분이 가까이 있었구나 싶었다. 아직, 직장인이 아닌 난. 직장 생활을 하며 나의 삶의 목표를 조응해가는 삶을 목표로 두고 싶다. 

[100자평] 카피캣

카피캣
알렉스 레이크 지음, 민지현 옮김 / 토마토출판사 / 2018년 8월

음.. 추리소설을 읽은 경험이 별로 없는 사람이라면.. 재미있을 거 같다. 꽤 재미있다.

책 :: 카피캣 _ 누군가 내 삶을 지켜보고 있다

카피캣
알렉스 레이크 지음, 민지현 옮김 / 토마토출판사 / 2018년 8월

"최선을 다해 범인을 예측하라, 하지만 결말은 당신의 예상 밖일 것이다."

소설의 카피처럼 나는 최선을 다해 범인을 예측했고, 《카피캣》의 결말은 예상 밖이었다. 우리의 삶처럼, 예측 불가능한 것도 없다. 알 수 없는 두려움이 삶에 드리워진 순간 불신과 추측으로 스스로를 무너뜨리곤 한다. 혹은 절대 그럴 리 없다는 맹신과 결론이 습격하듯 찾아오는 것이 삶이다. 이렇게 어처구니 없이 무너지는 것이 삶이고 이를 극적으로 보여주는 소설 장르가 스릴러가 아닐까. 그런 의미에서 《카피캣》은 의심과 확신을 오가는 심리를 잘 묘사한 소설이다. 세라는 자신도 모르게 누군가 만든 가짜 페이스북 계정을 발견한다. 거기서 그치지 않는다. 자신도 모르는 G메일 계정에서 친구에게로 메일이 송신되고, 아마존에서 책을 구매하고, 이제는 자신의 전화번호로 문자까지 온다. 그리고 집을 떠나 런던을 도착해 시댁에 머물고 있는데, 자신의 필체로 쓴 편지가 그곳까지 따라온다. 의사로 일을 하고 있던 세라는 자신의 삶의 일거수일투족을 알고 있는 가짜 세라가 보내는 습격에 두려움과 공포를 느끼는 이야기다.

주인공 세라는 똑똑하고 논리적이며 유능한 의사다. 우연한 만남을 운명으로 만든 사랑하는 남편 벤의 아내이자, 자신을 힘들게 하지만 명랑한 삼 남매의 어머니다. 누가 보더라도 화목한 가족이다. 때때로 무료함과 우울감을 느끼기도 하지만 자신을 둘러싼 일상에 불만보다 만족을 느끼는 평범한 사람이었다. 평소와 다름없는 일상을 보내던 세라에게 오랜만에 레이첼이 연락을 한다. 레이첼은 이상한 말을 한다. "세라, 어떤 게 진짜 네 페이스 북 계정이야?" 그렇다, 자신의 페이스북 계정이 두 개라는 사실을 레이첼을 통해 전해 듣는다. 가짜 페이스북 계정에 들어간 세라는 자신의 은밀한 일상까지 모두 올라와 있는 것을 보고 경악을 금치 못한다. 처음에는 서버의 오류라고 생각했지만, 점점 자신의 삶 가까이에 들어오는 가짜 세라는 그녀의 삶 자체가 흔들린다. 단순한 시스템 오류뿐만 아니라 자신의 필체로 쓴 편지, 문자 메시지 그리고 사진들을 보고 세라는 자신이 의식하지 못하는 사이에 자신이 한 짓이 아닐까 의심을 한다. 그러면서 동시에 갑작스럽게 연락한 레이첼, 남편 등등 주변 사람을 의심한다. 의심과 확신을 오가는 사이 세라가 자신만 알고 있던 은밀한 비밀까지 남편에게 밝혀진다.

과거의 시간이 오늘의 그녀를 사로잡을 것이다. 선택에는 책임이 따르기 마련이니까.
자신의 행동에 대한 대가는 반드시 치러야 한다.
세라가 치르게 될 대가는 자기가 아는 모든 사람이 자신을 의심하는 것. 그래서 그녀 곁을 떠나는 것이다.
그리고 끝내는 그녀마저도 자신을 의심하기 시작할 것이다.
_ 《카피캣》, 226쪽

가짜 세라를 밝혀내는 과정에서 세라는 자신이 기억하는 과거와 또 다른 형태의 과거를 마주하게 된다. 사람의 존재에 대하여 믿었지만, 그 믿음이 부른 결론에 세라는 충격을 받는다. 세라를 믿는 사람들은 하나 둘 사라진다. 그리고 남편 벤과 친구들마저 자신을 해리성 둔주 환자로 의심하는 상황에서 가짜 세라가 존재한다는 결정적인 증거를 찾기 위한 세라 사이에는 기묘한 대립감이 흐른다. 불안 장애를 겪었고, 불륜을 저지른 세라의 모습들이 하나씩 드러남에 따라 소설은 어느새 진짜 세라가 가짜 세라일지도 모른다는 생각을 독자에게 심어준다. 세라, 벤에 대한 심리 묘사 이후에 나오는 가짜 세라의 생각은 세라의 일상이 점점 무너져 가고 있음을 보여준다. 드디어 가짜 세라의 정체를 세라가 잡은 순간, 세라는 또 다른 극한 두려움에 빠지고 만다. 지금의 사건이 있기 전, 평온한 일상으로 돌아갈 수는 없지만 그래도 다시 행복했던 때로 돌아갈 수 있다고 믿었던 세라의 믿음이 무너지고 만다.

《카피캣》은 불안의 그림자가 주인공의 마음에 어떻게 파고드는지 그리고 삶을 어떻게 산산이 무너지고 파괴하는지 보여준다. SNS가 일상화된 요즘, 세라와 같은 일이 나에게 벌어진다면 어떨까. 상상도 하고 싶지 않지만 일어날 수도 있는 일이라 독자들로 하여금 공포감을 심어준다. 과연 나는 다 알고 있고, 굳게 믿을 수 있는 사람이 과연 주변에 있는지 묻지 않을 수 없는 소설이다. 내가 믿고 있는 것보다 더 믿어야 할 사람과, 내가 믿고 있는 것보다 믿지 말아야 할 사람을 구분할 수 있을까. 신뢰와 불신을 정확하게 구분할 수 없는 난, 세라와 같은 일이 내 인생에 일어나지 않길 바랄 뿐이다.

스릴러 소설을 즐겨 읽지 않은 편이라 얼마나 흥미진진한지 평가할 수 없지만, 꽤 재미있게 읽었다. 총 3부로 이루어진 소설 중에, 1부가 지루하긴 했지만. 2, 3부에 빠른 속도로 전개되어 집중할 수 있었다. 덧붙여 스포 하지 않고 리뷰를 쓰느라 너무 힘들었다.

책 :: 애도 일기 _ 슬픔에 젖어 있는 시간

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

『애도일기』는 1977년 10월 25일, 롤랑 바르트가 어머니를 여의고  그다음 날부터 쓴 일기다. 노트를 사등분해서 쓴 기록은 서문에서 밝히고 있듯, "저자가 손수 마무리한 책이 아니다." 언어학과 비평학을 공부한 사람이라면 반드시 들어보았을 그는 '저자의 죽음'과 '독자의 탄생'이란 개념을 통해 독자의 주체적 읽기와 비평의 시대를 본격화 한 사람이다. 하지만 『애도일기』에서 그는 어머니의 죽음 직전부터 서서히 자신을 잠식해온 슬픔이란 감정에 빠진 한 사람일 뿐이다. 어떤 감정도 침식할 틈을 내어주지 않는 슬픔에 깊이 들어간 롤랑 바르트를 만날 수 있다. 그런데, 이 롤랑 바르트의 글 속에서 서문을 쓴 나탈리 레제는 이렇게 말한다. "이 글들은 바르트가 쓰고자 했을 어떤 책의 가정들, 그 작품을 완성하는 데 도움을 주었고, 그래서 그 작품에게 빛을 던져주고 있는 텍스트이다."라고.

롤랑 바르트의 지극히 사적엔 텍스트들을 모아둔 『애도일기』에 대하여 저자 스스로는 이렇게 말한다. "이 메모를 하면서, 내면의 진부함에게 나는 나 자신을 모두 주어버린다." 자신의 내면 속에 자리한 감정을 짧은 문장으로 풀어낸다. 하지만 그의 글은 144자로 함축한 트위터 문장과 사뭇 다른 결을 가지고 있다. (실제로 몇몇 글들은 144자를 훌쩍 넘기기도 한다.) 글에 담긴 감정이 슬픔이기 때문일 것이다. 마치 울음을 꾹꾹 참아 쓴 듯, 그의 글은 의외로 담담하다. 그리고 아련하다. 사람을 잃고, 사랑을 잃은 듯, 어머니의 존재가 사라진 그곳을 바라보는 시선은 물기를 한가득 머물고 있지만, 밝게 빛나고 있다. 그래서인지 몇몇 문장이 읽는 이의 마음 한구석을 먹먹하게 만든다.

나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다. '우리는 서로 사랑했다'라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점…….

사랑하는 사람을 잃어본 사람은 안다. 그것도 영원한 이별을 경험한 사람은 그 슬픔에서 얼마나 헤어나기 힘든지, 자신이 슬픔에 놓여있음을 알지만 어디로 나아가야 할지 그 갈피조차 잡기 힘듦을 알고 있다. 그 격렬한 슬픔의 순간순간을 롤랑 바르트의 시선을 통해서 확인할 수 있다. 『애도일기』가 바로 그 책이다. 슬픔의 한 가운데에 놓인, 자신을 염려하는 주변 사람들의 마음을 모르는 것이 아니지만 어찌할 수 없는 그의 행동은 무기력해 보이지 않는다. 슬픔이란 감정을 깊이 파고드는 섬세한 움직임처럼 느껴진다. 한 권의 책을 통해 그의 슬픔을 읽지만, 긴 기간 하루하루 그 슬픔을 들여다보았을 그의 감정은 고아하다.

그가 말한 슬픔은 다양한 모습을 보인다. 숨조차 쉬기 힘든 고통으로 다가오던 것들이 서서히 삶의 일부처럼 살아 숨쉬기까지. '슬픔' 그리고 '애도'라는 말로 정의한 단어의 의미는 여러 모습을 보인다. 우리가 상상한 슬픔에 대한 고정적 이미지보다 훨씬 다양한 모습을 보인다. "마망의 죽음을 견뎌내게 하는 무엇. 그것은 일종의 자유의 향유와 같은 것을 닮았다."라는 글에서처럼 슬픔은 과거의 나를 전복하는 힘의 원천이 되기도 하고, 혹은 "슬픔은 잔인한 영역이다. 그 안에서 나는 불안마저 느끼지 못한다."와 같이 과거의 나에 순응하게 만드는 힘이라고 말한다.

그렇게 과거 속으로 내던져져 있는 일은 참으로 잔인하지만, 그 일에 서서히 습관이 되면, 당신은 차츰 감지하게 될 겁니다. 당신의 어머니가 아주 부드럽게 새로운 삶으로 깨어나 당신에게로 되돌아와서, 그분이 머물렀던 그 자리에 당신의 곁에, 그 어떤 빈 곳도 남기지 않고 다시 존재하게 도리 거라는 걸 말이죠. 물론 지금은 그런 일이 아직 불가능합니다. 침착하세요, 그리고 기다리세요, 당신을 산산조각 내어버리는, 그러면서 당신을 어느 정도 바로 설 수 있도록 만드는, 저 수수께끼 같은 힘이 찾아올 때까지.

후속 일기를 쓸 때쯤 그는 과거의 글에서 슬픔을 다시금 느낀다. 하지만 시간이 지날수록 그의 슬픔은 익숙함으로 나아간다. 자신만이 아는 아픔의 리듬에 익숙해진 것이다. 그리고 이 사실을 그는 천천히 받아들인다. 그리고 슬픔을 통해 그는 슬픔이 이끄는 또 다른 감정의 끝에 이른다. "애도의 슬픔이 나를 데려가서 만나게 하려는 것, 그것이 이 깨어남이 아닐까?" 슬픔을 통해 그가 눈뜬 것이 무엇인지는 그만이 알 것이다. 그가 그 텍스트 뒤에 둔 것은 그 순간의 그만이 알고, 우리는 그의 글에서 또 다른 것을 읽어낸다. 그가 어머니와 어떤 관계를 맺고 있었는지, 그가 얼마나 더 긴 시간 동안 슬픔에 빠져 있었는지는 크게 중요하지 않다. 중요한 것은 우리가 텍스트에서 무엇을 발견할 수 있는지다. 그것이 "독자의 탄생"을 열은 롤랑 바르트가 바라는 바가 아닐까. 그가 의도치 않았지만, 세상에 공개된 『애도일기』를 보고 있는 그가 원하는 바가 아닐까 짐작해본다.

내가 『애도일기』에서 발견한 인상 깊은 문장은 "내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다), 나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를. 하지만 한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 불가능한 일이다(이 우습고도 말도 안 되는 시도)."였다. 쉽게 우리는 슬픔에 공감한다고 말하고, 그의 글에 내가 알고 있는 슬픔을 투사했다. 그가 이렇게 느끼지 않을까 생각했다. 어머니를 기억하는 그의 감정에 대하여 나는 알 수 없다. 다만, 그의 글에서 내가 알고 있는 슬픔의 감정을 떠올릴 뿐이다. 그것만으로  『애도일기』는 나에게 유의미한 책이었다. "일말의 움직임도 없는 정지 상태"라고 말한 그의 슬픔은 나에게 와닿지 않았고, "무엇의 결핍되어서 슬픈 것이 아니라 무엇이 상처받아 사랑의 마음이 아프다는 말"은 어렴풋 닿는 듯싶었다.

누가 알겠는가? 그 어떤 귀중한 것이 이 메모들 안에 들어 있을지.

그의 이 텍스트가 뜻하는 바는 무엇인지  알 수 없지만, 슬픔에 깊이 잠식했을 때, 내가 찾고 싶은 문장이 가득 담겨 있는 『애도일기』 는 충분히 귀한 책이다.

책 :: 비커밍 _ 우리가 무언가가 되는 일 (미셸 오바마 자서전)

Becoming 비커밍 - 미셸 오바마 자서전
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 11월

많은 사람들은 '오바마'라는 이름을 듣는다면, 자연스레 '버락 오바마'를 떠올릴 것이다. 실제로 미셸 오바마보다 남편 버락 오바마가 우리에게 더 친숙하다. 미국 최초의 흑인 대통령이 버락 오바마였다면, 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디라는 공식적이지 않을 뿐 사회적 의무가 더 무거운 그 자리에 섰던 사람이 미셸 오바마다. 많은 사람들이 미셸에 대하여 아는 지식은 여기까지다. 버락 오바마의 아내, 흑인 최초의 퍼스트레이디. 그것이 전부일 것이다. 하지만 그렇지 않다. 미셸은 프리스턴과 하버드를 졸업한 재원이었으며, 버락 오바마가 인턴 생활을 했던 로펌의 변호사였고, 시카고 지역 사회에서 활발한 활동을 했었고, 시카고 정부에서 지역사회의 발전을 위한 프로젝트를 기획했으며 병원 부원장 자리에 올라 경영 관리를 했었다. 끊임없이 일을 했으며, 보람찬 삶을 위해 매순간 최선을 다했다. 그리고 그 중에 하나가 퍼스트 레이디일 뿐이다. 퍼스트레이티 생활을 끝내고, 미셸 오바마는 백악관에서 나온다. 그리고 자신의 인생을 되돌아본다. 자신이 오랜 시간 가지고 있었던 질문과 그 답들, 그리고 수없이 다짐했던 마음가짐을 엮어 한 권의 책으로 세상에 내놓았다. 그 책이 『비커밍』이다.

우리는 어떤 사람일까? 우리에게 중요한 것은 무엇일까? 우리는 무엇을 할 수 있을까?

『비커밍』은 꿈만 꾼 혹은 이룰 거라고 상상하지 못했던 꿈을 이루기까지 그 과정을 쓴 책이다. 바로, 미셸 오바마의 목소리로. 그렇기에 미셸 오바마의 자서전은 소중하다. 그리고 미셸이 끊임없이 '내가 충분히 잘하고 있을까?'를 대뇌는 '흑인' '여성'이었다는 점이 자서전을 더욱 값지게 만든다. 누구보다 열심히 공부했고, 노력해서 얻지 못할 것은 없다는 생각했던 그녀는 끊임없이 노력해 프리스턴 대학교에 입학한다. 이후 하버드 대학교 로스쿨에 입학해 변호사가 되었다. 성공적인 삶이었지만, 사랑하는 친구와 가족을 잃은 후, 그녀는 삶을 완전하게 충족하는 일을 하길 원한다는 걸 깨닫는다. 이후 자신이 가지고 있는 재능을 토대로 지역사회 문제 해결에 적극적으로 뛰어들었다. 공동체가 보다 단단해질 수 있도록, 사회적 소수자들에게 보다 건설적인 차원의 기회를 제공받을 수 있도록 돕는 프로젝트를 기획했다. 그 어디에도 그녀의 생각과 결심이 닿지 않은 곳이 없었다. 버락 오바마를 만나 그가 정치인으로, 미국 대통령에 당선되기까지 '함께'했던 것까지 모두 그녀는 스스로 결정했다. 그녀가 자신의 삶을 주체적으로 단단하게 일구어 나갈 수 있었고, 이를 통해 사회에 영향력일 끼칠 수 있었던 이유는 그녀가 끊임없이 스스로에게 물었던 질문 때문이다.

나는 이대로 충분한가?

그녀가 끊임없이 이 질문을 대뇌야 했던 이유는 그녀가 흑인이고 여성이었기 때문이다. 이 사실에 대하여 부정할 수 없다. 그녀는 유년 시절부터 이 글을 썼던 현재에 이르기까지 마주해야 했을 사회적 편견과 검열은 미셸을 계속해 힘겹게 만들었다. 갑작스럽게 얼굴을 강타한 주먹처럼, 마음에 깊은 상처를 남기곤 했다. 하지만 그럼에도 미셸은 자신을 숨기지 않았다. 자신을 드러내기를 주저하지 않았다. 그렇게 할 수 있었던 이유는 미셸이 당당하게 주체적인 사람으로 성장할 수 있도록 존중해준 부모님, 친구, 학교 선생님, 직장 경험이 부족했지만 어른으로 존중해준 학교 교직원, 그녀가 흔들릴 때마다 긍정적인 말과 믿음을 준 그녀의 남편, 삶의 원동력이자 중심이 되어주었던 아이들 등이 함께 했기 때문이다. 그녀의 자존감은 사람들의 관계 속에서 더욱 깊이 뿌리내렸다. 그녀는 자신 주변에 있는 사람들과 관계에서 자신의 부족한 점을 깨달았고, 자신의 장점을 더욱 강화해나갔다.

첫째, 내가 원하는 삶이 무엇인지 몰라서 혼란스럽다. 나는 어떤 사람이 되고 싶은 걸까? 어떻게 세상에 기여하고 싶을까?
둘째, 버락과의 관계를 진지하게 여기게 되었고, 그래서 나 자신을 좀 더 잘 다룰 필요가 있다고 느낀다.

물론 미셸의 삶은 그녀의 결정으로 이뤄져 있다. 하지만, 그 삶에서 8년이란 시간을 오바마의 아내, 퍼스트레이디로 보냈고, 이 사실은 그녀가 더 긴 시간 일구어온 삶보다 더 깊이 그녀에게 남았다. 그리고 많은 사람들이 그녀를 기억하는 첫 번째 이름이 되었다. 자서전이 사람들에게 주목받을 수 있었던 이유도 이 때문이다. 하지만 이 모든 것을 기쁘게 미셸이 받아들인 건 아니었다. "나는 내 일이 좋았다. 완벽하지는 않을지언정 내 삶도 좋았다. 사샤도 이제 초등학교에 들어가니까, 나도 인생의 새 국면을 시작할 수 있을 것 같았다. 다시금 내 야망을 발휘하고 새로운 목표를 세울 수 있을 것 같았다. 그런데 버락이 대선에 출마하면 어떻게 되겠는가? 모든 계획이 물거품이 덜 것이다. 안 봐도 뻔하다." 그녀는 자신의 인생에 새 국면을 스스로 이뤄내는 성취감을 뒤로 한 후, 버락 오바마와 함께 할 수 있는 '우리'의 꿈을 향해 나아가길 선택했다. 그 선택에 이르기까지 겪었던 고민은 짧지만 밀도 있게 적『비커밍』에 담겨 있었다. 누구보다 자신의 삶이 충만하길 원했고, 아이의 엄마이면서 사회에서 활동하길 포기하지 않았던 그녀의 마음은 많은 이들이 공감대를 느낄 수 있었다.

500쪽이 넘는 그녀의 이야기를 읽고 난 뒤, 미셸에 대하여 생각했다. 그녀는 자신의 존재 깊숙이 숨어 있는 결핍을 멋지게 채워 넣어 '스스로가 스스로에게 증명하는 것'이 무엇인지 아는 사람이었다. 그리고 삶에 있어서 자신과 그 가족을 중심에 두었지만 동시에 사회에 자신이 무엇을 어떻게 기여하여 살 수 있을지 고민하며 진짜 자신만의 세계를 만들어나가고 있다. 그녀의 삶은 여전히 진행 중이며, 정치인의 아내로 감당해야 할 고난이 계속해서 이어질 것이다. 『비커밍』에 담긴 그녀의 이야기는 그동안의 고난을 멋지게 이겨낸 후 일궈낸 삶의 이야기였고, 앞으로도 그녀의 삶이 단단할 것임을 보여주는 예고와 같았다.

자서전은 자신의 삶을 순차적으로 나열한 것에 불과해 많은 독자가 지루함을 느끼기 쉽다. 누군가는 비커밍을 읽으며 지루함을 느낄지도 모른다. 하지만, 『비커밍』은 지루함보다 흥미로운 점이 더 많은 책이다. 무엇보다 내가 인상 깊었던 점은 내가 직면한 고민이 미셸 앞에도 놓여 있었다는 점이다. 덕분에 책에 몰입할 수 있었다. 물론, 힐러리가 경험했던 일이, 미셸에게 반복되었던 편견과 프레임이 지속되고 있다는 사실에 참 서글퍼지기도 했다. 당연히 사라져야 할 것인데, 쉽사리 사라지지 않는 점에 씁쓸함을 느꼈다. 하지만 그 씁쓸함을 직접 느꼈던 미셸은 우리의 내일이 더 나아질 수 있음을 말한다. 그녀는 스스로 자신의 우아함을 스스로 쟁취했고, 그 어느 때보다 활기찬 백악관 생활을 보냈다. 그리고 어린 시절에 했던 질문을 여전히 하고 있다. 하지만 질문의 기준은 달라진다.

자신감이란 때로 자신의 내면에서 이끌어내야 함을 그 시절에 배웠고, 이후에도 여러 산을 오르면서 자신에게 여러 차례 똑같은 질문을 묻고 똑같은 응답을 했다.
나는 충분히 훌륭할까?
그럼, 물론이지.

세상이 만든 기준에 제약을 받던 미셸은 이제 어디에도 없다. 스스로가 만든 기준도 버락과 자신이 모두 만족할 수 있는 기준도 아닌 우리가 모두 만족할 기준을 향해 미셸은 나아가고 있다. 그리고 그 높고 넓은 기준을 향해 나아가고 있음을 『비커밍』에서 말한다. 앞으로 함께 만들어갈 세상 역시, 꿈만 꾸고 먼 이야기 같아 보일지 모른다. 몹시 어려울지도 모른다. 하지만 나에서 우리로 그리고 함께 나아가는 그녀의 꿈이 이뤄낼 내일을 기대하며 책을 덮는다.