책 :: 라임포토스의 배 _ 직장인 공감 소설

라임포토스의 배 - 제140회 아쿠타가와상 수상작
쓰무라 기쿠코 지음, 김선영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 6월

일을 하고, 돈을 벌고, 그 돈으로 삶에 필요한 재화를 소비하고 반복되는 일상에 무료함과 무기력함을 느끼지만 그럼에도 그런 삶을 버텨내는 것. 보람을 느끼거나 행복함 느끼며 일을 하기 보다, 하지 않을 수 없어서 일을 하는 그런 기분. 직장인이라면 누구나 한 번쯤 겪어보지 않았을까. (정말 원하는 일을 행복하게 일을 하는 사람도 있지만, 그렇지 않은 사람이 더 많은 것이 씁쓸한 진실이다.) 마치, '시간을 돈에 파는 듯한 기분'. 그런 직장인들이라면 공감할 소설이 바로, 《라임포토스의 배》다. 일본의 권위 있는 문학상 중 하나인 이쿠타가와상 수상작으로 140회, 그러니까 2008년 가을에 수상한 작품이다. 소설을 다 읽고 나니, 2010년대 우리나라 직장인의 마음을 파고들 소설이란 생각이 든다. 

《라임포토스의 배》에는 두 개의 이야기가 실려 있다. <라임포토스의 배>와 <12월의 창가>다. 모두 직장을 다니는 여성을 주인공으로 삼았는데, 직장을 다니며 느끼는 감정을 잘 포착한 소설이다. 개인적으로 <12월의 창가>를 읽고 <라임포토스의 배>를 읽기를 권한다. 주인공은 다르지만 이야기 흐름상 <라임포토스의 배>에 더 집중할 수 있기 때문이다. (반대로 읽으면 <12월의 창가>에 더 집중할 수 있다.) <라임포토스의 배>는 직장을 다니며 노동에 비해 좋은 보수도 받지 못하고, 그렇다고 보람을 느끼는 것도 아닌 나가세가 주인공이다. <12월의 창가>는 본사에 입사했지만, 인사부에서 지사로 파견을 보내 고졸 출신의 직장 동료 사이에서 나이 많은 대졸 출신인 외톨이에다 상사의 말도 안 되는 괴롭힘을 당하는 직장인 쓰가와가 주인공이다. 최근 중앙일보 기사에 따르면 우리나라 직장인 10명 중 4명만 '지금 행복하다'라고 대답을 했다. 행복하지 않다 혹은 불행하다고 답을 한 6명이 그 이유로 말했을 것을 가지고 있는 인물들이 바로 《라임포토스의 배》 주인공이다.

'시간을 돈에 파는 듯한 기분'이라는 생각이 든 순간 몸이 굳었다. 일하는 자신이 아니라, 자신을 계약직으로 고용한 회사가 아니라, 살아 있다는 것 자체가 역겨웠다. 시간을 팔아 번 돈으로 음식물과 전기, 가스와 같은 에너지를 고만고만하게 사들여 겨우겨우 살아가는 자신의 불안한 삶이. 앞으로도 그래야만 한다는 사실이.
그런 기분을 씻어낼 최고의 특효약이 '지금이 부지런히 일할 때'라는 생각이었다.

두 인물이 직장에서 겪는 어려움, 친구들 혹은 연인과 사이에서 불편함을 느꼈던 부분이 굉장히 사실적으로 그려져 놀랐다. 소설이 사실적인 이유는 저자가 직장 생활을 하며 직접 경험했던 바가 소설에 녹아져 있었기 때문이다. 직장 상사의 괴롭힘에 결국 회사를 그만둔 경험이 있던 작가의 감정이 소설 속에 투영되어 있다. <라임포토스의 배>에서는 전 직장에서 괴롭힘을 당했던 나가세를 통해, 작업 환경만 편하면 보수도, 보람도 찾을 수 없지만 '부지런히' 일하는 직장인을 만들었다. <12월의 창가>에서는 상사의 괴롭힘을 직접적으로 경험하는 쓰가와란 인물을 만들어낸다. 소설을 읽으며 충분히 현실에서 일어날 수 있다는 생각을 한 이유는 저자 자신의 아픈 경험이 고스란히 담겨 있기 때문이다. 비슷한 경험이 있는 직장인이라면 충분히 공감하며 읽었을 것이다.

내가 《라임포토스의 배》를 읽은 이유는 이 소설을 인생 책으로 꼽는다는 서평을 보고 나서였다. 아쉽게도 나에게 이 책은 인생 책은 아니었다. 그건 내가 아직 직장생활을 제대로 경험해보지 못해서일 수도 있고, 내가 이 소설 속 인물들의 감정에 공감할 수 있는 마음의 깊이가 얕기 때문일지도 모른다. 하지만, 그럼에도 이 소설이 '괜찮은 소설'이라고 생각했던 이유는 결말 때문이었다. 이야기는 허무맹랑한 희망을 이야기하거나, 마음 한구석을 불편하게 만드는 우울함을 전하지 않는다. 딱, 이들이 잡을 수 있는 선택 그리고 그 선택을 한 이들이 '조금은 더 행복해졌다'라고 상상할 수 있는 여지만 열어둔다. 이점이 마음에 들었다. 두 인물은 결국 직장을 그만둔다. 하지만 직장을 떠나는 그 자체가 중요한 것이 아니라, 힘든 상황 속에서 자신의 행복을 더 소중히 여기도록 진행하는 사고방식이 소설에 녹아져 있어 더 좋았다. 결말 그리고 그 결말에 이르는 과정이 괜찮았다.

현실은 상상과 다르다. 마법과 같은 기적이 현실에서도 펼쳐졌으면 좋겠지만, 우리 모두는 안다. 그런 기적은 좀처럼 찾아오지 않고, 쉽게 만날 수 있는 것이 아니란걸. '금요일'을 기다리고, '보너스'를 받을 때 행복하고, '커피 한 잔'이 쉼표가 되어주는 직장인의 삶에 꿈을 꾸며 살아가기란 쉽지 않다. 그래서 작가는 꿈이 아닌 목표를 가지라고 말한다. 작가는 이쿠타가와상을 받고 난 후 인터뷰에서 이렇게 말했다. "주인공인 나가세는 163만 엔을 모으려고 하는데 이것은 ‘꿈’보다는 ‘목표를 관리하는’ 감각입니다. 꿈이라면 이루어지지 않을 수도 있지만 목표라면 관리할 수 있습니다. 우리 세대는 가난해서 ‘꿈’조차 가질 수 없을지 모르지만 목표를 잘 관리한다면 나는 아직 괜찮다는 만능감도 느낄 수 있지요. 스스로 목표를 관리한다는 감각을 익히면서 살아가는 것이 중요합니다". 비슷한 말 장난 같아 보이지만, 결국 자신만의 목표. 나를 더 행복하게 만들 목표를 가지는 것이 필요하다는 걸 작가는 말하고 싶었나보다. 이 생각에 공감하지 못해도 괜찮다. 꼭 그렇게 사는 것이 행복의 정답이 아니니까.

책을 덮으며 구독하고 있던 블로거 분의 글이 떠올랐다. 10년간의 직장 생활을 정리하고, 그동안 모은 돈으로 버킷리스트에 있던 세계여행을 떠난다고 쓴 글이었다. 나가세와 같은 분이 가까이 있었구나 싶었다. 아직, 직장인이 아닌 난. 직장 생활을 하며 나의 삶의 목표를 조응해가는 삶을 목표로 두고 싶다.