책 :: 면도날 _ 나의 삶을 산다는 건 무엇인가

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

그는 자신이 선택한 삶의 행로를 따르며 그저 있는 그대로의 모습으로 사는 데 만족할 것이다.

래리는 1차 세계대전 때 참전한 전시 조종사였다. 그는 미국 시카고에서 촉망받는 인재였고, 아름다운 이사벨이라는 연인이 있었다. 전쟁에서 자신을 살려고 대신 죽은 동료를 보고 그는 인생을 바라보는 시각이 180도 달라진다. 일을 하고, 부를 쌓고, 결혼을 해서, 가정을 이루고, 명성을 쌓는 일련의 사회적 성공을 뒤로한다. 대신 마음을 공허하게 만드는 인생의 질문에 집중하며 하루하루를 사는 것이 래리의 삶의 목적이자 일상이 된다. 그저 책을 보고, 최소한의 돈으로 생활하고 발길이 닿는 곳을 여행하고 다시 고뇌하는 일상으로 돌아갈 뿐이었다.

그래도 래리는 이사벨을 사랑했고, 달라진 자신과 이사벨이 함께 할 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 이사벨은 래리를 사랑했지만 전혀 다른 가치관을 가지고 있었다. 여전히 래리를 사랑하지만 래리의 태도가 예전 같지 않음을 알고 이사벨은 "전적으로 저 자신을 위해서" 헤어진다. 그리고 이사벨은 자신이 바라던 완벽한 이상형, 그레이와 결혼한다. 래리는 파리를 떠나 독일, 인도 등지를 여행하며 소식이 뜸해져만 갔다. 그리고 한참 시간이 지나서 래리는 전혀 다른 사람이 되어 다시 파리에 나타난다.

이사벨은 그레이와 함께 행복하기도 했지만, 대공황을 겪으며 그레이가 실패를 겪고 낙담하는 모습을 본다. 어머니는 돌아가시고, 외삼촌 엘리엇의 건강은 예전과 같지 않다. 그런 이사벨 앞에 래리가 다시 나타난다. 부유해 보이지 않지만, 평온한 모습을 한 래리는 같은 듯 다른 사람 같았다. 자신을 행복하게 만든 남자와 사는 삶을 포기할 수 없지만, 동시에 여전히 래리를 향한 마음이 이사벨에게는 남아 있었다. 그런데, 그런 래리 곁에 술과 마약에 취해 있고 자유분방한 성생활을 하는 소피가 있다. 자신이 사랑한 래리가 망가질 것 같은, 아니 영영 사라질 것 같은 두려움이 이사벨의 생각과 마음에 스친다. (그 뒷이야기는 스포일러이므로 생략한다.)

『면도날』은 서머싯 몸이 독특한 형태로 쓴 소설이다. 자신을 소설 속에 등장해 래리, 이사벨, 소피, 엘리엇(이사벨의 외삼촌), 그레이(이사벨의 남편), 브래들리 부인(이사벨의 어머니), 수잔 등 다양한 인물과 만나고 대화를 나눈 것을 소설에 옮겼다. 각 인물의 진짜 심정 대신 작가에 의해서 한 번 정제된 이야기로 『면도날』의 서사는 이어진다. 같은 시대, 같은 공간에 살지만 다른 생각, 다른 마음으로 삶을 살아가는 인물들의 이야기는 우리의 삶이 얼마나 다양하며, 다층적일 수 있는지 보여준다.

삶에 대한 생각은 자라온 환경에 따라 형성되지만, 또 '나'의 경험과 결심에 따라 변한다는 것. 그 변해가는 생각을 따르는 생각보다 힘겹다는 것. 그렇게 쌓아올린 가치관 역시 타인에 의해 무너질 수도 있다는 것. 그럼에도 오로지 '나만의 고유한 생각'을 사회의 고정관념 속에 지키며 산다는 것이 나를 만족하게 하는 삶이 될 수 있다는 것. 『면도날』은 이 복잡한 메시지를 담은 소설이다.

래리라는 주인공을 중심으로 『면도날』의 클라이맥스를 향해 달려간다. 고뇌하던 래리의 고민의 실타래가 풀려나갈수록 독자의 내 머릿속 생각의 실타래가 꼬이는 것 같았다. 대부분의 사람들이 선택한 삶과 비슷한 형태로 살더라도 다르게 생각하며 사는 래리의 결단에 소설 속 '몸 선생님'처럼 놀라지 않을 수 없었기 때문이다. 아마 나였다면, 놀라는 것에서 그치지 않고 더 고집 있게 나의 주관으로 다른 사람의 생각을 재단하지 않았을까 싶었다. 생각이 여기에 미치자, 다양한 삶의 가치를 한 소설에 편견을 덜어낸 채 옮긴 소설 속 '몸 선생님'의 인간관계론이 궁금해지기도 했다.

작가 서머싯 몸은 작지만 예리한 면도날로 책을 표현했지만, 책의 두께로 보면 카프카의 표현처럼 "우리 안에 얼어붙은 바다를 부수기 위한 도끼"처럼 묵직한 소설로 보이기 딱 좋다. 다만, 이 책을 완독한 독자로서 삶에 대한 고민을 담은 묵직한 책 두께와 달리, 술술 읽히는 가독성에 실제 인물의 이야기를 듣는 듯한 흥미로움이 담겨있다. 그래서 고전을 어렵게 느끼는 분들도 생각보다 편안하게 읽을 수 있지 않을 것이다. 이 소설의 반전은 편안한 독서 중에 예상치 못한 때에 면도날에 베이듯 생각에 생채기가 날 수 있다는 점 정도랄까.

[100자평] 바르도의 링컨

바르도의 링컨
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 11월

금방 읽었어요!! 흡입력 있는 소설, 구성은 처음 보는 형태이지만 난해하기보다 연극 무대 독백을 보는 느낌이었어요!!

책 :: 바르도의 링컨 _ 생과 사, 그 사이의 공간 바르도

바르도의 링컨
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 11월

소설을 읽는 내내 놀랐다. "이것은 읽는 책이 아니라, 경험하는 책"이라는 문구와 딱 맞아떨어져서. 『바르도의 링컨』은 경험하는 책이다. 정확하게 어떤 독특한 읽기 경험으로 이끄는 책이다. 어디까지가 삶이고, 어디까지가 죽음인지 그 불분명함을 어느 무덤가 이야기로 구현해냈다.

“완전히 독창적인 이 소설의 구성과 스타일은 위트 있고 지적이며 지극히 감동적인 내러티브를 보여준다. 에이브러햄 링컨의 어린 아들이 다다른 사후세계를 배경으로, 그곳에서 고통받는, 그리고 독자를 고통스럽게 하는 영혼들의 이야기를 통해 작가는 역설적으로 생생하고 생명력 넘치는 캐릭터를 창조해낸다. 『바르도의 링컨』은 역사에 뿌리를 두고 있으면서 동시에 역사를 재치 있게 활용하며 타인에 대한 공감의 의미와 경험을 탐구하게 한다.”

_롤라 영(2017년 맨부커상 심사위원장)

『바르도의 링컨』은 2017년 맨부커상 수상작이다. 수상작에 대한 평가는 평론가의 언어로 소설을 이야기했는데, 실제 소설은 이 말에 담긴 의미 이상으로 독자에게 읽는 즐거움을 안겨준다. 적어도 나는 그랬다.

이 소설은 한 실화를 보티브로 소설가 조지 손더스가 쓴 장편 소설이다. 우리도 잘 알고 있는 링컨 대통령은 대통령에 취임한 후 1년 뒤에 사랑하는 아들 윌리를 잃는다. 열 한 살이었던 어린 아들을 장티푸스로 잃은 후, 그는 아들의 무덤에 찾아가 시산을 안고 오열한 이야기를 듣고 저자는 영감을 받아, 『바르도의 링컨』을 쓴다. 소설의 핵심 줄거리에는 링컨 부자가 놓여 있다. 열 한 살에 맞이한 죽음을 아직 인지하지 못하는 아들과 아들을 떠나보냈음을 받아들일 수 없는 아버지. 두 사람의 이야기는 이 소설의 핵심 인물이면서, 또 다른 주요 등장인물인 묘지를 떠다니는 영혼들의 마음과 생각을 연다.

바르도의 풍광이 어떤지, 각 영혼들이 어떤 모습과 형태를 가지고 있는지 소설은 설명하지 않는다. 해설이 빠진 자리는 오로지 영혼들의 말과 글만이 남아 있을 뿐이다. 그 모습이 중요하지 않기 때문이다. 더 이상 사람의 형태로는 존재하지 않지만 마치 사람처럼, 느끼고 생각하는 영혼들의 모습은 삶에 대한 집착이 강한 '사람'과 다름 없다. 그들이 가지지 못한 것은 육체일 뿐이다. 더는 돌이킬 수 없는 곳으로 흘러왔지만, 자신의 죽음을 인정하지 못하는 이들이 모여 있는 삶과 죽음 중간에 놓여 있는 어떤 세계다. 그 세계를 살아 있는 링컨은 보지 못하지만, 바르도에 머무는 이들은 링컨을 볼 수 있다. 아들의 죽음을 사무치게 가슴 아파하는 한 대통령이자, 한 아버지를.

죽음. 맞이하기 전까지 그 누구도 알지 못하는 것을 경험했지만, 아직 받아들이지 못하는 이들이 있다. 바로 링컨 대통령의 아들 윌리를 비롯해 바르도에 영혼으로 남아 있는 이들이다. 이들의 목소리로 두 부자의 이야기가 전하고, 저마다 죽음을 받아들일 수 없는 이유를 토로한다. 이들의 목소리로 이루어진 『바르도의 링컨』은 마치 연극을 보는 듯한 경험을 준다. 쏜톤 와일더의 <우리 읍내> 3부처럼 죽음 이후 무덤가에서 나누는 대화를 소설로 옮겨 놓은 것이 아닌가 싶은 착각을 일으킬 만큼. 각 인물들의 목소리들만으로 소설은 촘촘하게 이루어져 있다. 마치 교향곡을 듣는 듯 했다.

이들은 왜 자신들이 바르도에 머물 수 밖에 없었는지 그 이유를 말한다. 삶에 대한 미련이라고 할 수 있고, 생에 대한 집착일지도 모른다. 우리말로 '한(恨)'처럼 적절한 표현도 없다. 죽음을 받아들일 수 없는 이유는 영혼의 수 만큼 많았다. 전쟁으로 인해 죽음을 맞이해야 했던 이가 있고, 갑작스런 사고로 죽은 사람, 질병으로 죽은 이, 생의 대부분을 나쁜 짓을 했던 사람 등.. 바르도의 영혼은 토마스 목사의 표현을 빌려, "물질빛피어오르는 현상(내가 묘사할 엄두조차 내지 못할 경험)과 연결된, 뼈- 오싹하는 불소리의 원인이자 동시에 (두려움에 사로잡힌, 내부로부터의) 관찰자가 되어"가는 죽음을 맞이한다. 하지만 완전한 죽음으로 나아가지 않는다. 그들의 죽음에 가까워질 수 있도록 영혼의 생각을 일깨워주는 사건이 바로 '링컨'의 방문이었다.

아이를 잃었을 때 부모가 자신에게 가할 수 있는 고통은 끝이 없다. 사랑을 할 때, 우리 사랑의 대상은 작고 약하고 취약하며, 보호를 해달라고 우리를, 오직 우리만을 바라보고 있었다. 어떤 이유로든 그런 보호가 실패하면, 무슨 위로(무슨 정당화, 무슨 방어)가 가능하겠는가?

전혀 가능하지 않다.

우리가 사는 동안 내내 의심이 곪았을 것이다.

하나의 의심을 처리하면, 다른 그리고 또다른 의심이 그 자리를 차지할 것이다.

밀런드, 앞의 글

『바르도의 링컨』, 342쪽

대통령으로 링컨을 욕하기도 하고, 어린 아들을 곁에서 떠나보낸 아버지 링컨을 애도하기도 하던 이들은 자신의 생각 혹음 마음을 정리할 수 있는 순간과 마주한다. 문지방과 같은 바르도라는 공간에 있는 자신을 생각한다. 죽음이란 세계 앞에 서서 지나온 길을 아쉬워하기도 하고, 나아갈 곳이 두려워 차마 걸음을 내딛지 못하던 그 심정을 작가는 다양한 사람들의 목소리로 다층적으로 표현한다. 자신의 죽음에 대하여 곱씹으며, 저마다 인정하고 싶지 않았던 물질빛피어나는 듯한 죽음이 어떻게 자신에게 왔었는지 고백한다. 그리고 깨닫는다. 자신 역시 사람이 아닌 '영혼'이라는 걸. 월리 링컨처럼 죽음을 받아들이지 못하고 있다는 걸.

『바르도의 링컨』의 로저 베빈스 3세의 마지막 말이 기억에 남는다. "가기전에, 소중한 친구들이여, 여러분에게 이걸 보내요, 이 순간적인 생각-분출 속에서, 시간이 느려지다 멈추는 곳, 우리가 단 한순간에 영원을 살 수도 있는 곳에서." 이 표현만큼 바르도를 절묘하게 표현한 곳이 없었다. 바르도라는 기묘한 공간에서 진정한 죽음을 깨닫는 이들의 고백은 아직 죽음은 커녕, 바르도에도 닿지 못한 사람들에게 '사는 것'이 무엇인지 생각하게 만든다. 무엇이 이들로 하여금 죽음으로 닿지 못하게 만드는지 살피다보면, 삶을 살아가며 중요한 것이 무엇인지 깨닫게 되지 않을까.

우리는 우리 동포의 잠든 집들을 지나, 앞으로, 밤 속으로 달려 들어갔네.

바르도를 찰나로 여기고, 죽음으로 달려 들어갈 수 있을까? 그런 오늘을 난 살고 있을까? 묻지 않을 수 없는 소설이었다.

책 :: 혼자인 내가 좋다 _ 언젠가 혼자가 될 나를 위해

혼자인 내가 좋다 - 불친절한 세상에서 나를 지키는 혼자살이 가이드
게일 바즈-옥스레이드 외 지음, 박미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 12월

누구나 '혼자'가 될 수 있으며, 누구나 '혼자'인 순간은 찾아온다.

부모님과 함께, 친구와 함께, 연인과 함께, 배우자와 함께, 자녀와 함께 그리고 반려동물과 함께. 우리는 누군가와 함께 하는 삶에 익숙해져 '함께' 사는 삶에 익숙해져 있다. 언제부터인가 함께 보다 '나'라는 존재에 대하여 깊이 생각하는 것이 트렌드가 되었다. '나'라는 존재에 대하여 깊이 생각하는 건 좋지만, 왠지 '혼자'라는 말에 '외톨이', '외로움'을 느껴져 꺼려지는 미묘한 감정을 느낀다. 혼자인 것도 좋지만, 역시 누군가와 함께 하는 삶이 왠지 더 괜찮은 삶처럼 보이는 것 같다. 그러면서 한편으로는 결혼을 해서 누군가와 함께 산다는 것은 굉장한 도전처럼 느껴진다. 여기까지 생각이 닿으면 결혼(혹은 동거)은 먼 이야기 같고, 선택의 문제가 아닌가 싶은 생각이 스친다. 복잡한 문제다.

과연 결혼을 하지 않은 싱글에게만 찾아오는 문제일까. 그렇지 않다. 결혼을 한 당사자에게도 이 문제는 다른 형태로 다가온다. 일단 의지할 수 있는 상대이기도 하지만 다른 존재이기 때문에 부딪치고 그래서 힘겨운 순간도 종종 함께 감당해야 하는 것이 부부관계다. 또 누군가에게는 부모님 혹은 배우자가 사고로, 질병으로 세상을 떠나가 인생의 모든 것을 혼자 감당해야 하는 순간이 갑작스럽게 찾아오기도 한다. 어쩌면 '함께' 누군가와 생을 사는 것보다 '혼자' 나의 삶을 살아가는 방법이 더 중요하단 생각이 든다. 《혼자인 내가 좋다》는 싱글로 삶을 사는 사람들에게, 갑작스럽게 싱글이 된 사람들을 위한 '나 혼자 사는 법'을 알려주는 가이드북이다.

《혼자인 내가 좋다》의 저자는 사별, 이혼 등으로 혼자 사는 사람들의 경험을 토대로 어떻게 살아야 하는 법을 알려준다. 누군가와 함께 살 때는 미처 알지 못했던, 혼자 살면서 마주하는 경험을 차근차근 정리해 두었다. 마음 상태, 어떻게 시간을 보내야 하는지, 재정은 어떻게 운영해야 하는지, 인간관계는 어떻게 일구어 나가야 하는지, 적절한 도움을 요청하는 방법, 나를 위해서 행복하게 사는 팁을 총 7개의 장으로 나누어 정리해 두었다. 또 그 안에 아이가 있는지, 경제 상황에 따라, 질병 유무, 직장을 가지고 있는지에 따라 생각해야 할 것이 무엇인지도 알려주고 있다. 저자 역시 갑작스럽게 혼자서 살게 되었던 경험이 있기 때문에 혼자가 되고 난 다음에 느꼈던 부정적인 감정들(두려움, 슬픔, 무력감 등)을 잘 이해하고 있으며, 혼자 삶을 살면서 점점 뚜렷해진 가치관을 바탕으로 어떻게 더 나은 싱글 라이프를 즐길 수 있는지 알려준다.

책을 읽으며 가장 흥미로웠던 부분은 주변 사람들과 관계에 대한 부분이었다. 혼자가 된 순간 개인을 힘들게 한 건 혼자라는 사실보다, 혼자인 자신을 둘러싼 관계에 있다는 점이다. 관심이 때로는 상처가 되고, 도움의 손길이 필요할 때 무관심한 태도일 때 혼자 사는 삶은 더더욱 힘들 수밖에 없다. 공감이 갔던 이야기는 "누군가 생각 없이 내뱉는 말 때문에, 기분이 상하거나 비탄에 잠기거나 자신감을 잃을 수 있다. 화를 삭이다 보면 문득 그들의 의도가 궁금해진다. 도대체 무슨 생각으로 나한테 그런 말을 했을까? 대답은 간단하다. 그들은 아무 생각도 없었다." 혼자 삶을 시작해야 하는 사람들에게 "난 있는 그대로 말하는 거야."라는 말로 시작하는 여타의 말이 얼마나 상처가 되는지. 그럼에도 그렇게라도 관심을 보이는 사람들에게 쓴웃음을 지어야 하는 모순적인 상황들. 저자는 과감하게 말한다. 참지 말라고. 물론, 저자의 화법이 직설적이라 놀라기도 했지만 시원하게 말하고 싶었다.

"내가 쓴소리 좀 할게요."
"힘든 시기에 위로는 못 할망정 쓴소리라뇨? 그 말이 정말 나에게 도움이 될 거라고 확신하나요?"

"하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있답니다."
"당신을 그 구멍으로 밀어버리고 싶군요."

물론 이렇게 말하기란 쉽지 않겠지만, 혼자가 익숙해지고 좋아지려는 사람에게 '함께'에 익숙해진 사람들의 시선과 말은 아프게 다가올 수밖에 없음을 잘 드러낸 것이라고 생각한다. 저자가 적은 상황과 대화에 담긴 사례가 모든 싱글의 일상이라고 말할 수 없지만, 혼자살이에 불친절한 세상에 나를 지키는 냉소적인 반응이라고 생각하면 좋을 것 같다.

아직 '싱글'의 삶을 경험해보지 나에게, 다시 '싱글'이 되는 삶을 다룬 《혼자인 내가 좋다》에서 누구나 공감할 수 있는 부분은 "6장 내일의 지도를 그리는 기술"과 "7장 비울수록 삶은 가뿐해진다"가 아닐까. 나의 내면을 들여다보고, 나를 사랑하는 심리적 방법과 미니멀리즘 내용과 유사하기 때문에 읽으며 자신의 삶에 접목시킬 수 있는 방법을 쉽게 찾을 수 있을 것이다. '일주일에 한 번은 짬을 내서 할 일 목록을 점검하고 일의 우선순위를 정한다. 할 일을 내가 결정하고 계획하지 않으면 하루 종일 남들에게 이리저리 끌려가게 된다. 리스트를 업데이트하고 먼저 처리할 일과 미뤄도 될 일을 결정한다.'처럼, 내가 내 시간의 주인으로 산다는 건 혼자 사는 것과 별개로 개개인에게 필요한 일이다. 이처럼 《혼자인 내가 좋다》는 혼자가 아닌 모든 '내'가 더 행복하게, '나'로 완전한 삶을 살 수 있는 방범이 많다.

“혼자 있든 남들과 함께 있든, 웃고 떠들든 명상에 잠겨 있든, 이제 스스로의 모든 면을 포용하고 사랑하면 된다.”

이 당연한 말을 온 맘을 다해 말할 수 있다면, 《혼자인 내가 좋다》는 당신에게 필요하지 않을 것이다. 하지만, 그렇지 않다면 이 책을 참고해보면 좋을 것이다. 혼자 사는 삶이 어떤지 다른 사람들의 일상을 들여다보는 에세이에 지쳤다면, 이제 이 책을 읽어보면 좋다. 특히 함께 살던 삶이라는 타성에 익숙해져 있던 사람이라면, 나를 아낄 수 있는 방법과 다른 사람들에게서 나를 지킬 수 있는 시니컬한 대화의 기술을 배울 수 있을 것이다. 혼자 살아가며 인생의 CEO로 거듭나고 싶은 당신에게 권한다.

책 :: 나이 드는 맛 _ 오늘을 더 행복하게 만드는 생각

나이 드는 맛
존 릴런드 지음, 최인하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 11월

Happiness is a choice you make.

우리나라 제목 『 나이 드는 맛 』과 사뭇 다른 원제가 말해주듯, 이 책은 ‘행복’에 대한 이야기를 담고 있다. 곧 죽어도 행복하다고 생각할, 그런 행복에 대하여 말이다.

이 책은 현대사회가 직면하고 있는 가장 큰 사회 변화 중 하나인 초고령 사회의 구성원인 노인들의 삶에 대하여 기술한 책이다. 오랜 시간 기자로 활동하였던 저자는 자신의 어머니와 여섯 명의 초고령자 대표들의 인터뷰 내용을 토대로 ‘늙는다는 것’이 무엇인지 고찰했고, 그를 토대로 책을 썼다. 처음에 저자는 나이 듦에 따라 총기가 옅어지고, 체력이 떨어지고, 활동성에 제약이 생기는 등의 우리가 다 알고 있는 변화에 초점을 맞추려고 했다. 이를 통해“노년의 고통과 어려움”을 사회에 공론화하여, 사회에서 골칫거리로 여겨지는 노인 문제에 대한 사회적 공감대를 형성하고자 했다. 그는 뉴욕시에 거주하는 85세 이상 노인과 인터뷰하며 “자신의 인생이 송두리째 뒤집어질만한 지혜”를 발견했다. 그리고 그는 “노인들이 가지고 있는 삶의 정수”가 무엇인지 전하는 쪽으로 집필 방향을 완전히 바꾸었다.

당신은 행복이 무엇이라고 생각하는가?
행복에 대한 우리의 생각은 개인적이면서 동시에 자신의 나이대에 맞춘 객관적인 모습을 띈다. 최근의 트렌드는 바뀌었지만, 많은 사람들에게 행복은 지금 이 순간보다, 언젠가 성공하길 바라며 하루하루 바라는 꿈과 같다. 언젠가 다가올 행복을 바라던 저자에게 한 노인은 이렇게 말한다. “나한테 행복은 지금 일어나고 있는 일이야. 다음 세상에서가 아니라고. 오늘 밤에 춤추러 갈 거라서 행복한 게 아니야. 지금 이 순간에 행복하지가 않으면 자네는 행복한 게 아니야.” 행복의 순간을 현재로 끌어당기는 노인들의 생각은 불확실한 내일에 기댈 수 없는 제약으로 인한 것이라 말할지 모른다. 하지만 나이 듦에 따라 생기는 노화는 “유한한 삶을 어떻게 더 행복하게 지낼 수 있는가”라는 근본적 질문을 하도록 이끌었다.

“노년을 소중히 여기고 사랑해야 한다. 어떻게 해야 할지 알든 모르든 즐거움이 가득 넘치기 때문이다…… 인생은 추락하기 전, 천천히 아래를 향해 내려올 때가 가장 즐겁다. 나는 그 마지막 끝자락 위에 서 있는 시간에도 나름의 기쁨이 있다고 믿는다. 그렇지 않으면 기쁨을 원치 않는다는 사실 자체가 바로 기쁨이 될 수도 있다. 드디어 뭔가를 원하는 데 질려버렸고 다 끝났다니 얼마나 마음이 편하겠는가.”
『 나이 드는 맛 』, 68쪽

여섯 명의 노인은 모두 다른 삶의 방식을 영위하고 있다. 노후 생활을 준비했는지, 사랑하는 반려자를 잃은 슬픔을 극복하는 방식의 차이, 다른 사람들과 함께 어울리고 싶은 사람과 그렇지 않은 사람 등. ‘노인’이라는 단어에 묶여있던 노년층의 삶의 모습은 내가 생각한 것 이상으로 다채로웠다. 기억력이 떨어져 걱정할 거리가 줄어든다는 이야기, 나이가 들었지만 여전히 누군가를 사랑하고 연인 관계를 맺는 것을 원한다는 이야기, ‘할 수 없는 것이 많은 몸’이라는 생각에서 ‘할 수 없는 몸으로 어떻게 살아갈지 전략을 가진 몸’으로 마인드 셋을 하는 행동은 20대인 내가 가늠조차 할 수 없는 이야기들이었다. 이런저런 고민에 휩싸여 내 인생의 본질이 무엇인지 고민할 겨를이 없던 나의 지금과 사뭇 다른 결의 지금을 읽을 수 있었다.

할머니와 할아버지가 들려주는 이야기이기보다, 인터뷰를 토대로 한 문화기술지와 닮은 『 나이 드는 맛 』은 1부와 2부로 나누어 있다. 두 갈래로 나눈 책은, 초고령자의 삶의 정수가 무엇인지 보여주고자 노력한 구성으로 보인다. 1부는 어머니를 비롯한 노인들과 만남과 각각이 이야기하는 메시지에 어떤 내용이 담겨있는지 소개한다. 이때, 저자는 노인에 대한 선행연구를 적극 활용하여, 노인들에 대한 기존의 고정관념과 실제 노인들의 차이가 얼마나 큰지 소개한다.

이후 2부에선 노인 한 사람 한 사람에게서 저자가 무엇을 배웠는지를 중심으로 작성한 심층 연구 결과를 다룬다. 점점 죽음으로 향하는 시간을 사는 것이 아니라 지금 살아있는 시간 동안 어떻게 하면 더 감사할 수 있고, 어떻게 행복할 수 있는지, 죽음을 두려움이 아닌 받아들이는 대상으로 보는지, 누군가를 어떻게 하면 더 사랑할 수 있는지, 그리고 여전히 한 사람으로 세상에 필요한 존재가 될 수 있는지, 자신만의 목표를 가진다는 것이 무엇인지, 그래서 나에게 소중한 것을 즐기는 삶을 살아가는 법에 대하여 차근차근 말한다.

2019년. 누구나 공평하게 한 살씩 먹었다. 피할 수 없는 ‘한 살’을 누군가는 기쁜 마음으로 누군가는 슬픈 마음으로 누군가는 무념무상으로 먹었을 것이다. 나 역시 이 세 가지 마음가짐 중 한 가지 마음 상태로 나이를 먹었다. 『 나이 드는 맛 』과 함께 맞이한 2019년은 조금 다른 마음가짐을 가져볼까 한다.
나이 든 사람들이 더 행복할까?

그는 한때 억울하고 우울했다. 20대나 30대에는 아흔 이후가 이렇게 찬란할 거라고 상상도 할 수 없었다. 1년을 함께한 후 나는 그가 고령에도 불구하고 가 아니라, 고령이기 때문에 행복하다는 사실을 더 잘 이해하게 되었다. 왜냐하면 이제 그는 거의 완성된 자신의 인생을 볼 수 있었고, 그가 미래에 가지게 될지 모르는 것들이 아니라 이미 그에게 주어진 것들을 누리며 인생을 만끽할 수 있기 때문이다.
『 나이 드는 맛 』, 288쪽

나는 지금까지 이룬 성취보다 앞으로 해나갈 일들이 더 많은 인생의 단계에 서 있다. 60년 후쯤에 내가 나의 오늘을 어떻게 받아들일지 모른다. 다만, 나이 든 사람들 중 행복을 말하는 사람들은 “주어진 오늘을 소중하게 여기는 마음가짐”이 중요하다고 말한다. 그 마음가짐이 불러온 실천은 지극히 평범하면서 특별할 것 없는 것이다. 생전 처음 보는 이들을 친절하게 도와주고, 오래된 친구에게 전화를 하거나, 연인에게 사랑을 말하고, 즐기듯 글을(일을) 쓰고(하고), 가족을 아끼고, 하루하루 감사를 표현하는 것이다. 이렇게 내 손에 닿는 위치에 놓인 행복을 온전히 기쁨으로 받아들이면 된다. 물론 불안한 내일이 때때로 엄습할 수 있지만, 불안한 내일을 불확실한 내일로 만드는 건, 오늘을 어떻게 보내는지에 달려 있음을 이 책은 말하고 있다. 설사 오늘을 행복하지 않으면 또 어떤가. 책 속에 한 할아버지가 말했다. 나의 어제가 행복하지 않았다고 해서, 오늘 행복하게 지내지 못할 이유가 없다고.