책 :: 면도날 _ 나의 삶을 산다는 건 무엇인가

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

그는 자신이 선택한 삶의 행로를 따르며 그저 있는 그대로의 모습으로 사는 데 만족할 것이다.

래리는 1차 세계대전 때 참전한 전시 조종사였다. 그는 미국 시카고에서 촉망받는 인재였고, 아름다운 이사벨이라는 연인이 있었다. 전쟁에서 자신을 살려고 대신 죽은 동료를 보고 그는 인생을 바라보는 시각이 180도 달라진다. 일을 하고, 부를 쌓고, 결혼을 해서, 가정을 이루고, 명성을 쌓는 일련의 사회적 성공을 뒤로한다. 대신 마음을 공허하게 만드는 인생의 질문에 집중하며 하루하루를 사는 것이 래리의 삶의 목적이자 일상이 된다. 그저 책을 보고, 최소한의 돈으로 생활하고 발길이 닿는 곳을 여행하고 다시 고뇌하는 일상으로 돌아갈 뿐이었다.

그래도 래리는 이사벨을 사랑했고, 달라진 자신과 이사벨이 함께 할 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 이사벨은 래리를 사랑했지만 전혀 다른 가치관을 가지고 있었다. 여전히 래리를 사랑하지만 래리의 태도가 예전 같지 않음을 알고 이사벨은 "전적으로 저 자신을 위해서" 헤어진다. 그리고 이사벨은 자신이 바라던 완벽한 이상형, 그레이와 결혼한다. 래리는 파리를 떠나 독일, 인도 등지를 여행하며 소식이 뜸해져만 갔다. 그리고 한참 시간이 지나서 래리는 전혀 다른 사람이 되어 다시 파리에 나타난다.

이사벨은 그레이와 함께 행복하기도 했지만, 대공황을 겪으며 그레이가 실패를 겪고 낙담하는 모습을 본다. 어머니는 돌아가시고, 외삼촌 엘리엇의 건강은 예전과 같지 않다. 그런 이사벨 앞에 래리가 다시 나타난다. 부유해 보이지 않지만, 평온한 모습을 한 래리는 같은 듯 다른 사람 같았다. 자신을 행복하게 만든 남자와 사는 삶을 포기할 수 없지만, 동시에 여전히 래리를 향한 마음이 이사벨에게는 남아 있었다. 그런데, 그런 래리 곁에 술과 마약에 취해 있고 자유분방한 성생활을 하는 소피가 있다. 자신이 사랑한 래리가 망가질 것 같은, 아니 영영 사라질 것 같은 두려움이 이사벨의 생각과 마음에 스친다. (그 뒷이야기는 스포일러이므로 생략한다.)

『면도날』은 서머싯 몸이 독특한 형태로 쓴 소설이다. 자신을 소설 속에 등장해 래리, 이사벨, 소피, 엘리엇(이사벨의 외삼촌), 그레이(이사벨의 남편), 브래들리 부인(이사벨의 어머니), 수잔 등 다양한 인물과 만나고 대화를 나눈 것을 소설에 옮겼다. 각 인물의 진짜 심정 대신 작가에 의해서 한 번 정제된 이야기로 『면도날』의 서사는 이어진다. 같은 시대, 같은 공간에 살지만 다른 생각, 다른 마음으로 삶을 살아가는 인물들의 이야기는 우리의 삶이 얼마나 다양하며, 다층적일 수 있는지 보여준다.

삶에 대한 생각은 자라온 환경에 따라 형성되지만, 또 '나'의 경험과 결심에 따라 변한다는 것. 그 변해가는 생각을 따르는 생각보다 힘겹다는 것. 그렇게 쌓아올린 가치관 역시 타인에 의해 무너질 수도 있다는 것. 그럼에도 오로지 '나만의 고유한 생각'을 사회의 고정관념 속에 지키며 산다는 것이 나를 만족하게 하는 삶이 될 수 있다는 것. 『면도날』은 이 복잡한 메시지를 담은 소설이다.

래리라는 주인공을 중심으로 『면도날』의 클라이맥스를 향해 달려간다. 고뇌하던 래리의 고민의 실타래가 풀려나갈수록 독자의 내 머릿속 생각의 실타래가 꼬이는 것 같았다. 대부분의 사람들이 선택한 삶과 비슷한 형태로 살더라도 다르게 생각하며 사는 래리의 결단에 소설 속 '몸 선생님'처럼 놀라지 않을 수 없었기 때문이다. 아마 나였다면, 놀라는 것에서 그치지 않고 더 고집 있게 나의 주관으로 다른 사람의 생각을 재단하지 않았을까 싶었다. 생각이 여기에 미치자, 다양한 삶의 가치를 한 소설에 편견을 덜어낸 채 옮긴 소설 속 '몸 선생님'의 인간관계론이 궁금해지기도 했다.

작가 서머싯 몸은 작지만 예리한 면도날로 책을 표현했지만, 책의 두께로 보면 카프카의 표현처럼 "우리 안에 얼어붙은 바다를 부수기 위한 도끼"처럼 묵직한 소설로 보이기 딱 좋다. 다만, 이 책을 완독한 독자로서 삶에 대한 고민을 담은 묵직한 책 두께와 달리, 술술 읽히는 가독성에 실제 인물의 이야기를 듣는 듯한 흥미로움이 담겨있다. 그래서 고전을 어렵게 느끼는 분들도 생각보다 편안하게 읽을 수 있지 않을 것이다. 이 소설의 반전은 편안한 독서 중에 예상치 못한 때에 면도날에 베이듯 생각에 생채기가 날 수 있다는 점 정도랄까.