오랫동안 그러했듯 앞으로도 계속 책을 읽으리라 믿는다.

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

나는 어렸을 때부터 지금까지 계속해서 책을 읽고 있다. 유독 책에 깊이 몰입하게 되는 때가 있고 책읽기에 게으름을 피우게 되는 때가 있다. 요즘 내가 책읽기에 대한 의욕이 한풀 꺾인 상태다. 매일매일 온라인 서점에 들어가 장바구니를 야금야금 채우던 손길이 더뎌지고 있기 때문이다. 이런 때는 온라인 서점이 아닌 책에서 책을 불러내야 한다. 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》는 또 다른 책을 부르는 책이었다. 

온라인에서 발견할 수 있는 책소개 혹은 서점에서 책을 이리저리 매만지며 얻을 수 있는 책 정보와 다른 결의 만남을 부른다. 이미 그 책들을 소화해 다른 책과 함께 자기 생각을 버무린 글에는 이 책을 읽어보라는 강력한 추천보다 더 호기심을 자극하는 매력이 있다. "사라마구는 심금을 울리는 품위와 재치를 담아, 그리고 자기 작품을 완전히 제어하는 위대한 예술가답게 단순하게 글을 쓴다. 우리 시대의 진정한 원로이며 눈물이 있는 남자, 지혜로운 남자의 이야기에 귀 기울여보자."라는 글을 읽고 어떻게 사라마구 책을 읽지 않을 수 있을까. (자연스러운 책광고란 이런 것일까.) 

처음에 책에 대한 저자의 생각에 들어가고, 그 다음은 작가에 대한 견해. 그렇게 르 귄이란 작가가 자신의 내면에 쌓인 책의 세계에 닿는 기분이 들었다. 책에 대한 책은 유독 책에 대한 짙은 사랑이 묻어 있다. 글을 따라가면 그녀가 감동한 서사와 감정의 동요가 있다. 그래서 다시 책을 읽고 싶어지는 마음이 찾아오길 기다리고 있는 중인 나에게 이 책은 또다른 책의 세계를 통과하는 기분을 주었다. 그래서인지 이 책을 읽고나니 부지런히 책을 찾아내 일상을 독서로 꽉꽉 채워야 할 것 같다는 생각이 막연히 스쳤다.

SF 판타지의 거장 어슐러 르 귄의 작품을 아직 읽어보지 못했다. 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》를 읽고 나니, 그녀가 만든 세계가 조금은 궁금해졌다. 그녀가 책과 책의 세계에 대해 쓴 책을 읽다보니 아직 만나지 못한 세계가 얼마나 많은지 가늠할 수 있었다. 개인적으로 칼비노의 작품이 궁금해져 미리보기로 살포시 읽었다. 이내 어려워 장바구니에 담지는 않았지만, 언젠가 그녀가 세밀하게 서술한 칼비노의 세계에 내가 들어서지 않을까 싶다. 

*

세상엔 많은 나쁜 책들이 있지요. 나쁜 장르는 없어요.

물론 어떤독자에게 매력이 없는 장르는 있지요. 모든 서사 유형을 똑같이 좋아하거나 가치 있게 여기는 독자라면 무차별하다 못해 무능해질걸요. _ 40쪽

선명하게 말하되, 그 말들 주변에 침묵의 영역을, 빈 공간을 남겨 두어 다른 이들의 마음속에 다른 진실, 더 나아간 진실과 통찰들이 생길 수 있게 하는 거죠. 그 공간이야말로 이런 말들이 나오는 곳이니까요. _ 98쪽

우리 손끝에 달린 온갖 유혹에도 불구하고, 나는 책 읽기를 익힌 고집스럽고 내구력 있는 소수가 오랫동안 그러했듯 앞으로도 계속 책을 읽으리라 믿는다. 종이든 화면이든, 찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 것이다.그리고 책을 읽는 사람들은 대게 그 경험을 공유하고 싶어 하기에, 그리고 아무리 막연하다 해도 그 공유가 중요하다고 느끼기에, 어떻게 해서든 책이 다음 세대에도 존재하도록 만들고야 말 것이다. _ 183쪽

귀여운 사랑 소설집

가슴 뛰는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
최진영 외 지음, 김동현 외 엮음 / 창비교육 / 2020년 8월

《가슴 뛰는 소설》은 9명의 소설가가 쓴 아홉 편의 소설을 엮은 소설집이다. 이 책만을 위해 쓴 소설은 아니고, 이미 발표한 소설 중 '사랑'이란 주제로 엮을 수 있는 작품을 모은 책이다. 그렇다. 창비이기에 가능한 기획이었다. 해설을 읽으니, 이 소설은 사춘기에 들어선 청소년을 위한 책이었나보다, 몰랐는데. 해설의 두 번째 문단의 첫 문장은 "사춘기에 막 들어서면 궁금해지는 것이 많습니다."인 것을 보면 확실하다.
(사춘기에 어조까지. 책 소개를 읽으니 맞다.)

어설퍼서 아쉽고 풋풋해서 그리운 첫사랑이란 감정부터, 상대를 사랑하는 감정의 기저에 놓인 나를 발견하는 것이 어떤 의미가 있는지, 콤플렉스까지 사랑해야 할 사람을 찾고 또 찾았지만 결국 자신이 자신을 사랑하는 것이 가장 먼저가 되어야 한다는 이야기도, 그렇게까지 사랑해야 하는가 싶은데 그렇게라는 방식이 주는 신선함도, 수많은 결혼 이야기도, 결혼 이후에 일어나는 일들까지. 우리가 생각하는 사랑의 과정을 따른 작품을 순서대로 읽으며 재미있는 작품을 만나 좋았다.
(앞부분 작품은 재미있었고, 후반부는 평이했다.)

나이가 드는 과정처럼 사랑의 생애를 따라 읽는 건 편안했지만, 그 순서가 헝클어져도 재미있지 않을까 싶었다. (순서대로 일어나는 건 지루하니까) 인생에서 책 속에 나온 사랑의 궤적을 꼬박꼬박 밟아나가는 사람이 어디에도 없지 않을까. 한두 과정은 건너뛰고, 어쩌면 한 가지도 제대로 느끼지 못하고 지나칠지도 모른다. 그래서 소설을 읽을지도 모른다. 경험만으로 사랑을 알기에 삶은 너무 짧으니까. 사랑을 하는 건 기적 같으니까. 누군가가 만든 이야기에서 나를 비추어보고 나의 사랑을 돌아보고 앞으로의 삶을 가늠해보며 조금 나은 나를 만드는 것이 사랑 소설을 읽는 이유가 아닐까.

나의 트라우마를 알 수 있는 책

영화로 만나는 트라우마 심리학 - 정신과 전문의가 들려주는 트라우마의 모든 것
김준기 지음 / 수오서재 / 2021년 1월

트라우마. 살아가며 누구나 크고 작은 트라우마와 안고 살아간다. 하지만 이를 제대로 바라보기란 쉽지 않다. 매우 개인적이고 주관적이고 누구에게도 자신에게도 숨기고 싶은 비밀이 트라우마이기에. 누군가에겐 아무렇지 않은 사소한 일이 누군가에겐 감당하기에 너무 벅찬 상처이기 때문이다. 그래서일까. “트라우마”란 단어는 들었을 때 무엇인지 단번에 이해하지만, “나의 트라우마” 앞에선 망설이게 된다. 마주보기 쉽지 않고 자신의 아픔을 말로 정확하게 설명하고 표현하기도, 제대로 이해하기란 버겁기 때문이다.

《영화로 만나는 트라우마 심리학》은 ‘트라우마’가 무엇인지 알지만, ‘나의 트라우마’가 무엇이고 어떤 것인지 모르는 많은 분들이 공감할 수 있는 책이다. 영화에서 트라우마는 등장인물의 선택과 행동을 이해하게 만드는 근거가 된다. 그럴 수밖에 없었던 안타까운 주인공의 상처에 공감하게 만들고, 어떤 상처가 치유되기 위해서 무엇이 필요한지를 돌아보게끔 만든다. 영화 속 주인공 이야기에서 시작해 어느새 나의 트라우마, 부모님과 자녀의 트라우마까지 두루 돌아보고 있었다. 영화 이야기에서 시작해 내 이야기를 돌아보게 만드는 글이 주는 힘을 느낄 수 있는 책이었다.

스몰 트라우마부터 빅 트라우마, 아동기 트라우마, 전쟁 트라우마 그렇게 수많은 트라우마 이야기를 읽다보면 내가 가지고 있는 상처, 남에게는 보여주지 않았지만 나를 움츠러들게 만드는 것이 무엇인지 알 듯 싶다. 두려움이란 무엇일까? 아는 두려움보다 모르기 때문에 상상이 더해져 더 두려워지는 것이 아니까. 하지만 우리가 영화를 보고, 책을 읽으며 겪지 않았던 세계를 이해하고 받아들이려 노력할 때 직접 경험한 만큼은 아니지만 나의 경험의 세계가 넓어짐을 느낀다. 적어도 그런 세계가 존재한다는 것을 안다는 점에서는 선명한 차이가 생긴다. 이 책은 그런 앎을 선물한다. 25편의 작품과 함께 촘촘하게 정리된 트라우마에서 나의 트라우마를 알게끔 만든다.

“트라우마를 마주하는 것 자체가 치유의 시작”이라는 저자의 말처럼, 작지만 쉽지 않은 이것을 해내는 사람이 많아졌으면 좋겠다. 마주하는 것을 넘어 “트라우마는 어디에나 있지만 트라우마를 치유할 힘도 우리 주변 어디에나 존재한다.”라는 사실도 꼭 기억했으면 좋겠다. “영화를 보듯이 일상 곳곳에 자리 잡은 트라우마를 바라보게 되고, 지나간 상처를 이해하며 한층 성장”하면 좋겠다. 그래서 다른 이가 만든 영화는 해피 엔딩, 새드 엔딩 그리고 그저그런 엔딩도 있지만, 자신이란 인생 영화에서는 모두가 해피 엔딩이었으면 좋겠다. 우선 나부터.

어렵습니다..

모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"이 소설은 보지 못한 것에 대한 증언이다. 남아 있는 자료는 아주 적고 그마저도 건조하고 불투명하다. 나는 가능한 한 가까운 거리의 자료를 토대로 정웰링턴의 삶과 감정, 생각에 대해 상상했고 이야기를 덧붙였다. 나는 무엇도 추리하지 않았다. 진실을 밝히거나 진실에 다가가려고 노력하지 않았다. 진실이 중요하지 않기 때문이 아니라 이미 밝혀진 진실 속에서 그들은 역사의 희생자이기 때문이다." _ 134쪽

읽고 나서 도통 이해가 되지 않았다. 다시 살펴보아도 잘 모르겠다. 당연하다. 정웰링턴의 삶을 조금 검색해보니, 이해하기가 왜 어려웠는지 알 수 있었다. 정말이지 당연했다. 여기서 정웰링턴은 중국과 미국에서 사회주의 독립운동을 펼친 현앨리스의 아들이다. 그는 하와이에서 태어나 미국에서 사회주의 활동을 펼치다 체코로 넘어가 의학을 배워 의사가 된다. 결혼하고 잘 사는 듯싶었으나 불과 서른여섯 나이로 스스로 생을 마감했다. 《모든 것은 영원했다》는 정웰링턴이 체코로 넘어온 후 생각을 소설가 정지돈이 기록과 자신의 상상을 더해 엮은 소설이다.

모든 곳에서 모든 순간에 동시 접속하고 이동할 수 있는 책. 나는 하나의 글에서 동시 접속하고 이동할 수 있는 책. 나는 하나의 글에서 곧장 다른 글로 넘어갈 수 있고 그것들의 상호 연결을 드러낼 수 있는 공간적 형식을 만들고 싶다. 여러 생각의 끊임없는 교체야말로 사유의 결정적인 특징이라고 헤겔은 말했다. _ 149쪽

물음표를 모르겠다는 것으로 바꾸고 나니 한결 책이 가벼워졌다. 이를 어떻게 이해해야 할지만을 생각하며 외곬으로 치닫던 생각을 느슨하게 하고 나니 마음이 편안하다. 무슨 의미를 찾아내야만 그 소설의 가치를 발견하는 건 아니다. 의미없음이 전부인 것도 있다. 정웰링턴은 무엇을 뜻하고 의미하는지가 전부인 시대를 살았다. 각종 -이즘과 -주의로 표상한 의미가 몹시 중요하던 때, 그 수면 아래에 함의는 의미 없음으로 치부되던 때였다. 정웰링턴은 의미 없는 것에 부여한 것을 사유했고 그 모든 것이 그를 고독하게 만들었다. 그 생각을 그가 놓았다면, 어렵게만 느껴지던 삶이 한결 가벼워지지 않았을까. (당연히 그럴 수 없겠지만 그런데도 난) 그런 생각을 했다.

[100자평] 모든 것은 영원했다

모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

어렵다.. 이해를 포기하니까 한결 마음이 편안해졌다