책 :: 온전히 나답게 _ 나에게 솔직한 내가 좋다

온전히 나답게 - 인생은 느슨하게 매일은 성실하게, 개정판
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2019년 7월

결국 남의 인생은 남의 인생일 뿐이다.
어느 정도 참고하는 것으로 족하다.
나에게 맞는 인생은 나 스스로 발견할 수밖에 없는 것이다.

그런 순간이 있다. 사는 것이 힘에 부치는 순간. 삶이 팍팍해서 그럴 수도 있지만, 그보다 나를 힘들게 만드는 사람이 나란 사실을 깨닫는 순간. 없었다면 좋았겠지만, 나에게도 그런 적이 있었다. 해야 할 일도 많고, 해야만 하는 것이 아니라 잘 해야 하는 일이 많아 스스로를 채근하며 앞만 보고 달린 적이 있었다. 내일이 보장되지 않아 초조한 마음에 내일을 준비하기 위해 오늘의 행복을 미루는 것이 당연하다고 생각했다. 누군가를 만나도 그 사람의 이야기에 제대로 귀 기울여줄 수 없었고, 심지어 나에게 온전히 집중하지 못했다. 그때 나에게 선물했다면 참 좋았을 책을 한 권 발견했다. 《온전히 나답게》라는 에세이였다.

《온전히 나답게》는 솔직한 누군가의 '나'에 대한 기록이었다. 정확하게 '나의 생활'에 대한 기록이었다. 원대한 꿈이나 누구에게 들려주어도 뿌듯한 일이 아니라 특별함이 아닌 평범함이 반복되는 자신의 생활을 기록한 글이다. 누군가의 일상을 들여다보는데 큰 흥미는 없었지만 짧은 문장이 이어져 한 편 한 편 완성된 글은 재미있었다. 포장하지 않고 솔직한 글이 주는 매력이 듬뿍 담겨 있었다.

평범함을 기록했지만, 평범함에 대한 이야기는 특별했다. 까칠하고 예민한 사람이라고 생각했다. 그도 그럴 것이 "이런 제목의 책을 쓴 주제에 미안한 얘기지만, 나는 '나답다'거나 '자신답다'라는 말을 그다지 좋아하지 않는다."라는 문장으로 시작하는 첫 문장은 그런 오해를 하기에 부족함이 없었다. 하지만 다시 읽어보았다. '미안한 얘기지만'이 주는 미묘한 뉘앙스에 어쩌면 나랑 잘 맞을 지도 모르겠다는 생각이 스쳤다. 그 예감은 정확했다.

글 중간중간에 나오는 유머는 내 취향에 맞았다. <브리짓 존스> 시리즈가 주는 눈물 나는 재미에 공감한 사람이라면 한수희 작가의 《온전히 나답게》도 무척 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 우리나라에 브리짓이 있다면 한수희 작가와 같지 않을까 싶었다. 다행히 브리짓처럼 눈물겨운 연애 실패기는 나오지 않는다. 대신, 스스로는 까칠하고 예민한 고슴도치인 듯 도도하게 행동하지만 보면 볼수록 따뜻하고 포근한 사람의 보였다.

꽤 아팠던 시간을 아팠다고 이야기하고, 타인의 시선에 가두었던, 나만의 기준에 미치지 못해 숨겨둔 나의 이야기를 하나둘 꺼냈다. 그런 이야기를 솔직하게 이야기한 후, 조금씩 달라진 자신의 이야기를 한 점이 좋았다. 별거 아닐지도 모르는 생활을 자신만의 방식으로 보고 재구성하는 작가의 글을 읽으며, 왜 많은 사람들이 《온전히 나답게》를 좋아했는지 알 듯싶었다.

평생을 싸워온 자신의 단점을 받아들이기란 쉽지 않은 일이다. 잘 되지도 않는다. 하지만 우리가 부단히 노력해 이룰 만한 가치가 있는 일이 하나 있다면, 그것은 바로 자신과 화해하는 일이 아닐까. 그건 어떤 변명이나 무례가 아니라, 일종의 무겁고도 홀가분한 체념 같은 것이 아닐까, 하고 생각한다._ 《온전히 나답게》 282쪽

자기 자신과 화해한다는 말이 참 뭉클했다. 다른 사람과 관계에서 힘들었던 적보다 내가 나를 괴롭게 해서 힘들었던 적이 많은 나라서 그런지도 모른다. 화해가 필요할 만큼 나를 미워한 건 아니지만, 제대로 좋아해 주지 못했다는 생각이 스쳤다. 습관처럼 예전에 "싫지 않아", "괜찮아", "나쁘지 않아"라는 말을 썼다. 내가 진짜 좋아하는 걸 양보하는데 익숙했던 터라 몰랐다. "싫지 않아", "괜찮아", "나쁘지 않아"가 절대로 "좋아"를 대신할 수 있는 말이 아닌데 "좋아"처럼 썼다. 그 대상이 때때로 내가 되기도 했었던 터라. 이 문장을 읽는 순간 마음 한쪽이 찡했다.

작가가 바라본 세상 속 풍경과 그중에 포착한 순간 속 나에 대한 이야기에 점점 빠져들었다. 그러다 내 미래에 도움이 되지 않는다고 생각해 미뤄둔 오늘 내가 느낄 수 있는 행복을 생각했다. 빵을 만드는 일, 여름맞이 책장 정리, 나만의 글 꾸준히 쓰기, 혼자서 심야영화 보기. 또 습관처럼 어느새 '나'의 어제를 '나'의 오늘을 그리고 다가올 '나'의 내일을 저울질했다. 이번에는 지금의 나에게 온전히 집중해보기로 했다.

베이킹 오븐을 검색해서 주방에 놓을 곳을 찾다가, 새로운 자리를 찾아 책장에서 잠시 나온 책들 정리 얼른 하라는 이야기를 들었다. 물론 잔소리 아닌 잔소리를 피해, 나만의 글을 쓰기 위해 독후감을 쓰고 있는 내방은 어제보다 아늑해졌다. 벽면을 채운 책들이 무너지면 큰일이지만, 꼿꼿하게 서있는 책등이 주는 안정감이 맘에 든다. 내일이 월요일이라 심야영화를 보러 갈 수 없다. 대책이라고 할 수 없지만, 대왕 햄찌 인형을 품에 안고 오랜만에 <브리짓 존스의 일기>를 봐야겠다. 이 모든 생각을 짧은 순간 동안 한 스스로가 대견하다.

그런 지금이 싫지 않다. 아니, 참 좋다.

책 :: 체육관으로 간 뇌과학자 _ 운동이 뇌에 미치는 영향

체육관으로 간 뇌과학자 - 실험실에 갇혀 살던 중년 뇌과학자의 엉뚱하고 유쾌한 셀프 두뇌 실험기
웬디 스즈키 지음, 조은아 옮김 / 북라이프 / 2019년 6월

《체육관으로 간 뇌과학자》는 운동과 뇌의 상관관계를 지극히 자기 주관적으로 때로는 분석적인 방법을 통해 이끌어낸 결과를 보여준 책이다. 이 책의 저자 웬디 스즈키는 뉴욕 대학교 신경과학센터 신경과학 및 심리학 교수이자 대중과학 커뮤니케이터를 자처하는 훌륭한 과학자이다. 이른 나이에 뉴욕대 종신 교수 자리를 얻을 만큼 우수한 능력을 가지고 있었다. 40세 이하 과학자에게 수여되는 트롤랜드 연구상을 포함해 세계적으로 권위 있는 상을 수상했다. 커리어적으로 그녀는 뛰어난 성과를 거두었고, 승승장구했다. 그런 그녀는 행복했을까? 물론 행복했다. 그런데 어딘가 스스로 만족스럽지 않았다. 자신의 연구에 몰두해 온 에너지를 쏟아 뛰어난 결과를 얻을 수 있어 뿌듯했지만 자신과 주변과 관계를 놓치고 말았다. 그리고 중년에 들어서 어떻게 살아야 하는지에 대한 고민에 빠진다.

나 이대로 괜찮을까?

뇌과학자답게, 그녀는 자신의 전공 분야인 뇌과학적 입장으로 자신의 삶을 관찰하기 시작한다. 왜 뇌과학에 빠졌으며, 지금에 이르게 되었는지 아주 솔직하게 기록한다. 과학에 흥미를 가지게 되었던 계기, 해부학 실험이 주었던 지적 충격 그리고 자신이 존경하는 다이아몬드 교수의 뇌가소성 연구에 대한 이야기를 들었던 순간까지. 과학자의 길에 들어서도록 자신에게 영향을 끼친 사건이 무엇이었는지 생각해본다. 프랑스에서 첫 연애했던 순간의 감동, 다시 미국으로 돌아와 한 번도 만난 적 없으나 뇌과학 분야에 지대한 영향을 끼친 환자 H. M.이 자신에게 어떤 의미인지 등. 지극히 개인적인 일과 연구자로써 영향을 받은 일을 자유분방하게 쓴 글은 과학 책인지, 에세이인지 구분이 잘 안될 만큼 흥미로웠다. 중간중간 들어간 뇌과학적 토막 지식이 이 책의 저자가 누구인지 상기시켜주지 않았다면 나는 에세이라고 생각했을 것이다.

그녀는 과거부터 거슬러 올라가, 자신의 인생에 있었던 사소한 일부터 큰일까지에 뇌가 어떤 영향을 받았고, 이를 뇌과학적으로 검증한 학술 사례를 더하였다. 가장 흥미로웠던 건, 그녀가 운동을 결심한 4장부터였다. 운동이 몸에 일으킨 변화와 긍정적인 마인드와 이를 수업에 접목한 이야기는 재미있었다. 아니, 한번 들어보고 싶다는 생각이 들 만큼 흥미로웠다. (하지만 실제로 이루어질 일이 만무하기 때문에 흥미로울 수 있었다.) 대학에 체육 수업이 있지만 뇌의 변화를 관찰하며 진행하는 수업이라니. 그리고 수업에 가장 적극적인 사람이 교수님이라니. 수업에 참여하지 않았지만, 벌써부터 흥미로웠다.

인센사티 수업의 고강도 유산소 운동이 해마의 신경발생을 증가시킴으로써 기억력까지 향상시킬 수 있을까? 우리는 노화에 따른 신경발생 감소에도 불구하고 운동후에 노년층의 인지 기능이 향상되는 것을 확인했다. 내 수업은 절정의 신경발생 수준을 가지고 있을 젊은 학생들에게 고강도 유산소 운동의 긍정적인 효과가 나타날 것인지 시험할 예정이었다. 우리는 신경발생을 직접 확인하는 대신, 학생들에게 신경발생 영역과 관련된 인지 기능 과제를 수행하게 함으로써 신경발생을 간접적으로 확인할 계획이었다.

그녀가 한 실험은 운동과 건강한 성인의 뇌 발달에 어떤 상관관계가 있는가를 밝히려는 그녀의 시도 중 맨 첫 단추였을 뿐이다. 그렇기에 즉각적인 과학적인 성과를 알 수 없었다. 다만 이 실험을 설계한 웬디 스즈키 스스로가 느낀 변화는 운동을 꾸준히 해본 사람이라면 공감할 수 있는 대목이 많았다. "나는 힘 있고 강인한 사람이었고, 삶에서 모색한 어떠한 변화도 이끌어낼 수 있었다. 또한 운동 수업에 나갈 때마다 영감이 될 만한 아주 작은 힌트를 얻고 있었다. 매번 수업을 들을 때마다 뇌에서 분비되는 유익한 화학물질에 휩싸였을 뿐 아니라 원하는 만큼 강하게 나 자신을 밀어붙일 수 있었고, 그러한 힘과 인내를 긍정적으로 느꼈다."라고 말했다. 운동이 사람의 뇌에 미치는 영향은 있으나, 이를 과학적으로 유의미한 결과로 이끌어내기란 쉽지 않은 일이었다. 하지만, 이 분야에 있어 전문가가 되고 싶다는 마음을 그녀에게 불러일으킬 만큼 흥미로운 주제였다.

이후 그녀는 "운동이 미래의 스트레스 상황으로부터 해마를 보호하고 장기적인 스트레스에 의한 손상을 반전시키는 연구 결과" 등을 인용하고, "운동이 스트레스의 해로운 영향을 완화하는 이유"를 밝혀낸 연구 결과에 주목한다. 그 결과 "운동은 세로토닌, 노르아드레날린, 도파민, 엔드르핀의 분비량을 증가시킬 뿐 아니라 성인의 신경 발생을 자극함으로써 기분을 좋게 한다. 최근 들어 세로토닌이 해마에서 신경발생을 촉진한다는 사실"을 밝혀낸 점을 들어 운동이 뇌에 미치는 긍정적 영향에 대해 설명한다.

흥미로운 것은 이 책의 마지막이었다. 운동에 대한 찬사의 마지막은 명상이었다. 격렬한 운동 후에 서서히 걷다가 숨을 고르는 것처럼. 책의 순서는 운동을 하지 않았던 웬디 스즈키라는 과학자가 땀 흘리며 격렬한 운동에 매료되었다가 점차 정적인 운동이 주는 매력까지 모두 받아들이는 일련의 과정처럼 보인다. 《체육관으로 간 뇌과학자》는 일을 열심히 하고, 일에 집중하는 시간이 길다고 하여 개인의 능률이 상승하는 것이 아님을 보여준다. 그리고, 몸을 건강하게 하는 운동이 개인의 잠재력을 더욱 발휘할 수 있는 주요 요인임을 증명하는 책이었다. 그 잠재력이 일뿐만 아니라, 지극히 개인적인 부분까지 포함하고 있어서 더더욱 재미있었다.

운동을 하면 기분이 좋다. 이 단순한 사실에 대해 과학적 의문을 가져볼 생각을 하지 못했다. 나로서는 저자의 생각이 신기했다. 이렇게 의문을 가질 수 있는지. 그리고 뇌와 운동의 상관관계에 대해 이렇게나 깊이 파고들 수 있는지. 이 모든 호기심과 열정에 놀랐다. 과학적으로 운동이 내 몸과 뇌에 미치는 영향이 무엇인지 알고 난 뒤 그녀는 말한다. "원래 시간이 허락하는 범위 안에서 기본적인 삶을 영위하기 위해 해야 하는 것일 뿐"이었던 운동이 "더 똑똑해지고 필요한 곳에 더 많은 주의를 기울이고 일상의 스트레스를 줄이기 위해 이용하는 것"으로 개념이 바뀌었다고. 느낌으로 알았던 걸, 과학적으로 왜 그런지 알아낸 과정을 읽어서 뿌듯했다. 운동이 나에게 주는 혜택이 무엇인지 알고, 이를 지혜롭게 이용하는 과학자의 여정을 따라가며 때때로 초코바 중독에 빠지고 존경하는 스승님의 연구를 이어받아 뿌듯함을 느끼고, 연인과 친해졌다 멀어지길 반복하는 모든 과정이 마냥 남일 같지 않았다. 그래서 더 몰입할 수 있었다.

운동과 뇌가소성 연구를 하지 않아도 운동을 열심히 하고 있는 사람이 《체육관으로 간 뇌과학자》를 읽는다면, 더 뿌듯하지 않을까. 내가 하고 있는 운동이 내 몸, 내 삶 그리고 내 뇌에 얼마나 긍정적인 영향을 미치고 있는지 알게 될 테니 말이다. 그 자극역시 운동만큼이나 뇌에 좋은 보상이 될 것이라고 생각한다. 운동만큼일지는 알 수 없지만.

책 :: 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건 _ 허를 치고 들어오는 소설

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

어? 응?

《두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건》을 읽으며 내가 가장 많이 한 말이다. 짧고 간결하지만, 정말이다. 제목부터 그렇다. 두부 모서리에 머리를 부딪쳐 죽다니. 상상이 안될 뿐만 아니라, 어이가 없어 헛웃음이 나오는 이야기가 아닌가 싶다. 그런데, 그 어이없는 이야기가 이상하게도 계속 읽고 싶게 만든다. 제1회 본격 미스터리 대상 작가 '구라치 준'의 6편의 소설은 조금은 어이없지만, 그 독특함이 묘하게 매력을 끄는 이야기의 힘을 가진 소설이다. 아마 미스터리를 좋아하고, 독특한 이야기에 매력을 느끼는 사람이라면 즐겁게 읽을 수 있는 소설이 아닐까 싶다. 미스터리 소설을 즐겨 읽지 않지만 재미있게 읽었다.

시작이 중요한 법이다. 첫 이야기는 <ABC 살인>이었다. 아가사 크리스티의 《 ABC 살인사건》을 패러디한 이야기로 소설집의 문을 열어서일까. 미스터리 소설에 익숙하지 않은 사람마저 훅 끌어당기는 힘이 있었다. 어쩌면 익숙하고, 낯설지 않아 누군가는 아쉬울지 모르는 이 작품이 나는 맨 처음에 있어서 좋았다. 구라치 준의 소설이 어떤 느낌의 소설로 이루어져 있는지 알 수 있는 소설이었기 때문이다. 그다음에 이어서 나온 <사내 편애>도 재미있었다. AI가 일상에 익숙해졌을 때 벌어질 수 있는 일을 재미있게 비틀어서 보여주었기 때문이다. 단편을 하나 둘 읽으면 읽을수록 이야기 자체도 재미있지만, 힘이 툭 빠지는 결말이 주는 황당함이 매력적이다.

소설집의 제목으로 뽑힌 <두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건>은 2차 세계 대전이 끝에 다다랐을 무렵, 일본의 전세가 완전히 기울었을 때를 그리고 있다. 오늘 패망할지, 내일 패망할지 한 치 앞도 내다볼 수 없는 상황에 학도병으로 끌려온 이즈카가 겪는 기막힌 일을 그린 소설이었다. 폐쇄적인 공간에, 전쟁에 져서 언제 나라가 망할지 모르는 극한 상황에서 사람들의 합리성이란 두부 모서리만큼이나 부서지기 좋은 것임을 보여주는 소설이었다. 다른 미스터리 소설과 다른 결의 소설을 가지고 있어 흥미로웠다. 두부 모서리에 머리를 찍혀 죽었다는 말도 안 되는 주장과 이어지는 이야기는 '응?'이라는 의문을 품게 만들지만, 소설 속 인물이 진지한 행동에 웃음이 나오기도 한다.

올바른 판단을 할 수 없는 주변 환경은 결국 분별력 있는 이성적 판단을 헤친다는 이야기를 유쾌한 한 편의 이야기로 잘 보여주었다. 실험하는 것 외에 다른 것을 생각할 수 없는 극단적 상황 속에서 펼쳐진 이야기는 일본뿐만 아니라 우리나라에도 시사하는 바가 크다. 전하고자 하는 메시지를 이렇게나 황당무계하게 표현하는 구라치 준의 이야기 전달법은 다른 단편에서도 이어진다. <밤을 보는 고양이>는 호기심이 살인 사건의 실마리를 여는 끄나풀이 되어버려 사건이 점차 커지 지지만, <피와 케이크의 살인 현장>이 주는 공포감과 달리 고양이 덕분에 따뜻해지는 소설이라 기억에 남는다.

허무하면서 기묘한 이야기가 하나 둘 이어지다가 나오는 SF 소설은 작가가 보여줄 수 있는 세계가 다양하다는 것을 보여주었다. 한 권의 소설 속에 미스터리의 다양한 장르가 녹아져 있다. 한 편 한 편이 모두 다른 결의 이야기를 가지고 있어, 미스터리 소설을 좋아하는 사람이라면 맛있는 봉봉 쇼콜라를 먹는 기분으로 소설을 읽을 수 있을 듯싶다. 나는 어떤 이야기는 조금 지루했고, 어떤 이야기는 정말 재미있었다. 내 입맛에 맞는 이야기를 찾아볼 겸 6편의 단편을 읽어보면 어떨까? 벌써부터 후덥지근한 공기가 감도는 여름, 《두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건》의 허무맹랑한 이야기가 주는 등골 서늘한 느낌과 에어컨의 조합이라면 무더위도 이길 수 있지 않을까?

책 :: 팥빙수의 전설 _ 올여름을 시원하게 만들 동화

팥빙수의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 21
이지은 글.그림 / 웅진주니어 / 2019년 6월

"팥빙수는 누가 처음 만들었어?"
아이에게 이 질문을 받았을 때 어떤 대답을 하면 좋을까?
"그러게 누굴까? 그런데 되게 맛있다. 이 젤리 먹어봐."
나라면 이렇게 말을 돌렸을 것이다.하지만 작가 이지은씨는
피식 웃음이 나오는 재미있는 이야기를 한 편 만들었다.
제목도 심플하다. 『팥빙수의 전설』.

빨간 모자를 쓴 귀여운 소녀처럼 보이는 사람은 호쾌한 할머니이고, 평창올림픽 마스코트 수호랑을 닮은 귀여운 눈호랑이가 만든 『팥빙수의 전설』을 읽는 내내 미소가 지어졌다.

"얼른 모여봐. 지금부터 엄청 재미난 얘기를 해 줄 거여. 옛날옛날 한 옛날에, 춥지도 덥지도 않은 딱 좋은 그런 날이었어."

시작은 무료한 시간을 흥미진진하게 만드는 이야기꾼 할머니의 입에서였다. 춥지도 덥지도 않은 딱 적당한 그런 날, 평화로운 그런 날 모든 사건은 시작되기 마련이다. 무더운 여름 날, 쏟아지는 비 때문에 할머니 댁에 할머니랑 단둘이 시간을 보냈던 날을 떠올리게 만들었다. 누그러진 여름 날 끝 맛이 달달한 옥수수를 한 알 한 알 튕기며 툴툴거리는 손녀를 위해 이야기를 꺼내는 할머니의 옛이야기 같은 시작이었다.

그래서일까. 나도 모르게 휘리릭 다음 페이지를 넘기고 있었다.

이야기는 간단하다. 귀여운 빨간 모자 할머니가 달콤한 딸기, 참외와 수박 그리고 팥앙금을 들고 시장을 가던 중에 눈호랑이를 만난다. 눈호랑이는 고전에 나올법한 위협적인 말을 한다.

"맛있는 거 주면 안 잡아 먹지."

"떡하나 주면 안 잡아 먹지."와 닮은 말을 하는 눈호랑이의 위협에 할머니는 자신이 가지고 있는 딸기, 참외, 수박을 하나씩 내어준다. 할머니와 눈호랑이의 '맛있는 음식'을 두고 한 사람은 지키고 한 사람은 빼앗기 위한 사투가 펼쳐진다. 하지만 딸기에서 참외 그리고 수박으로 넘어가는 과정은 정말 빠른 속도로 이루어졌다. 하나 둘 내어줄 때마다, '마지막'일 거라고 생각하지만 진짜 마지막 주인공인 팥이 나올 때까지 눈호랑이와 할머니의 대결은 계속된다.

눈 호랑이가 무섭지 않았던 이유는 귀여운 일러스트도 한몫했다.
이렇게 귀여운 호랑이를 무서워할 수 없었다.
수박을 단숨에 깨부수는 어마어마한 힘을 가지고 있다는 건 무섭지만.
누구보다 귀여운 미소를 가지고 있는 눈호랑이가 할머니 앞에 나타날 때마다

무섭기보다 반갑기 시작했을 때, 딸기와 참외 그리고 수박을 빼앗기는 방법이 반복되어 지루할 무렵
할머니와 눈호랑이의 새로운 모습을 보여준다.
(그 새로운 모습은 동화에서 확인하길.)

개인적으로 눈호랑이 삽화 중 가장 귀여운 표정이 아닐까 싶다.
맛있는 과일과 팥 앙금을 먹었을 때도 인상적이었지만,
볼이 발그레 붉어진 호랑이 그림이 인상적이었다.
그리고 발그레한 호랑이의 표정을 보고
놀란 할머니의 표정은 더 귀여웠다.

여름방학마다 나의 아지트가 되었던 할머니 댁이 떠오르는 그림책이었다.
이제는 카페에 가면 더 달콤하고 부드러운 빙수를 먹을 수 있지만, 그림책을 읽으며 나도 모르게 할머니 댁에서만 먹을 수 있는 냉면 그릇 빙수가 떠올랐다. 할머니 댁에 가면 그곳에서만 먹을 수 있는 달콤한 팥빙수가 있었다. 달콤한 딸기와 참외, 수박 그리고 직접 만든 팥앙금이 들어있는 건 아니었지만, 어디에서도 느낄 수 없는 맛이 있었다.

위잉 소리가 나는 오래된 냉장고에 꽁꽁 얼려둔 얼음과 이모부가 놓아둔 커다란 얼음 가는 기계로 만든 팥빙수였다. 팥빙수 노래를 부르는 손주들을 위해 팥앙금에 우유를 붓고, 밭 가장자리에 심어둔 수박을 툭툭 썰어 올려 주셨다. 다른 손주들보다 수박을 잘 먹지 못했던 나를 위해선 바나나랑 복숭아를 올려주셨다. 화룡점정은 하나씩 일일이 포장을 뜯어야 하는 과일 젤리였다. 비닐 포장을 하나하나 까면 딸기맛, 오렌지 맛, 파인애플맛, 사과 맛이 어딘가 2% 모자란 과일 젤리를 몇 개 담아주셨다. 이걸 커다란 냉면 그릇에 놓고 수저를 들고 사촌들과 대청마루에서 나눠 먹은 기억이 난다. 그냥은 절대 먹지 않는 젤리가 팥빙수에 들어있으면 이상하게 맛있었다.

『팥빙수의 전설』은 그런 그림책이다.
나도 모르게 내가 맛있게 먹었던 팥빙수의 첫맛을 떠올리게 하는 책.

 "팥빙수는 누가 처음 만들었어?"라고 아이가 묻는다면,
이제는 이 책을 함께 읽으며 할머니가 만들어주신 팥빙수 이야기를 들려줄 수 있을 것 같다.
맛있는 팥빙수를 먹으며 자연스레 추억을 떠올리고, 이야기를 나눌 수 있는
그림책을 누군가와 함께 보면 어떨까?
무더운 여름이 달콤하고 시원한 추억으로 기분 좋게 다가올지도 모른다.

책 :: 안아주는 정원 _ 정원이 주는 감동

안아주는 정원 - 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법
오경아 지음 / 샘터사 / 2019년 6월

정원이 좋다. 나에게는 사실 정원보다는 마당이라는 말이 더 정감 있다. 꽃과 나무가 조화롭게 자기만의 뜰을 이룬 정원보다 상추, 오이, 가지, 고추, 토마토 등 실용성이 남다른 작물을 길러온 집에서 자라서 그런지도 모른다. 요즘은 공기정화 식물 위주로 방안을 채우는 부모님 덕분에 내 방이 정원인듯한 일상을 살고 있다. 정원을 가꾸는 즐거움을 느껴본 적은 없지만, 누군가 가꾸는 정원을 바라보며 잠시나마 미소 지었고 그곳이 더욱 아름다워지길 바랐었다. 여전히 정원을 가꾸는 일은 나에게 아득히 먼 일처럼 보인다. 하지만, 그렇다고 정원을 좋아하는 마음을 미룰 이유가 없지 않은가. 내 취향의 표지를 가진 책을 만났다. 아직 나는 한 번도 손으로 매만져본 적 없는 정원에 대한 책이었다. 《안아주는 정원》이라는 책이었다.

정원을 만들고 식물을 가꿔야만 반드시 잘 사는 것이라고 말할 수는 없다. 하지만 적어도 정원을 가꾸고 식물을 들여다보며 행복해할 수 있는 사람이라면 시간의 굴곡 앞에서도 좀 더 당당하고 아름답게 살아갈 것이라고 굳게 믿는다. 나 역시 아직도 정원 만들 땅이 없어 공중에 매달려 살고 있지만, 계속 꿈을 꾼다. 식물과 곤충 그리고 자연 속에서 자연스럽게 나이 들어가는, 초라하지 않을 행복한 나의 모습을.

_ 106쪽

《안아주는 정원》의 저자는 정원을 정말 좋아하고, 식물과 식물과 함께 하는 삶을 사랑했다. 그래서 방송작가를 그만두고, 2005년부터 영국 에식스대학에서 무려 7년 동안 조경학을 공부하며 정원 디자인과 가드닝에 대한 공부를 했다. 세계 최고의 식물원이라 불리는 영국 왕립식물원 큐가든에서 인턴 정원사로 1년간 일했었다. 그 이후 돌아와, 정원 설계회사를 설립하고 가든 디자이너로 활동 중이다. 속초에서 자신의 정원을 가꾸는 이야기부터 시작해 정원을 가꾸며 있었던 소소한 일들과 순간순간 들었던 짧은 단상들을 글로 엮은 책이 바로 《안아주는 정원》이다. 정원에 대한 책이기보다 정원을 가꾸며, 내 삶 속에 자연의 자리를 인정하는 삶이 무엇인지 생각할 수 있는 에세이였다.

담백했다. 자연과 함께 시간을 맞춘 사람이어서일까. 느슨한 삶이 글에서도 느껴졌다. 그리고 그 삶에서 느끼는 생각들은 이리저리 다양한 갈래로 퍼져나가 다시 정원 이야기로 모여들었다. 때로는 다원의 이야기로, 케냐 국립공원으로, 겨울을 견디는 알뿌리 이야기로 이리저리 종횡무진하지만 이내 인간인 나와 함께 공존하는 동식물과 함께 하는 삶에 대한 예찬으로 이어진다. 공존에 대하여 이야기하는 것은 아니다. "수확이 이르면 설익은 과실을 얻게 되고, 너무 늦으면 맛을 잃어버린다. 성장기에 가지치기를 놓친 식물은 못난 모습으로 평생을 살게 된다"라는 이야기로 식물의 생장에서 내 삶에 대해 성찰할 이야기도 함께 전했다.

"식물은 정원사가 아니라 흙이 키운다. 정원사는 다만 그 흙을 돌볼 뿐이다."

책을 읽으며, 내가 보기에 쑥쑥 잘 자라고 꽃을 피우는 식물들이 그 모습이 되기까지 얼마나 힘겨운 시간을 지냈는지에 놀랐다. "식물은 물, 영양분, 빛만 있다면 잘 살아가지만, 생명을 위협하는 요소가 너무 많다." 기온에 취약하고, 비, 바람, 해충 등 식물에게 관대한듯싶다가도 가혹하게 돌아서는 자연 앞에 식물은 꿋꿋이 자신의 생을 견딘다. 평온하게 꽃을 피운 것 같지만 저자는 말한다. "그저 평온하게 살아갈 환경을 공짜로 주는 법"은 없다고, "견디고 이겨낸 생명체만이 살아남을 뿐"이라고. 그래서 "아프고, 힘겹고, 죽을 것 같아도 기어이 이겨내야 찬란한 축복을 받게 된다."

생명을 돌보는 일 혹은 생명을 매만지는 일을 한다는 건 철학을 하는 것인듯싶다. 한병철 씨가 그랬듯이 저자도 그랬다. 정원을 가꾸며 스친 생각들은 실용적인 것도 있었지만, 결국 어떤 태도로 삶을 살아야 하는가라는 근본적 질문에 닿아있는 경우가 많았다. 인상적이었던 건 "영국인들은 안티에이징이라는 말보다는 웰 에이징이라는 말을 더 많이 쓴다. 얼굴의 주름을 펴고, 늘어진 피부를 당긴다고 해서 우리의 젊음이 돌아오지 않는다. 늙은 나무가 우리에게 더 멋진 것은 그 세월의 흔적을 끌어안고 그래도 열심히 살아가고 있기 때문이다."라는 부분이었다. 어떻게 사는 것이 좋은지에 대한 자신의 생각을 적은 부분들이 인상적이었다. 많은 글은 주어진 환경에서 최선을 다하는 삶을 말하고 있었다. " 모든 꽃이 한꺼번에 피어나는 늦봄과 여름의 치열함 대신 춥고 시린 틈새 계절을 택한 셈이다."라는 특별한 예시를 더하기도 하며 설명한 저자 덕에 즐거운 독서였다.