책 :: 온전히 나답게 _ 나에게 솔직한 내가 좋다

온전히 나답게 - 인생은 느슨하게 매일은 성실하게, 개정판
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2019년 7월

결국 남의 인생은 남의 인생일 뿐이다.
어느 정도 참고하는 것으로 족하다.
나에게 맞는 인생은 나 스스로 발견할 수밖에 없는 것이다.

그런 순간이 있다. 사는 것이 힘에 부치는 순간. 삶이 팍팍해서 그럴 수도 있지만, 그보다 나를 힘들게 만드는 사람이 나란 사실을 깨닫는 순간. 없었다면 좋았겠지만, 나에게도 그런 적이 있었다. 해야 할 일도 많고, 해야만 하는 것이 아니라 잘 해야 하는 일이 많아 스스로를 채근하며 앞만 보고 달린 적이 있었다. 내일이 보장되지 않아 초조한 마음에 내일을 준비하기 위해 오늘의 행복을 미루는 것이 당연하다고 생각했다. 누군가를 만나도 그 사람의 이야기에 제대로 귀 기울여줄 수 없었고, 심지어 나에게 온전히 집중하지 못했다. 그때 나에게 선물했다면 참 좋았을 책을 한 권 발견했다. 《온전히 나답게》라는 에세이였다.

《온전히 나답게》는 솔직한 누군가의 '나'에 대한 기록이었다. 정확하게 '나의 생활'에 대한 기록이었다. 원대한 꿈이나 누구에게 들려주어도 뿌듯한 일이 아니라 특별함이 아닌 평범함이 반복되는 자신의 생활을 기록한 글이다. 누군가의 일상을 들여다보는데 큰 흥미는 없었지만 짧은 문장이 이어져 한 편 한 편 완성된 글은 재미있었다. 포장하지 않고 솔직한 글이 주는 매력이 듬뿍 담겨 있었다.

평범함을 기록했지만, 평범함에 대한 이야기는 특별했다. 까칠하고 예민한 사람이라고 생각했다. 그도 그럴 것이 "이런 제목의 책을 쓴 주제에 미안한 얘기지만, 나는 '나답다'거나 '자신답다'라는 말을 그다지 좋아하지 않는다."라는 문장으로 시작하는 첫 문장은 그런 오해를 하기에 부족함이 없었다. 하지만 다시 읽어보았다. '미안한 얘기지만'이 주는 미묘한 뉘앙스에 어쩌면 나랑 잘 맞을 지도 모르겠다는 생각이 스쳤다. 그 예감은 정확했다.

글 중간중간에 나오는 유머는 내 취향에 맞았다. <브리짓 존스> 시리즈가 주는 눈물 나는 재미에 공감한 사람이라면 한수희 작가의 《온전히 나답게》도 무척 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 우리나라에 브리짓이 있다면 한수희 작가와 같지 않을까 싶었다. 다행히 브리짓처럼 눈물겨운 연애 실패기는 나오지 않는다. 대신, 스스로는 까칠하고 예민한 고슴도치인 듯 도도하게 행동하지만 보면 볼수록 따뜻하고 포근한 사람의 보였다.

꽤 아팠던 시간을 아팠다고 이야기하고, 타인의 시선에 가두었던, 나만의 기준에 미치지 못해 숨겨둔 나의 이야기를 하나둘 꺼냈다. 그런 이야기를 솔직하게 이야기한 후, 조금씩 달라진 자신의 이야기를 한 점이 좋았다. 별거 아닐지도 모르는 생활을 자신만의 방식으로 보고 재구성하는 작가의 글을 읽으며, 왜 많은 사람들이 《온전히 나답게》를 좋아했는지 알 듯싶었다.

평생을 싸워온 자신의 단점을 받아들이기란 쉽지 않은 일이다. 잘 되지도 않는다. 하지만 우리가 부단히 노력해 이룰 만한 가치가 있는 일이 하나 있다면, 그것은 바로 자신과 화해하는 일이 아닐까. 그건 어떤 변명이나 무례가 아니라, 일종의 무겁고도 홀가분한 체념 같은 것이 아닐까, 하고 생각한다._ 《온전히 나답게》 282쪽

자기 자신과 화해한다는 말이 참 뭉클했다. 다른 사람과 관계에서 힘들었던 적보다 내가 나를 괴롭게 해서 힘들었던 적이 많은 나라서 그런지도 모른다. 화해가 필요할 만큼 나를 미워한 건 아니지만, 제대로 좋아해 주지 못했다는 생각이 스쳤다. 습관처럼 예전에 "싫지 않아", "괜찮아", "나쁘지 않아"라는 말을 썼다. 내가 진짜 좋아하는 걸 양보하는데 익숙했던 터라 몰랐다. "싫지 않아", "괜찮아", "나쁘지 않아"가 절대로 "좋아"를 대신할 수 있는 말이 아닌데 "좋아"처럼 썼다. 그 대상이 때때로 내가 되기도 했었던 터라. 이 문장을 읽는 순간 마음 한쪽이 찡했다.

작가가 바라본 세상 속 풍경과 그중에 포착한 순간 속 나에 대한 이야기에 점점 빠져들었다. 그러다 내 미래에 도움이 되지 않는다고 생각해 미뤄둔 오늘 내가 느낄 수 있는 행복을 생각했다. 빵을 만드는 일, 여름맞이 책장 정리, 나만의 글 꾸준히 쓰기, 혼자서 심야영화 보기. 또 습관처럼 어느새 '나'의 어제를 '나'의 오늘을 그리고 다가올 '나'의 내일을 저울질했다. 이번에는 지금의 나에게 온전히 집중해보기로 했다.

베이킹 오븐을 검색해서 주방에 놓을 곳을 찾다가, 새로운 자리를 찾아 책장에서 잠시 나온 책들 정리 얼른 하라는 이야기를 들었다. 물론 잔소리 아닌 잔소리를 피해, 나만의 글을 쓰기 위해 독후감을 쓰고 있는 내방은 어제보다 아늑해졌다. 벽면을 채운 책들이 무너지면 큰일이지만, 꼿꼿하게 서있는 책등이 주는 안정감이 맘에 든다. 내일이 월요일이라 심야영화를 보러 갈 수 없다. 대책이라고 할 수 없지만, 대왕 햄찌 인형을 품에 안고 오랜만에 <브리짓 존스의 일기>를 봐야겠다. 이 모든 생각을 짧은 순간 동안 한 스스로가 대견하다.

그런 지금이 싫지 않다. 아니, 참 좋다.