책 :: 안아주는 정원 _ 정원이 주는 감동

안아주는 정원 - 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법
오경아 지음 / 샘터사 / 2019년 6월

정원이 좋다. 나에게는 사실 정원보다는 마당이라는 말이 더 정감 있다. 꽃과 나무가 조화롭게 자기만의 뜰을 이룬 정원보다 상추, 오이, 가지, 고추, 토마토 등 실용성이 남다른 작물을 길러온 집에서 자라서 그런지도 모른다. 요즘은 공기정화 식물 위주로 방안을 채우는 부모님 덕분에 내 방이 정원인듯한 일상을 살고 있다. 정원을 가꾸는 즐거움을 느껴본 적은 없지만, 누군가 가꾸는 정원을 바라보며 잠시나마 미소 지었고 그곳이 더욱 아름다워지길 바랐었다. 여전히 정원을 가꾸는 일은 나에게 아득히 먼 일처럼 보인다. 하지만, 그렇다고 정원을 좋아하는 마음을 미룰 이유가 없지 않은가. 내 취향의 표지를 가진 책을 만났다. 아직 나는 한 번도 손으로 매만져본 적 없는 정원에 대한 책이었다. 《안아주는 정원》이라는 책이었다.

정원을 만들고 식물을 가꿔야만 반드시 잘 사는 것이라고 말할 수는 없다. 하지만 적어도 정원을 가꾸고 식물을 들여다보며 행복해할 수 있는 사람이라면 시간의 굴곡 앞에서도 좀 더 당당하고 아름답게 살아갈 것이라고 굳게 믿는다. 나 역시 아직도 정원 만들 땅이 없어 공중에 매달려 살고 있지만, 계속 꿈을 꾼다. 식물과 곤충 그리고 자연 속에서 자연스럽게 나이 들어가는, 초라하지 않을 행복한 나의 모습을.

_ 106쪽

《안아주는 정원》의 저자는 정원을 정말 좋아하고, 식물과 식물과 함께 하는 삶을 사랑했다. 그래서 방송작가를 그만두고, 2005년부터 영국 에식스대학에서 무려 7년 동안 조경학을 공부하며 정원 디자인과 가드닝에 대한 공부를 했다. 세계 최고의 식물원이라 불리는 영국 왕립식물원 큐가든에서 인턴 정원사로 1년간 일했었다. 그 이후 돌아와, 정원 설계회사를 설립하고 가든 디자이너로 활동 중이다. 속초에서 자신의 정원을 가꾸는 이야기부터 시작해 정원을 가꾸며 있었던 소소한 일들과 순간순간 들었던 짧은 단상들을 글로 엮은 책이 바로 《안아주는 정원》이다. 정원에 대한 책이기보다 정원을 가꾸며, 내 삶 속에 자연의 자리를 인정하는 삶이 무엇인지 생각할 수 있는 에세이였다.

담백했다. 자연과 함께 시간을 맞춘 사람이어서일까. 느슨한 삶이 글에서도 느껴졌다. 그리고 그 삶에서 느끼는 생각들은 이리저리 다양한 갈래로 퍼져나가 다시 정원 이야기로 모여들었다. 때로는 다원의 이야기로, 케냐 국립공원으로, 겨울을 견디는 알뿌리 이야기로 이리저리 종횡무진하지만 이내 인간인 나와 함께 공존하는 동식물과 함께 하는 삶에 대한 예찬으로 이어진다. 공존에 대하여 이야기하는 것은 아니다. "수확이 이르면 설익은 과실을 얻게 되고, 너무 늦으면 맛을 잃어버린다. 성장기에 가지치기를 놓친 식물은 못난 모습으로 평생을 살게 된다"라는 이야기로 식물의 생장에서 내 삶에 대해 성찰할 이야기도 함께 전했다.

"식물은 정원사가 아니라 흙이 키운다. 정원사는 다만 그 흙을 돌볼 뿐이다."

책을 읽으며, 내가 보기에 쑥쑥 잘 자라고 꽃을 피우는 식물들이 그 모습이 되기까지 얼마나 힘겨운 시간을 지냈는지에 놀랐다. "식물은 물, 영양분, 빛만 있다면 잘 살아가지만, 생명을 위협하는 요소가 너무 많다." 기온에 취약하고, 비, 바람, 해충 등 식물에게 관대한듯싶다가도 가혹하게 돌아서는 자연 앞에 식물은 꿋꿋이 자신의 생을 견딘다. 평온하게 꽃을 피운 것 같지만 저자는 말한다. "그저 평온하게 살아갈 환경을 공짜로 주는 법"은 없다고, "견디고 이겨낸 생명체만이 살아남을 뿐"이라고. 그래서 "아프고, 힘겹고, 죽을 것 같아도 기어이 이겨내야 찬란한 축복을 받게 된다."

생명을 돌보는 일 혹은 생명을 매만지는 일을 한다는 건 철학을 하는 것인듯싶다. 한병철 씨가 그랬듯이 저자도 그랬다. 정원을 가꾸며 스친 생각들은 실용적인 것도 있었지만, 결국 어떤 태도로 삶을 살아야 하는가라는 근본적 질문에 닿아있는 경우가 많았다. 인상적이었던 건 "영국인들은 안티에이징이라는 말보다는 웰 에이징이라는 말을 더 많이 쓴다. 얼굴의 주름을 펴고, 늘어진 피부를 당긴다고 해서 우리의 젊음이 돌아오지 않는다. 늙은 나무가 우리에게 더 멋진 것은 그 세월의 흔적을 끌어안고 그래도 열심히 살아가고 있기 때문이다."라는 부분이었다. 어떻게 사는 것이 좋은지에 대한 자신의 생각을 적은 부분들이 인상적이었다. 많은 글은 주어진 환경에서 최선을 다하는 삶을 말하고 있었다. " 모든 꽃이 한꺼번에 피어나는 늦봄과 여름의 치열함 대신 춥고 시린 틈새 계절을 택한 셈이다."라는 특별한 예시를 더하기도 하며 설명한 저자 덕에 즐거운 독서였다.