책 :: 모든 시작의 역사 _ 지금을 사유하게 하는 첫 순간에 대한 책

모든 시작의 역사 - 우리와 문명의 모든 첫 순간에 관하여
위르겐 카우베 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

시작. "어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함" 시작이란 단어는 결연한 의지가 담겨 있다. 무언가가 출발되는 시점이자, 이전과 이후의 차이를 규정하는 첫 단추인 '시작'이란 말에 실린 힘은 여느 단어보다 무겁다. 나는 일상 속에서 수많은 시작과 마주한다. 지극히 사소하고 작은 일부터, 업무적인 일에 이르기까지 많은 것을 시작하고, 또 시작한다. 무겁지만 동시에 가벼운 단어가 시작이다. 그런데 우리 인류의 처음, 시작은 어떤 모습이었을까. 직립보행, 언어를 쓰는 것, 노래를 부르는 것, 이야기를 만드는 것, 법을 만드는 것, 도시를 만드는 것 그리고 일부일처제에 이르기까지. 지금의 모습에 이르기까지 어떤 과정을 거쳐왔을까.

'시작'이라는 개념은 의미심장하다. 진화는 오로지 과정들을 알뿐이다. 그 시작은 - 직립보행의 시작, 언어의 시작 등이 가장 잘 보여주듯이 - 무한히 긴 시간 동안 이루어진다. 진화가 하나의 표본을 놓고, 이것이 한 종의 처음이라고, 또는 이 종의 최후라고 확인해줄 가능성은 없다.

『모든 시작의 역사』 속 저자의 글을 읽으며, 내가 알고 있는 것이 시작의 맨 첫 단추였는지, 진화라는 과정을 알았던 것인지 구분하기 어려웠다. 문명의 기초에 대하여 모르지 않는 것이 맞는지 의구심이 들었다. 내가 알고 있는 시작에 대한 지식, 인류의 시작은 정말 그런 걸까? 이를 다르게 해석할 수는 없을까.라는 생각을 하며 책을 읽었다. 시작이란 개념을 떠올리면, 그 의미 부여에 따라 답이 달라지는 사례가 몇 가지 떠오른다. 가장 대표적으로, 세계 최초의 금속활자에 대해 우리는 망설임 없이 직지심체요절이라고 말하지만, 파급력과 역사적 의미를 고려했을 때 많은 나라에서는 구테 베르크의 금속활자를 더 인정한다. 시작이란 명확한 듯 보이지만 때로는 불명확한 단어이기도 하다.

우리 인류와 문명의 무든 첫 순간을 이야기하는 책이지만, 저자는 "가장 중요한 발명들은 발명자가 없다. 우리는 맨 처음 직립 보행한 사람, 또는 맨 처음 말을 내뱉은 사람을 모른다. 눈에 안 보이는 존재를 처음으로 숭배한 공동체, 또는 처음으로 춤을 춘 공동체도 모른다. 최초의 도시 이름은 무엇이었나? 누가 맨 처음으로 동전을 받았으며, 널리 통용되는 돈으로 만들었나? 최초의 일부일처 커플은 어디에서 살았나?"라고 물으며, 최초의 시작을 파고들면 파고들수록 답에서 멀어지는 아이러니를 보여준다. 우리에게 지극히 익숙한 것의 시작에 대해 우리가 명확한 답을 내릴 수 없다고 말한다. 시작을 말하지만, 어떤 시작의 시작점, 시간에서 좌표를 찍지 않는다. 인류 문명의 시작이 명징하지 않고 때로는 우연에 의해 때로는 수많은 시행착오를 통해 완성된 산물임을 보여준다.

16개의 시작과 들어가는 말의 바퀴의 시작까지 포함해 총 17가지 시작을 논한 이 책은 우리 삶에서 지극히 자연스러운 일들의 시작을 철학, 신화, 종교, 심리학, 역사 때로는 과학을 주제로 시작을 서술한다. 걷는 것, 먹는 것, 말하는 것, 농사짓는 것, 국가를 만드는 것, 도시를 만드는 것, 법을 만드는 것, 숫자를 만들고, 돈을 만드는 데 이르는 과정을 하나하나 확인한다. 지금 우리에게 익숙하지만, 과연 그 시작이 어디에서부터 인지는 답을 할 수 없는 이 모든 것을 철학과 신화를 바탕으로 분석한다. 나는 많은 글이 인류학과 인문학적으로 이루어져 있어 이해가 어려웠다. 분야가 낯설어서 보다 시작에 대해 분명한 답을 내린 후 글을 쓰는 것이 아니라 답이 없으며 수많은 요인이 만들어온 문명의 시작을 말하고 있기 때문이었다. 어떤 하나의 답을 확인하기보다, 명확하지 않은 것이 답이라고 말하고 있었다.

사실을 기반으로 인과 결과를 말하기 보다, 그 행동에 어떤 의미가 있으며 그 의미가 지금 우리에게 시사하는 바가 무엇인지 『모든 시작의 역사』는 살펴본다. 나는 "인간이 낼 수 있는 소리의 거대한 스펙트럼에서 가장 중요한 전제는 발성기관의 특수성"에 있다는 의견과 동물과 달리 인간은 속삭이는 존재라는 말이 기억에 남는다. 큰 소리를 내어 자신의 존재를 알리거나, 참을 수 없는 고통에 신음하는 소리와 달리, 인간은 "속삭임"이라는 특별한 발화 방법을 가졌다는 사실은 책을 읽기 전에 미처 생각하지 못했던 부분이었다. 소리 강도와 음성 멜로디의 변이를 적극적으로 활용해 같은 표현이라도 다른 의미로 만들기도 하고, 성조를 이용해 의사소통을 더욱 편안하게 할 수 있도록 만든다. 한번도 의심해보지 않았던 인간의 특징에 조금 놀랐다.

"인간은 어째서 살기 힘든 자연에서의 생존에 별 도움이 안 될 것 같은 물건을 만들어낸 것일까?"라는 질문에서 이 책은 벗어니자 못했다. 인간이 다른 종과 구분되는 특징은 모두 생존에 큰 도움이 되는 것은 아니었다. "동굴벽화에서 인간은 전혀 다른 방식으로 등장하고 있다고 말이다. 그러니까 그림에 나타나는 것이 아니라, 그리는 능력을 가진 존재로 등장"하는 인간의 모습은 동물을 대상화한다는 점에서 불편했지만, 자기 자신에 대한 자아감이 충만한 존재임을 표현하는 존재라는 걸 확인할 수 있었다. 또 종교와 "서사시의 이야기"를 만들어 설명할 수 없는 상황에 대한 이유를 만드는 존재임을 확인했다. "이 책에서 시도된 답변은 이중적인 것이다. 시작에 대한 질문들, 그중에서도 진화생물학, 초기 인류의 역사, 고고학적인 시작의 질문들은 정말로 마치 멀리 있는 은하계처럼 변화시킬 수가 없는, 기술적 관심이 없는 어떤 것으로서, 단편적으로 전해지는 것들로만 과거를 탐색하는 질문들을 시작"했다. 하지만 흥미로운 것은 그 질문들이 지금의 우리가 어떻게 존재하고 있는지에 대한 답이기도 했다는 점이다. 『모든 시작의 역사』는 인간이 언제 인간 다울 수 있는지를 확인하는 과정을 보여주는 책이었다. 물론 그 과정이 쉽지 않았다. 그 어려움을 작가는 알고 있었던 걸까?

"모든 것의 시작들은 낯설고도 어렵지만, 덕분에 그런 연구는 일시적으로 성취도니 지식을 훨씬 넘어 이해력에 생생한 힘을 준다."

마지막 문장이 꽤 여운이 남았다.

책 :: 모두 거짓말을 한다 _ 그래, 나도 거짓말을 하고 있다

모두 거짓말을 한다 - 구글 트렌트로 밝혀낸 충격적인 인간의 욕망
세스 스티븐스 다비도위츠 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 6월

따라서 나는 이 책을 적절한 방법으로 끝맺을 것이다. 데이터에 따라서, 사람들이 하는 말이 아니라 사람들이 실제로 하는 행동에 따라서 말이다. 나는 친구들과 맥주를 한잔하고 이 망할 결론을 그만 쓸 것이다. 빅데이터가 말하길 여기까지 읽고 있는 사람은 극히 소수니까.

『모두가 거짓말을 한다』의 책 맨 마지막 문단이다.

참 재미있는 마무리가 아닐까 싶으며, 동시에 임팩트 있는 마무리였다. 책의 핵심을 잘 담고 있는 한방이 아니었을까.

당신은 검색창에 언제 무엇을 왜 검색했나요?

세스 스티븐스 다비도위츠는 『모두가 거짓말을 한다』를 통해 사람들의 은밀한 욕망이 구글 검색 데이터 속에 사람들의 욕망이 담겨 있으며, 이 "빅데이터로 무엇을 할 수 있는지 입증할 근거"를 제시하고 있다. 그는 "사람들의 정보 검색 그 자체가 정보다. 그들이 언제 어디에서 사실, 인용, 농담, 장소, 사람, 물건, 도움을 검색하는지는 그들이 정말로 어떤 생각을 하고, 어떤 욕망을 가지며, 무엇을 두려워하고, 무엇을 하는지에 관해 막연한 추측보다 훨씬 많은 것을 이야기해준다."라는 의견을 제시하며, 빅데이터에 대한 오해와 한계를 짚어 낸다.

새로운 유형의 데이터 제공이 빅데이터의 첫 번째 힘이다.

솔직한 데이터 제공은 빅데이터의 두 번째 힘이다.

작은 집단도 클로즈업해서 볼 수 있는 것이 빅데이터의 세 번째 힘이다.

인과적 실험의 실행 가능성이 빅데이터의 네 번째 힘이다.

저자는 빅데이터가 가지고 있는 네가지 힘에 대하여 분석하였고, 이를 자신이 진행한 흥미로운(?) 연구 결과를 토대로 설명한다. 그동안 우리는 별다른 생각 없이 검색을 했지만, 그는 사람들이 각자의 손에 쥔 스마트폰과 노트북으로 검색한 단어에 깃든 솔직한 마음에 주목한다. 그리고 그 데이터는 기존의 질적 연구 방법이나 양적 연구 방법에서 찾을 수 없었던 사람의 생각을 읽어내는 또 하나의 연구 방법이라고 소개한다. 물론, 빅데이터 연구에 있어서 오류가 있을 수 있고 그 한계가 존재할 수 있다는 것도 잊지 않는다.

빅데이터가 중요한 것도 수많은 정보 가운데 필요한 정보를 찾아내는 것이 중요한 것도 알고 있었다. 그 동안 내가 읽은 건 이미 밝혀진 어떤 사실을 빅데이터 자료를 통해 뒷받침하는 데 그친 글이 많았다. 『모두가 거짓말을 한다』는 조금 달랐다. "좋은 데이터 과학의 방법론은 직관적이지만, 그 결과는 직관에 반할 때가 많다. 데이터 과학은 자연적이고 직관적인 인간의 행위에 따라 패턴을 발견하고, 이해하는 과정을 거친다. 그러고는 거기에 스테로이드를 주입해 우리에게 세상이 우리의 생각과는 완전히 다른 방식으로 돌아간다는 점을 보여준다."라는 말처럼, 꽤나 적나란 사례로 빅데이터에 사람의 내밀한 감정이 숨어들어 있는지 설명했다.

내가 책에서 흥미로웠던 것은 빅데이터 연구 자체가 가진 파급력보다 검색 엔진에 대한 기존의 프레임과 다른 프레임으로 바라본 저자의 인사이트 자체였다. 검색 엔진에서 정치, 성, 인종차별, 스포츠 선호도 등 무의식을 이끌어내고 이를 분석한 점이 재미있었다. 이 부분에 흥미를 느낀 건, 읽으며 누구보다 내 마음이 찔렸기 때문이 아닐까. 내가 검색했던 기록이 바로 내가 그동안 무엇을 생각하고, 무엇을 욕망하며, 무엇에 흥미를 느꼈는지를 보여주는 지금의 내 위치를 알려주는 발자국이기 때문이다. 부정할 수 없었다. 이미 네이버는 내가 구매한 물건을 다썼을 무렵에 구매 상품 안내를 해주고 있으며, 구글 광고도 마찬가지다.

매일 아침 눈을 뜨면 스마트폰을 집어 든다. 알람을 끄기 위해서? 맞다. 내가 잠든 사이에 일어난 갖은 소식과 각종 SNS 게시글 알림을 하나둘 없애기 위해서? 맞다. 그러다가 검색창에 무언가를 검색한다. 다음과 네이버 그리고 구글과 나만 아는 "그때 그 순간에 내가 알고 싶은 무언가"를 찾는다. 아침 만이 아니다, 수시로 찾는다. 어느 날 공용 컴퓨터에 로그인을 하고 검색엔진을 켰는데, 내 검색어가 뜨는 것이 아닌가. 물론 주변에 아무도 없었지만 얼굴이 화끈거렸다. 그때 부터였다. 내가 검색기록, 검색어 저장을 이용하지 않기 시작한 건. 이제는 1년 전 내가 무엇을 검색했는지 기억나지 않는다. 그런데, 다음, 네이버, 구글은 기억하고 있다. 1년전 내가 무엇을 찾았는지.

이 책의 제목은 '모두 거짓말을 한다'이다. 여기서 내가 의미하는 바는 사람들이 자신의 모습을 더 낫게 보이게 하기 위해서 친구에게, 설문조사에, 스스로에게 거짓말을 한다는 것이다.

하지만 세상 역시 오해의 소지가 있는 불완전한 데이터를 제시하는 방법으로 우리에게 거짓말을 한다.

_274쪽

​『모두가 거짓말을 한다』를 읽으며 내가 무서움을 느낀 포인트였다. "나는 빅데이터가 자기계발 분야에서 유명한 말, '자신의 내면을 타인의 외면과 비교하지 말라'를 21세기 식으로 이렇게 업데이트할 수 있다고 생각한다. '당신의 구글 검색을 타인의 소셜미디어 포스팅과 비교하지 말라'"라는 저자의 말에 그리 자유로운 사람이 아니어 더 그랬다. 앞으로는 데이터 양 뿐만 아니라 유형 또한 많아질 것이며, 이미 많아졌다. 그렇다면 그 데이터를 통해 사람들의 거짓말을 꿰뚫어볼 수 있는 방법도 정교해지고 많아진다는 뜻이다. 그리고 그 방법으로 더 정교한 거짓말을 하는 데이터도 많아질 것이다. 책에 나오지 않은 또다른 거짓말은 무엇일까. 암울할지 모를 진실이, 숨겨진 욕망을 품은 진실이 또 무엇일지 궁금하다.

『모두가 거짓말을 한다』는 빅데이터를 새롭게 활용할 수 있는 가능성을 설명하고 활용한 결과를 소개한 책이지만, 저자의 글쓰기 스타일이 그리 친절하지 않았다. 각 장이 완성도 있는 글로 이루어져 단번에 전하고자 하는 바가 분명하게 다가오는 책은 아니었다. 마치 빅데이터 같다고나 할까. 빅데이터가 가진 네 가지 힘을 중심에 두고 다양한 사례를 토대로 그 의견의 근거를 덧붙이는 글로 내가 좋아하는 유형이 아니어서 조금 힘들었다.

책 :: 청소부 매뉴얼 _ 조각조각 낸 일상 이야기를 하나로

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

곱게 갠 조각보가 생각나는 단편집이었다. 햇볕을 받아 조금은 바래진 색을 가진 조각보, 딱 조각보가 떠오르는 소설집이었다. 각기 다른 색의 천이 기워진 조각보처럼 루시아 벌린의 《청소부 매뉴얼》은 짧은 단편들이 하나둘 엮어진 책이었다. 내가 읽고 만난 이야기는 16편이었다. 어떤 이야기는 조금 짧았고, 어떤 이야기는 조금 더 길었다. 이야기 대부분은 짧아 금방 다 읽을 수 있었다. 그 짧은 이야기는 시간이 느리게 흘러가는 멕시코와 미국 사이에 국경을 맞닿고 있는 마을을 떠올리게 만들어 그 마을 사람들의 단편 단편을 브이로그로 보여주는 것 같았다. 예쁘게 담기 보다 아주 솔직하게 담은 이야기들이 인상적이었다. 이야기를 이해하는 것은 쉽지 않았다. 일상 이야기이지만, 그 일상을 살아가며 각 인물들이 느끼는 감정은 그리 일상적인 감정이 아니었기 때문이다.

그런데 아무런 일도 일어나지 않는다. 이야기는 사실 아직 쓰이지도 않았다. 내가 성취하고자 하는 것은 복잡한 세부 묘사로, 이 여자를 실제로 있을 법한 인물로 만들어서 사람들이 이 여자에게 동정심을 가지지 않을 수 없게 만드는 것이다.

작가들은 대부분 그들이 실생활에서 보는 사물과 풍경을 글에 끌어들인다.

글을 읽으며 내가 든 생각은 그녀의 글 속에서 일상은 시간의 흐름이 흘러가는 듯하다가 다시 되돌아온다는 점이었다. 마치 시간이 흐르지 않고 켜켜이 쌓여가는 느낌. 따뜻한 햇살과 함께 일상이 어느 마을 한 쪽에 차곡차곡 쌓여가는 느낌이었다. 안쓰럽고 어딘가 짠한 일상의 모습들이 흘러가지 못한 채, 계속 이야기의 주변을 계속 맴돌고 있었다. 특별한 사건도 없었고, 일상적인 대화 가끔 생각의 흐름에서 벗어나는 이야기는 널뛰듯 다른 이야기를 하는 것처럼 보였지만 그렇지 않았다. 어느새 이야기는 처음의 그 자리로 돌아오고 있었다. 반복되는 일상을 이야기해서 그런 것인지, 달라지지 않는 소소한 변화를 돋보기로 들여다보고 관찰한 이야기가 많아서인지 알 수 없지만, 루시아 벌린의 글을 읽으며 내가 받은 느낌은 그랬다. 주인공이 마주한 고통이나 아픔 혹은 힘든 상황이 사라지지 않고 그 주변에 함께 한다. 약간은 그 무게가 가벼워지고, 유머러스한 형태로 말이다.

내가 죽음에 대해 아는 것 하나. '좋은 사람일수록 더 사랑이 많고 행복하고 배려심이 많고, 그의 죽음으로 인해 생기는 틈은 그만큼 더 작다.

청소부, 문제아, 마약중독, 가정폭력, 아버지의 병간호, 어머니와 어색한 대화. 밝지 않은 소재들이지만, 그리 음울하지 않게 풀어내는 것이 그녀의 장기다. 짧지 않은 문장으로 하나둘 이어나간 일상의 조각들은 어디까지가 소설 속 이야기이고 어디까지가 작가의 경험인지 궁금하게 만든다. 소설가 루시아 벌린의 삶은 다사다난했다. 단편 <그녀의 첫 중독 치료>는 실제 그녀의 이야기가 아닐까 싶었다. "학교 선생이고, 자식이 넷이고, 남편은 없고, 전과가 없다는 걸 알고 경찰은 유치장에 넣지 않았다"라는 이야기는 저자의 이력과 닿아있었기 때문이다. 그녀는 실제로 3번의 결혼을 했고 3번의 이혼을 했다. 알코올 중독을 경험했고 네 아이를 홀로 키워야 하는 싱글맘이었다. 가장이며 엄마였던 다사다난했던 시간의 경험이 그녀의 글에 배어 있었다.

이를 알고 글을 읽어서일까. 불편할지 모르는 이야기가 그리 불편하지 않았다. 오히려 그런 상황을 꿋꿋이 버티며 조금은 비틀어 유머러스하게 풀어내는 점이 마음에 들었다. 쉽지 않은 삶이었고, 때로는 삶을 포기하고 싶은 순간이 있었을 지도 모른다. 하지만 그렇지 않았다. 나아갈 듯 다시 지금의 자리로 되돌아오는 구조는 그녀가 견뎌야 했던 시간이 글에 투사되어 그런 것이 아닐까 싶었다. 그녀의 이야기가 짧고 강하지만, 나아가지 않고 지금의 자리로 돌아오는 구조는 저자가 겪은 삶과 닮았다. 그 이야기에 많은 사람들이 공감하는 이유도 여기에 있지 않을까. 매일매일이 달라질 거라고 믿지만, 다르지 않은 일상이 반복된다는 걸 그리고 그 시간이 고스란히 떠나지 않고 내 안에 머문다는 걸 아는 사람은 그녀의 이야기가 불편하지 않을 것이다.

거칠고 무신경한 태도로 이어지는 이야기가 누군가는 불편할지도 모른다. 나는 조금 불편했다. 한눈에 이야기가 머리에 정리되지 않았다. 그래서 단편집임에도 읽는데 시간이 조금 오래 걸렸다. 하지만 이야기를 생각하다, 문득 그런 생각을 했다. 매끄럽지 않은 문장에서 전해지는 거친 이야기의 결이 지극히 자연스럽다고 느낄 수 있는 생이 있을 수 있겠다. 그런 생각하며 읽어보니 조금은 다르게 소설이 다가왔다.

책 :: 꿈이 자라는 방 _ 그들의 꿈에 나도 설레었다

꿈이 자라는 방 : 제4회 꿈키움 문예공모 작품집
강남호 외 149명 지음, 꿈이 자라는 방을 만드는 사람들 엮음 / 샘터사 / 2019년 6월

《꿈이 자라는 방》은 꿈이 자라는 방을 만드는 사람들이라는 지역아동센터(공부방)에서 공부하는 아이들에게 공모를 받은 작품 중 수상작을 엮은 책이다. 2015년부터 시작해, 올해로 네 번째 시행된 이 대회에 그림과 시 그리고 독후감을 낸 아이들의 소중한 꿈이 가득 담겨 있었다. 좋은 취지의 대회다. 방과 후 지역센터 공부방에서 공부하는 아이들의 이야기를 엮어낼 수 있고, 그 이야기를 글뿐만 아니라 다양한 형태로 수용한다는 점에서 좋은 대회였다. 무엇보다 심사위원 중 한 분이 이혜인 수녀님이라니. 아이들에게는 그리 크게 다가오지 않을지도 모르지만, 내가 좋아하는 작가이자 수녀님께서 나의 글을 읽어본다는 생각만으로도 설레었다. 조금은 이 아이들이 부러워졌다.

"반짝이는 꿈의 조각들이 마음을 두드리고 세상을 움직입니다"라는 글처럼.
아이들의 반짝이는 꿈들이 한 장 한 장 담겨 있었고, 이 책에 엮어지지 않았지만 그럼에도 빛나고 있을 아이들의 꿈을 응원하게 만들기에 부족함이 없는 책이 아니었나 싶다.

지난여름에 2박 3일간 단양으로 가족 여행을 갔는데, 그때 보았던 하늘을 그렸어요. 밤에 숙소에서 밖으로 나갔는데 별이 쏟아질 듯이 많은 거예요. 막 빨려 들어갈 것 같고, 상상만 했던 것들이 눈앞에 펼쳐지니까 너무 신기했어요. 서울에서는 별을 보기가 힘들잖아요. 근데 거기서는 별을 세도 끝이 없는 거예요. 그때 봤던 하늘을 생각하면서 그렸어요. 오로라가 있으면 더 예쁠 것 같아서 상상해서 그렸고요. _ <별이 빛나는 밤>에 수상자 인터뷰 중에

수상 후 인터뷰를 읽는데, 작품보다 더 재미있었다. 솔직한 마음 50%와 책으로 엮어지기에 50%쯤 숨긴 진심이 보여서일까. 그 반반 섞인 감정을 읽는데 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다. 나도 그랬던 적이 많았기에. 어떤 그림과 글은 참 솔직했고 어떤 글과 그림은 참신했다. 나의 어렸을 때를 돌아보면, 공모전에 내는 글과 그림에 100% 진심을 담았던 기억이 없다. 어딘가 나를 숨기고 포장하곤 했다. 그래서일까. 나는 수상하는 일이 잘 없었다.

밤하늘이 유독 많아 보이는 건, 역시 낮보다 밤이 상상력을 자극하기 때문이 아닐까 싶다? 공모전의 장점은 완벽한 그림이 아닌 완전해지는 그림을 보는 즐거움이 있다. 모순 같지만, 이보다 완벽할 수 없다는 그림보다, 보면 볼수록 어딘가 부족해 보이지만 점점 완전해지는 편안함을 준다. 사슴이란 그림도 참 좋았다. 그림에 소질이 없는 나는 따라 할 수 없는 훌륭한 작품이었다. 화가를 꿈꾸는 아이도 있었고, 웹툰 작가 혹은 일러스트레이터가 되고 싶은 아이도 있었다. 자신만의 작품을 만들어가는 것이 꿈이라고 말하는 아이들의 그림을 보니 마음이 뭉클해졌다.

아주 사실적으로 그린 그림은 아니었지만, 내가 본 대로 내가 느낀 대로 내가 표현하고 싶은 대로 그린 그림들이 많아 좋았다. 그리고 그 그림들이 현대미술을 닮은 추상화 같지 않고 솔직 담백하게 다가와서 좋았다. 나는 솔직하게 그리는 걸 잘 못했다. 나만의 개성을 담아내기보다 다른 사람의 그림을 따라 그리는데 소질이 있었다. 스케치 그림은 잘 그렸지만 채색을 잘 못해서 늘 아쉬웠던 그림이 생각났다. 보통 정도 되기 위해 따라 그리지 않고 조금은 과감하게 그렸다면 어땠을까 싶고. 지금도 늦지 않았으니 붓을 들어봐야 하나 싶었다. 인생에서 너무 늦은 때란 없으니까 말이다.

글보다 그림에 눈이 많이 갔다. 아마 글보다 그림에 밝은 에너지가 많이 담겨 있어서가 아닐까.

편견일지도 모르지만, 글에는 묘한 슬픔이 실려 있다. 혹은 담담함에 감춘 고민이 꾹꾹 숨겨져 있다. 어렸을 때 글짓기 대회에 나가 몇 차례상을 받았던 적이 있었다. 그때 상을 받았던 글에는 아주 솔직한 건 아니지만, 내가 가지고 있던 감정의 비밀을 하나씩 꺼냈을 때 상을 받을 수 있었다. 어느 순간부터 내 안의 비밀은 나만의 것으로 봉인해버렸지만. 그래서 수상집에 실린 친구들의 글이 따뜻하고 감동적이기도 했고, 피식 웃음을 자아내기도 했지만 마음을 묘하게 울리는 그런 글이 눈에 자꾸만 밟혀, 나중에는 애써 그림과 시만 보았다.

<소심한 빗방울>이라는 시에서 "소심한 날씨가 울고 있네 / 그러나 나도 속상하다"라는 문장도 좋았고, <내 마음>이라는 시에서 "내 마음은 뭘까? / 참 궁금하다 / 이리 찾아봐도 저리 찾아봐도 / 내 마음은 어디에도 없는 것 같다. / 근데 나는 / 내 마음이 '나'라고 생각한다. / 내 마음에는 내 이야기가 / 한 가득한 것 같다."라는 시는 정말 좋았다. 어떻게 이런 생각을 초등학교 3,4학년 때 할 수 있는 걸까. <까맣게 타는 마음>도 정말 귀여운 시 중 하나였다. "추운 날 바람맞아서 / 감기에 걸렸다 / 이불 속에서 쉬고 있는데 / 들려오는 전화 소리 / 놀자는 친구의 부탁 / 받아 주고 싶지만 나갈 수 없는 나 / 받아 주고 싶다 / 받아 주고 싶다 / 내가 감기 걸려서 / 내 마음도 친구 마음도 / 까맣게 타고만 있다"라니. 내 초등학교 시절이 불편 듯 지나가는 시였다.

아이들이 예뻐 보이기 시작하면 나이가 든 거라는데. 그런가 보다. 초등학생 친구들이 그리고 쓴 작품을 보는데 나도 모르게 자꾸만 입꼬리가 스멀스멀 올라가는 게 느껴졌다. 아이들의 꿈을 읽고 볼 수 있어 좋았고 동시에 나의 추억을 떠올릴 수 있어 참 좋았다. 언젠가 이 책에 실린 아이의 꿈이 꿈이 아닌 현실이 되길 응원하며 책을 덮는다.

책 :: 항구의 사랑 _ 그때, 그건 사랑이었을까.

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

다 읽고 난 뒤에 드는 미묘한 감정이 무엇인지 몰라 한참을 망설였다. 내가 모르는 낯선 세계를 하나 열어본 기분이었다. 어쩌면 비슷했을지도 모를, 나의 중고등학교 시절을 찬찬히 돌아보아도 이 책의 '나'가 만난 사랑을 나는 마주하지 못했다. 아이돌을 좋아했지만, 글은 종이로 된 단행본만 읽는다라는 이상스러운 고집을 가지고 있던 중고등학교 시절의 난 팬픽을 단 한편도 읽지 않았다. 어렴풋 그 이야기의 서사나 구조가 어떻게 이루어져 있는지 알고는 더 관심을 닫았다. 어렸을 때 난 맞고 틀림의 기준이 확실하다 믿었다. 나의 옳음의 기준을 넘어서는 일에 유연하지 못했고 유연할 필요성조차 느끼지 않았다. 그렇기에 《항구의 사랑》 속 '나'가 고민한 사랑에 대한 이야기를 읽고 공감보다 낯섦을 느꼈는지도 모른다.

인희의 첫사랑이 나라는 소문이 들려왔다. 첫사랑이라니. 인희가 그렇게 말했는지, 아이들이 넘겨짚고 하는 소리인지 알 수 없었다. 나는 어떤 감정을 느껴야 할지조차 알 수가 없었다. 불쾌하게 여겨야 할까? 고마워해야 할까?

누군가를 좋아하는 마음을 처음 느꼈을 때, 좋지만 그 감정이 얼마나 내 마음을 부서지기 쉽게 만드는지를 말하는 소설이었다. '좋아한다'가 아닌 '처음'에 강조가 묵직이 찍혀 있을 때. 서툴고 낯설어 실수하게 되는 그 무언가. 그런데 그 무언가를 말하기조차 어려울 때 생기는 어찌할 수 없는 감정들에 대한 소설이었다. 친구가 전부이고, 학교에서 보내는 시간이 삶의 대부분을 차지했던 중고등학교 시절에 느꼈던 감정이 무엇인지 제대로 마주할 틈 없이 지나쳐야 했던 그 모든 것에 대한 이야기였다. 동성의 친구를 좋아한다는 감정. 우정과 사랑 사이의 아슬아슬한 감정을 다룬 소설이 아니었다. 그저 나랑 정말 잘 맞는다고 생각한 친구인데, 이 친구에게서 느껴지는 감정이 무엇인지 몰라 복잡했던 마음에 대한 고백이었다. '준희'가 '민선 선배'를 좋아하며 느꼈던 그 마음을 이제야 헤아리게 된 '나'의 이야기는 '나'의 감정과 함께 '준희'의 감정 또한 잘 보여주는 소설이었다.

확실하게 말할 수 있는 것은 그 이전에도, 그리고 그 이후에도 누군가를 그렇게 원했던 적이 없다는 것이다. 나는 그녀를 원했다. 나는 그녀를 사랑했다.

처음이라는 말이 반복되는데 주목했다. 자기중심적으로 나를 이해하고, 생각하고 내가 속한 곳에서 자기 정체성을 확인했던 '나'에게 조금 다르게 다가온 처음의 누군가. 그 누군가에게 조금 민감하게 반응했던 게 아닐까. 처음으로 나의 세계를 솔직하게 나눌 수 있고, 말로 설명할 수 없는 이끌림을 느낀 것이다. 그 감정에 대해 '사랑'이라고 말하기까지 과정을 읽다 보면, 내가 학교에 다녔을 때와 다른 엄숙하고 무거운 학교 분위기와 달랐기에 충분히 그럴 수 있겠다 싶었다. 짧은 머리카락에 보이시한 친구들이 묘하게 인기가 많았지만, 그저 미묘하게 다른 분위기를 표출하는 친구가 신기하다 여긴 나의 무관심한 과거로 인해 공감의 폭이 작은 나 자신에 더 놀랐다.

"우리 고등학교 때 말이야. 그건 다 뭐였을까?"
나는 인희의 시선을 피한 채 단호하게 말했다.
"그땐 다 미쳤었어."
그것이 내가 인희에게 한 마지막 말이었다.

​어쩌면 세상이 빠르게 변하는 것만큼 '나'도 변했다고 느끼지는 않았을까. 자신이 좋아했던 것이 변하지 않고 지키기 보다 빠르게 바뀌는 시간 속에 달라지도록 내버려 두었다. 그때 그 모든 걸 미쳤었음으로 정의할 만큼 가볍지 않았다는 걸 안다. 하지만 그렇게 말하며 넘겨버리고 싶었을 것이다. 인희는 그런 나의 마지막 말에 무슨 생각을 했을까. 오랜 시간이 지나 친구와 바래진 학창시절 기억을 꺼낸 적이 있다. 참 어렸고 철없던 흑 역사로 봉인하고 싶었던 일만 있다고 생각했는데. 친구의 기억은 달랐다. 내가 기억하지 못한, 어쩌면 기억할 생각조차 못 했던 나의 모습을 기억하고 있었다. 지금의 나와 그때의 나는 전혀 다르다고 말하는 나에게, 그 친구는 "아니, 그때도 지금도 넌 똑같은데?"라고 말했다. 참 한결같은 사람이라고. 소설 속 '나'도 알고 있었을 것이다. 그때 그 시절의 내가 사라지지 않고 내 안 어딘가에 있다는걸. 그때는 그랬고, 지금은 아니라고 부정하고 싶지만 그렇지 않다는 걸 알고 있었다. 눈을 피하며, 그렇게 말하는 순간 자기 진심은 그게 아님을 알았을 것이다.

지금까지 나는 사랑에 관해서 썼다. 난 그렇게 생각한다. 이건 사랑에 관한 이야기다. 그리고 이제 서른이 넘은 나는 그 모래사장에서 처음으로 궁금해지기 시작했다. 그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까?

오랫동안 말하지 않았던 감정을 저자는 소설로 꺼냈다. 그뒤에 어떤 기분이었을지. 그 기분이 궁금해졌다. 동성을 좋아했다는 것 자체가 아니라, 내가 인정하고 싶지 않았던 감정에 솔직해진 그 기분이 궁금하다. 마음 한편이 편안해지지 않았을까 싶다. 나를 무겁게 만든 비밀 하나에 솔직한 것만큼 후련한 일도 없으니까. 작가가 가지고 있는 다음 비밀이 무엇일지, 무엇에 얼마나 또 솔직해지지실지 궁금해졌다. 다음엔 부디 내가 공감할 수 있는 이야기이길 바라며 책을 덮는다.