책 :: 청소부 매뉴얼 _ 조각조각 낸 일상 이야기를 하나로

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

곱게 갠 조각보가 생각나는 단편집이었다. 햇볕을 받아 조금은 바래진 색을 가진 조각보, 딱 조각보가 떠오르는 소설집이었다. 각기 다른 색의 천이 기워진 조각보처럼 루시아 벌린의 《청소부 매뉴얼》은 짧은 단편들이 하나둘 엮어진 책이었다. 내가 읽고 만난 이야기는 16편이었다. 어떤 이야기는 조금 짧았고, 어떤 이야기는 조금 더 길었다. 이야기 대부분은 짧아 금방 다 읽을 수 있었다. 그 짧은 이야기는 시간이 느리게 흘러가는 멕시코와 미국 사이에 국경을 맞닿고 있는 마을을 떠올리게 만들어 그 마을 사람들의 단편 단편을 브이로그로 보여주는 것 같았다. 예쁘게 담기 보다 아주 솔직하게 담은 이야기들이 인상적이었다. 이야기를 이해하는 것은 쉽지 않았다. 일상 이야기이지만, 그 일상을 살아가며 각 인물들이 느끼는 감정은 그리 일상적인 감정이 아니었기 때문이다.

그런데 아무런 일도 일어나지 않는다. 이야기는 사실 아직 쓰이지도 않았다. 내가 성취하고자 하는 것은 복잡한 세부 묘사로, 이 여자를 실제로 있을 법한 인물로 만들어서 사람들이 이 여자에게 동정심을 가지지 않을 수 없게 만드는 것이다.

작가들은 대부분 그들이 실생활에서 보는 사물과 풍경을 글에 끌어들인다.

글을 읽으며 내가 든 생각은 그녀의 글 속에서 일상은 시간의 흐름이 흘러가는 듯하다가 다시 되돌아온다는 점이었다. 마치 시간이 흐르지 않고 켜켜이 쌓여가는 느낌. 따뜻한 햇살과 함께 일상이 어느 마을 한 쪽에 차곡차곡 쌓여가는 느낌이었다. 안쓰럽고 어딘가 짠한 일상의 모습들이 흘러가지 못한 채, 계속 이야기의 주변을 계속 맴돌고 있었다. 특별한 사건도 없었고, 일상적인 대화 가끔 생각의 흐름에서 벗어나는 이야기는 널뛰듯 다른 이야기를 하는 것처럼 보였지만 그렇지 않았다. 어느새 이야기는 처음의 그 자리로 돌아오고 있었다. 반복되는 일상을 이야기해서 그런 것인지, 달라지지 않는 소소한 변화를 돋보기로 들여다보고 관찰한 이야기가 많아서인지 알 수 없지만, 루시아 벌린의 글을 읽으며 내가 받은 느낌은 그랬다. 주인공이 마주한 고통이나 아픔 혹은 힘든 상황이 사라지지 않고 그 주변에 함께 한다. 약간은 그 무게가 가벼워지고, 유머러스한 형태로 말이다.

내가 죽음에 대해 아는 것 하나. '좋은 사람일수록 더 사랑이 많고 행복하고 배려심이 많고, 그의 죽음으로 인해 생기는 틈은 그만큼 더 작다.

청소부, 문제아, 마약중독, 가정폭력, 아버지의 병간호, 어머니와 어색한 대화. 밝지 않은 소재들이지만, 그리 음울하지 않게 풀어내는 것이 그녀의 장기다. 짧지 않은 문장으로 하나둘 이어나간 일상의 조각들은 어디까지가 소설 속 이야기이고 어디까지가 작가의 경험인지 궁금하게 만든다. 소설가 루시아 벌린의 삶은 다사다난했다. 단편 <그녀의 첫 중독 치료>는 실제 그녀의 이야기가 아닐까 싶었다. "학교 선생이고, 자식이 넷이고, 남편은 없고, 전과가 없다는 걸 알고 경찰은 유치장에 넣지 않았다"라는 이야기는 저자의 이력과 닿아있었기 때문이다. 그녀는 실제로 3번의 결혼을 했고 3번의 이혼을 했다. 알코올 중독을 경험했고 네 아이를 홀로 키워야 하는 싱글맘이었다. 가장이며 엄마였던 다사다난했던 시간의 경험이 그녀의 글에 배어 있었다.

이를 알고 글을 읽어서일까. 불편할지 모르는 이야기가 그리 불편하지 않았다. 오히려 그런 상황을 꿋꿋이 버티며 조금은 비틀어 유머러스하게 풀어내는 점이 마음에 들었다. 쉽지 않은 삶이었고, 때로는 삶을 포기하고 싶은 순간이 있었을 지도 모른다. 하지만 그렇지 않았다. 나아갈 듯 다시 지금의 자리로 되돌아오는 구조는 그녀가 견뎌야 했던 시간이 글에 투사되어 그런 것이 아닐까 싶었다. 그녀의 이야기가 짧고 강하지만, 나아가지 않고 지금의 자리로 돌아오는 구조는 저자가 겪은 삶과 닮았다. 그 이야기에 많은 사람들이 공감하는 이유도 여기에 있지 않을까. 매일매일이 달라질 거라고 믿지만, 다르지 않은 일상이 반복된다는 걸 그리고 그 시간이 고스란히 떠나지 않고 내 안에 머문다는 걸 아는 사람은 그녀의 이야기가 불편하지 않을 것이다.

거칠고 무신경한 태도로 이어지는 이야기가 누군가는 불편할지도 모른다. 나는 조금 불편했다. 한눈에 이야기가 머리에 정리되지 않았다. 그래서 단편집임에도 읽는데 시간이 조금 오래 걸렸다. 하지만 이야기를 생각하다, 문득 그런 생각을 했다. 매끄럽지 않은 문장에서 전해지는 거친 이야기의 결이 지극히 자연스럽다고 느낄 수 있는 생이 있을 수 있겠다. 그런 생각하며 읽어보니 조금은 다르게 소설이 다가왔다.