책 :: 모든 시작의 역사 _ 지금을 사유하게 하는 첫 순간에 대한 책

모든 시작의 역사 - 우리와 문명의 모든 첫 순간에 관하여
위르겐 카우베 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

시작. "어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함" 시작이란 단어는 결연한 의지가 담겨 있다. 무언가가 출발되는 시점이자, 이전과 이후의 차이를 규정하는 첫 단추인 '시작'이란 말에 실린 힘은 여느 단어보다 무겁다. 나는 일상 속에서 수많은 시작과 마주한다. 지극히 사소하고 작은 일부터, 업무적인 일에 이르기까지 많은 것을 시작하고, 또 시작한다. 무겁지만 동시에 가벼운 단어가 시작이다. 그런데 우리 인류의 처음, 시작은 어떤 모습이었을까. 직립보행, 언어를 쓰는 것, 노래를 부르는 것, 이야기를 만드는 것, 법을 만드는 것, 도시를 만드는 것 그리고 일부일처제에 이르기까지. 지금의 모습에 이르기까지 어떤 과정을 거쳐왔을까.

'시작'이라는 개념은 의미심장하다. 진화는 오로지 과정들을 알뿐이다. 그 시작은 - 직립보행의 시작, 언어의 시작 등이 가장 잘 보여주듯이 - 무한히 긴 시간 동안 이루어진다. 진화가 하나의 표본을 놓고, 이것이 한 종의 처음이라고, 또는 이 종의 최후라고 확인해줄 가능성은 없다.

『모든 시작의 역사』 속 저자의 글을 읽으며, 내가 알고 있는 것이 시작의 맨 첫 단추였는지, 진화라는 과정을 알았던 것인지 구분하기 어려웠다. 문명의 기초에 대하여 모르지 않는 것이 맞는지 의구심이 들었다. 내가 알고 있는 시작에 대한 지식, 인류의 시작은 정말 그런 걸까? 이를 다르게 해석할 수는 없을까.라는 생각을 하며 책을 읽었다. 시작이란 개념을 떠올리면, 그 의미 부여에 따라 답이 달라지는 사례가 몇 가지 떠오른다. 가장 대표적으로, 세계 최초의 금속활자에 대해 우리는 망설임 없이 직지심체요절이라고 말하지만, 파급력과 역사적 의미를 고려했을 때 많은 나라에서는 구테 베르크의 금속활자를 더 인정한다. 시작이란 명확한 듯 보이지만 때로는 불명확한 단어이기도 하다.

우리 인류와 문명의 무든 첫 순간을 이야기하는 책이지만, 저자는 "가장 중요한 발명들은 발명자가 없다. 우리는 맨 처음 직립 보행한 사람, 또는 맨 처음 말을 내뱉은 사람을 모른다. 눈에 안 보이는 존재를 처음으로 숭배한 공동체, 또는 처음으로 춤을 춘 공동체도 모른다. 최초의 도시 이름은 무엇이었나? 누가 맨 처음으로 동전을 받았으며, 널리 통용되는 돈으로 만들었나? 최초의 일부일처 커플은 어디에서 살았나?"라고 물으며, 최초의 시작을 파고들면 파고들수록 답에서 멀어지는 아이러니를 보여준다. 우리에게 지극히 익숙한 것의 시작에 대해 우리가 명확한 답을 내릴 수 없다고 말한다. 시작을 말하지만, 어떤 시작의 시작점, 시간에서 좌표를 찍지 않는다. 인류 문명의 시작이 명징하지 않고 때로는 우연에 의해 때로는 수많은 시행착오를 통해 완성된 산물임을 보여준다.

16개의 시작과 들어가는 말의 바퀴의 시작까지 포함해 총 17가지 시작을 논한 이 책은 우리 삶에서 지극히 자연스러운 일들의 시작을 철학, 신화, 종교, 심리학, 역사 때로는 과학을 주제로 시작을 서술한다. 걷는 것, 먹는 것, 말하는 것, 농사짓는 것, 국가를 만드는 것, 도시를 만드는 것, 법을 만드는 것, 숫자를 만들고, 돈을 만드는 데 이르는 과정을 하나하나 확인한다. 지금 우리에게 익숙하지만, 과연 그 시작이 어디에서부터 인지는 답을 할 수 없는 이 모든 것을 철학과 신화를 바탕으로 분석한다. 나는 많은 글이 인류학과 인문학적으로 이루어져 있어 이해가 어려웠다. 분야가 낯설어서 보다 시작에 대해 분명한 답을 내린 후 글을 쓰는 것이 아니라 답이 없으며 수많은 요인이 만들어온 문명의 시작을 말하고 있기 때문이었다. 어떤 하나의 답을 확인하기보다, 명확하지 않은 것이 답이라고 말하고 있었다.

사실을 기반으로 인과 결과를 말하기 보다, 그 행동에 어떤 의미가 있으며 그 의미가 지금 우리에게 시사하는 바가 무엇인지 『모든 시작의 역사』는 살펴본다. 나는 "인간이 낼 수 있는 소리의 거대한 스펙트럼에서 가장 중요한 전제는 발성기관의 특수성"에 있다는 의견과 동물과 달리 인간은 속삭이는 존재라는 말이 기억에 남는다. 큰 소리를 내어 자신의 존재를 알리거나, 참을 수 없는 고통에 신음하는 소리와 달리, 인간은 "속삭임"이라는 특별한 발화 방법을 가졌다는 사실은 책을 읽기 전에 미처 생각하지 못했던 부분이었다. 소리 강도와 음성 멜로디의 변이를 적극적으로 활용해 같은 표현이라도 다른 의미로 만들기도 하고, 성조를 이용해 의사소통을 더욱 편안하게 할 수 있도록 만든다. 한번도 의심해보지 않았던 인간의 특징에 조금 놀랐다.

"인간은 어째서 살기 힘든 자연에서의 생존에 별 도움이 안 될 것 같은 물건을 만들어낸 것일까?"라는 질문에서 이 책은 벗어니자 못했다. 인간이 다른 종과 구분되는 특징은 모두 생존에 큰 도움이 되는 것은 아니었다. "동굴벽화에서 인간은 전혀 다른 방식으로 등장하고 있다고 말이다. 그러니까 그림에 나타나는 것이 아니라, 그리는 능력을 가진 존재로 등장"하는 인간의 모습은 동물을 대상화한다는 점에서 불편했지만, 자기 자신에 대한 자아감이 충만한 존재임을 표현하는 존재라는 걸 확인할 수 있었다. 또 종교와 "서사시의 이야기"를 만들어 설명할 수 없는 상황에 대한 이유를 만드는 존재임을 확인했다. "이 책에서 시도된 답변은 이중적인 것이다. 시작에 대한 질문들, 그중에서도 진화생물학, 초기 인류의 역사, 고고학적인 시작의 질문들은 정말로 마치 멀리 있는 은하계처럼 변화시킬 수가 없는, 기술적 관심이 없는 어떤 것으로서, 단편적으로 전해지는 것들로만 과거를 탐색하는 질문들을 시작"했다. 하지만 흥미로운 것은 그 질문들이 지금의 우리가 어떻게 존재하고 있는지에 대한 답이기도 했다는 점이다. 『모든 시작의 역사』는 인간이 언제 인간 다울 수 있는지를 확인하는 과정을 보여주는 책이었다. 물론 그 과정이 쉽지 않았다. 그 어려움을 작가는 알고 있었던 걸까?

"모든 것의 시작들은 낯설고도 어렵지만, 덕분에 그런 연구는 일시적으로 성취도니 지식을 훨씬 넘어 이해력에 생생한 힘을 준다."

마지막 문장이 꽤 여운이 남았다.