책 :: 항구의 사랑 _ 그때, 그건 사랑이었을까.

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

다 읽고 난 뒤에 드는 미묘한 감정이 무엇인지 몰라 한참을 망설였다. 내가 모르는 낯선 세계를 하나 열어본 기분이었다. 어쩌면 비슷했을지도 모를, 나의 중고등학교 시절을 찬찬히 돌아보아도 이 책의 '나'가 만난 사랑을 나는 마주하지 못했다. 아이돌을 좋아했지만, 글은 종이로 된 단행본만 읽는다라는 이상스러운 고집을 가지고 있던 중고등학교 시절의 난 팬픽을 단 한편도 읽지 않았다. 어렴풋 그 이야기의 서사나 구조가 어떻게 이루어져 있는지 알고는 더 관심을 닫았다. 어렸을 때 난 맞고 틀림의 기준이 확실하다 믿었다. 나의 옳음의 기준을 넘어서는 일에 유연하지 못했고 유연할 필요성조차 느끼지 않았다. 그렇기에 《항구의 사랑》 속 '나'가 고민한 사랑에 대한 이야기를 읽고 공감보다 낯섦을 느꼈는지도 모른다.

인희의 첫사랑이 나라는 소문이 들려왔다. 첫사랑이라니. 인희가 그렇게 말했는지, 아이들이 넘겨짚고 하는 소리인지 알 수 없었다. 나는 어떤 감정을 느껴야 할지조차 알 수가 없었다. 불쾌하게 여겨야 할까? 고마워해야 할까?

누군가를 좋아하는 마음을 처음 느꼈을 때, 좋지만 그 감정이 얼마나 내 마음을 부서지기 쉽게 만드는지를 말하는 소설이었다. '좋아한다'가 아닌 '처음'에 강조가 묵직이 찍혀 있을 때. 서툴고 낯설어 실수하게 되는 그 무언가. 그런데 그 무언가를 말하기조차 어려울 때 생기는 어찌할 수 없는 감정들에 대한 소설이었다. 친구가 전부이고, 학교에서 보내는 시간이 삶의 대부분을 차지했던 중고등학교 시절에 느꼈던 감정이 무엇인지 제대로 마주할 틈 없이 지나쳐야 했던 그 모든 것에 대한 이야기였다. 동성의 친구를 좋아한다는 감정. 우정과 사랑 사이의 아슬아슬한 감정을 다룬 소설이 아니었다. 그저 나랑 정말 잘 맞는다고 생각한 친구인데, 이 친구에게서 느껴지는 감정이 무엇인지 몰라 복잡했던 마음에 대한 고백이었다. '준희'가 '민선 선배'를 좋아하며 느꼈던 그 마음을 이제야 헤아리게 된 '나'의 이야기는 '나'의 감정과 함께 '준희'의 감정 또한 잘 보여주는 소설이었다.

확실하게 말할 수 있는 것은 그 이전에도, 그리고 그 이후에도 누군가를 그렇게 원했던 적이 없다는 것이다. 나는 그녀를 원했다. 나는 그녀를 사랑했다.

처음이라는 말이 반복되는데 주목했다. 자기중심적으로 나를 이해하고, 생각하고 내가 속한 곳에서 자기 정체성을 확인했던 '나'에게 조금 다르게 다가온 처음의 누군가. 그 누군가에게 조금 민감하게 반응했던 게 아닐까. 처음으로 나의 세계를 솔직하게 나눌 수 있고, 말로 설명할 수 없는 이끌림을 느낀 것이다. 그 감정에 대해 '사랑'이라고 말하기까지 과정을 읽다 보면, 내가 학교에 다녔을 때와 다른 엄숙하고 무거운 학교 분위기와 달랐기에 충분히 그럴 수 있겠다 싶었다. 짧은 머리카락에 보이시한 친구들이 묘하게 인기가 많았지만, 그저 미묘하게 다른 분위기를 표출하는 친구가 신기하다 여긴 나의 무관심한 과거로 인해 공감의 폭이 작은 나 자신에 더 놀랐다.

"우리 고등학교 때 말이야. 그건 다 뭐였을까?"
나는 인희의 시선을 피한 채 단호하게 말했다.
"그땐 다 미쳤었어."
그것이 내가 인희에게 한 마지막 말이었다.

​어쩌면 세상이 빠르게 변하는 것만큼 '나'도 변했다고 느끼지는 않았을까. 자신이 좋아했던 것이 변하지 않고 지키기 보다 빠르게 바뀌는 시간 속에 달라지도록 내버려 두었다. 그때 그 모든 걸 미쳤었음으로 정의할 만큼 가볍지 않았다는 걸 안다. 하지만 그렇게 말하며 넘겨버리고 싶었을 것이다. 인희는 그런 나의 마지막 말에 무슨 생각을 했을까. 오랜 시간이 지나 친구와 바래진 학창시절 기억을 꺼낸 적이 있다. 참 어렸고 철없던 흑 역사로 봉인하고 싶었던 일만 있다고 생각했는데. 친구의 기억은 달랐다. 내가 기억하지 못한, 어쩌면 기억할 생각조차 못 했던 나의 모습을 기억하고 있었다. 지금의 나와 그때의 나는 전혀 다르다고 말하는 나에게, 그 친구는 "아니, 그때도 지금도 넌 똑같은데?"라고 말했다. 참 한결같은 사람이라고. 소설 속 '나'도 알고 있었을 것이다. 그때 그 시절의 내가 사라지지 않고 내 안 어딘가에 있다는걸. 그때는 그랬고, 지금은 아니라고 부정하고 싶지만 그렇지 않다는 걸 알고 있었다. 눈을 피하며, 그렇게 말하는 순간 자기 진심은 그게 아님을 알았을 것이다.

지금까지 나는 사랑에 관해서 썼다. 난 그렇게 생각한다. 이건 사랑에 관한 이야기다. 그리고 이제 서른이 넘은 나는 그 모래사장에서 처음으로 궁금해지기 시작했다. 그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까?

오랫동안 말하지 않았던 감정을 저자는 소설로 꺼냈다. 그뒤에 어떤 기분이었을지. 그 기분이 궁금해졌다. 동성을 좋아했다는 것 자체가 아니라, 내가 인정하고 싶지 않았던 감정에 솔직해진 그 기분이 궁금하다. 마음 한편이 편안해지지 않았을까 싶다. 나를 무겁게 만든 비밀 하나에 솔직한 것만큼 후련한 일도 없으니까. 작가가 가지고 있는 다음 비밀이 무엇일지, 무엇에 얼마나 또 솔직해지지실지 궁금해졌다. 다음엔 부디 내가 공감할 수 있는 이야기이길 바라며 책을 덮는다.