책 :: 섹스하는 삶 _ 나의 욕망에 솔직해지기

섹스하는 삶 - 여성의 몸, 욕망, 쾌락, 그리고 주체적으로 사랑하는 방식에 관하여
에이미 조 고다드 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

당신이 이 책을 선택한 이유는 당신 안에, 당신의 성적 자아 안에 욕망이 있기 때문이다. 그 욕망은 당신이 진정 무엇을 원하는지, 그것을 어떻게 얻을 수 있는지를 아는 것일 수도 있고 보다 깊은 관계와 삶을 경험하는 것일 수도 있다. 주저함 없이 성적으로 자유롭고 싶거나 좀 더 온전히 쾌락을 경험하길 원할 수도 있다. 스스로에게 모든 욕망을 허락하는 첫걸음이 시작된 것이다.

섹스라는 단어를 들었을 때, 아무렇지 않은 사람도 있겠지만. 나는 그렇지 않다. 몸 어딘가 주뼛하고 쑥스럽다. 못할 이유는 없지만, 굳이 섹스를 주제로 생각하거나 이야기를 한다는 건 역시 낯설다. 이미 성인이고, 섹스가 금기시된 중세 시대를 살아가는 것도 아니지만 이 단어를 입에 올리는 일은 일에 주저하는 사람이 있을 것이다. 섹스라는 말에 왠지 모를 불편함을 가지고 있는 사람도 분명 있을 것이다. 그런 사람들에게, 그런 나에게 필요한 책이 바로, 『섹스하는 삶』이다. 많은 여성은 섹스 앞에서 두렵고 부끄러워했고, 살면서 단 한 번도 제대로 배운 적 없는 여성을 위한 책이다. 뉴욕대에서 성교육학을 공부한 저자는 다양한 다양한 고민과 트라우마를 겪은 사람들과 만나왔다. 20년간 섹슈얼리티 교육을 실시한 교육자로 여성이 섹스에 대해 왜 침묵하고, 제대로 배우지도 더 나아가 알아야겠다는 생각조차 하지 못했는지에 깊이 공감한다. 이를 바탕으로 여성의 섹스와 성적 자존감이 어떤 상관관계가 있는지를 설명하며, 자신감 있는 삶을 살아가기 위해 어떻게 생각하고 행동해야 하는지 말한다.

말하기 망설였던 여성들의 목소리를 다양한 사례를 통해 설명했다. 왜 여성 스스로 성적 욕망을 즐기는데 망설였는지 말한다. 1장 제목부터 거침이 없었다. "살면서 제대로 입에 올려본 적 없는 섹스라는 화두"는, 읽으며 의심하지 않았던 사실을 확인하는 것 같아 인상적이었다. 그 화두를 입에 올리지 않았고, 그것이 미덕이라 여겨졌던 시대를 살았던 삶을 바꾸어 내 욕망을 스스로 허락한 앤의 이야기가 인상적이었다. "당신이 누군가와 관계를 맺고 있는지 아니면 싱글의 삶을 즐기고 있는지, 당신은 당신의 경험을 설계하는 사람이다. 당신은 삶 자체의 유혹자이다. 당신의 욕망은 엄연히 존재하고 있고, 꿈이 형태를 갖추고 성생활이 생동하고, 관계에 열정이 더해지도록 당신이 행동하기를 기다리고 있다."라는 말처럼. 내 몸과 마음을 누군가에게 주어져서 행복한 삶이 아닌 스스로 행복한 삶을 만들어나가라고 응원하는 책이었다.

사례는 구체적이었다. 내가 어떻게 느끼는지 알지 못한 채 지나가는 경험과 섹시하다는 표현에 수치심을 느끼는 이유, 나도 모르게 피했던 이유, 자신의 몸을 있는 그대로 사랑하지 못했던 이유는 섹스에 대해 어떤 경험과 이미지를 내재화했는가와 깊이 연관되어 있었다. 이는 단순히 개인의 의지나 노력이 아닌 외부 환경에 영향을 받아 형성된 가치관인 경우가 많았다. 두루뭉술하게 보건교육 시간에 배웠던 성교육과 알음알음 또래 친구들 사이에서 지식을 얻는 것이 많았던 대한민국의 보통 사람들이라면. 아무렇지 않게 자신의 욕망을 표현하기보다 그렇지 못했을 가능성이 많다. 또 자존감이 낮은 사람일수록 상대의 욕망을 충족하기 위한 선택을 할 가능성이 높고, 이는 자신의 성적 자존감을 깎아내리는 악순환의 고리로 이어질 가능성이 크다. 저자는 이를 끊고, 자신의 몸과 욕망을 사랑할 수 있도록, 그 원인이 무엇인지, 그리고 이를 해결한 경험이 있는 사람들의 목소리, 생각을 자세하게 담았다.

"당신이 하고 있는 행동의 이유에 대해 자문해보라. 그 이유가 당신이 자신의 몸을 사랑하고 노화를 받아들이는 데 도움이 되는지, 아니면 오히려 자기혐오를 키우는 것인지 생각해보라. 외모에 관련해 스트레스를 받지 않는 것은 불가능하지만, 그러한 스트레스에 반응하는 방법은 바꿀 수 있다."라는 말에 공감했다. 내 몸을 사랑하기 위해 몸의 구조부터 어떻게 하면 만족스러운 섹스를 할 수 있는지에 이르기까지. 『섹스하는 삶』이란 제목에 맞게 그 내용이 상세하게 담겨 있었다. 올해 읽었던 『질의응답』 이후로 이렇게 나의 몸을 구체적으로 설명하는 책은 처음이었다. 디테일하게 여성의 몸에 대해 설명하는 것이 거북하지 않았다면 거짓말일 것이다. 하지만 분명 필요한 이야기였고, 저자를 만날 수 없는 수많은 사람들이 책을 통해 주체적으로 사랑하는 방식을 배울 수 있다면. 그 역시 필요했을 것이다. 다만 뒤로 갈수록 내용이 반복되는 듯싶어 아쉬웠다. 그리고 책을 펼쳤을 때만 확인할 수 있는 책의 독특한 디자인도 인상적이었다.

당신의 불꽃은 당신의 욕망과 완전한 성적 표현과 당신이 삶에서 하는 모든 일을 태동시키고 끌고 나가는 에너지의 원천이다. 당신은 활기찬 삶의 본질적인 동력인 그 불꽃을 키워내고 배양해야 한다. 이러한 도구를 가지고 당신은 사랑, 섹스, 관계에서 당신이 원하는 모든 것을 창출할 수 있고, 당신의 삶을 움직일 수 있다.

리뷰를 쓰며, 섹스라는 단어를 글에 쓰는 것 자체가 사실 난 조금 힘들었다. 적당히, 두루뭉술하게 쓸 수도 있었다. 하지만 최대한 솔직하고 자세한 리뷰를 쓰고 싶었다. 누군가 『섹스하는 삶』에서 말하는 고민으로 힘들어하는 사람이 있을 것이라고 생각했기에. 누군가는 궁금하지만 망설이는 사람이 있을 거라고 생각하기에. 그렇지 않았으면 좋겠다는 바람으로 썼다. 어떤 고민보다 은밀한 고민이기에 누구에게도 쉽게 이야기할 수 없었을 것임을 알기에, 혼자 그 고민을 끌어안기보다 책 속 이야기를 읽으며 내 생각을 확인해보면 어떨까? 책이 자신의 고민을 정확하게 해결해주지 않더라도, 그 고민을 해결하는 힌트를 줄 수는 있을 거라고 생각한다. 이미 충분하다고 느끼더라도, 지금보다 더 당당히 내 몸을 사랑하고, 내가 하고 싶은 사랑이 무엇인지 당당하게 표현하길 바란다.

책 :: 유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록 _ 유발 하라리, 그의 역사분석이 시작을 연

유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록 - 전쟁, 역사 그리고 나, 1450~1600
유발 하라리 지음, 김승욱 옮김, 박용진 감수 / 김영사 / 2019년 7월

역사를 기록하고 기억하며 우리는 또 다른 역사를 기다리고 있다. 역사를 공부하며 현재를 분석해 미래를 예견한 역사 학자, 유발 하라리. 그는 과거, 현재, 미래의 핵심을 분석한 인류 3부작을 짧긴 기한 동안 집필해 세상에 내보였다. 역사와 세상에 대한 그의 뛰어난 통찰력을 엿볼 수 있는 책 들이었고, 모두 뜻깊게 읽었다. 역사를 전공으로 삼은 그가 어떻게 현재와 미래를 예견하는 자리에 가장 주목받는 인사가 되었을까? 그 의문의 실마리가 될 책을 읽었다. 역사학자이며 미래학자인 유발 하라리는 옥스퍼드 대학교에서 중세 전쟁사를 주제로 박사학위 논문을 정리한 책이었다. 구체적으로 르네상스 시대 군인들(왕족이 아닌 다양한 계층)의 전쟁 회고록을 통해 역사 속 개인의 의미를 탐구한 것으로, 바로 『유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록』이다. 전쟁 회고록이라는 표현이 낯설었지만, 다시금 생각하니 이순신의 『난중일기』, 유성룡의 『징비록』과 비슷한 글이 아닐까 싶다. 그는 과거의 전쟁을 기록한 글이 현대 역사서와 어떤 차이가 있으며, 이 역사서만의 함의 점이 무엇인지를 분석했다. 중세 시대 왕국 간의 전쟁이 있었고, 그 전쟁에 참전했던 이들이 기록한 글인 전쟁 회고록이 '역사서'로 어떤 의미를 가지고 있으며, 그 의미하는 바가 현대 우리가 생각하는 역사와 어떤 연관성이 있는지 분석했다.

명료하고 깔끔한 분석을 기대하며 책을 읽는다면, 실망하게 될 것이다. 르네상스 시대에 전쟁에 직접 참여했던 이들의 회고록의 성격이 다양하며, 그 다양성을 하나의 이론으로 설명하기 어렵다는 점을 가장 먼저 말하기 때문이다. 전쟁 회고록이 다양하며 다양한 의견 자체가 의미하는 바가 있다는 데 주목했다. 그는 "쿠페 로티는 역사적 담론과 개인적인 담론의 조합, 역사와 개인사의 조합이 바로 회고록의 정의"라는 주장에 동의하며, 많은 "회고록은 역사의 화법을 이용하지만, 저자를 주인공으로 내세우는 데 초점"을 맞추고 있다는 데 주목한다. 그는 회고록이란 글이 가진 특징이 무엇인지 정리하며 "모든 가능성을 열어두기 위해서 나는 회고록이 자아를 다룬 글이라거나 역사와 개인사를 구분한다는 식의 가정을 미리 세우는 것"을 삼가며 전쟁 회고록에 대한 기존의 이해와 다른 방법으로 이해하고자 했다. 그는 '역사'에 대한 이해와 인식이 달랐고 그 차이를 포괄한 시선으로 글을 보았다. 그의 말처럼 지금 우리가 생각하는 역사와 그 당시에 역사의 개념이 달랐고, 역사로 인정되는 사료의 범위도 모두 달랐으니 그의 말에 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

다시 말해서, 회고록 저자가 규범에서 일탈한 이 소수의 사례들은 곧 저자가 다른 방식으로 글을 쓸 수 있는 사람이며, 그들이 일반적으로 정해진 규범을 따른 것은 스스로 그 방법을 선택했기 때문이지 다른 방식으로 글을 쓸 수 있는 문학적 실력이나 모델이 부족했기 때문이 아니라는 점을 증명한다는 뜻이다. 회고록 저자들이 감정과 경험을 쏟아놓은 예외적인 부분은, 그들에게 그런 방식의 글쓰기가 가능했음을 증명해준다. 그럼에도 그들의 글이 대체로 건조하고 사실적은 것은 그들이 그런 방식을 스스로 선택했기 때문이다. _58쪽

기존에 르네상스 시대 군인 회고록에 대한 인식이 지닌 한계를 지적한다. 왕이 아닌 다른 계층의 시선에서 전쟁을 기록했다는 점을 주목한다. 하지만 하라리는 군인 회고록의 상당수가 사실이나 진실에서 멀리 떨어져 있으며, 때로는 사건 간의 인과관계가 부실하여 이를 기존의 역사서에서 볼 수 없는 새로운 역사적 사실을 알 수 있는 글로 인정하기 어렵다고 말한다. 그리고 이어서 르네상스 이후로 발전한 개인주의 시대를 여는 기초자료로 볼 수 있다는 생각 역시 부정한다. 그는 20세기 군인 회고록과 르네상스 시대마다 군인 회고록이 어떻게 달랐는지 분석하며, 개인이 드러난 글로 보기 힘듦을 지적한다. 르네상스 시대 군인 회고록의 필자들이 글을 쓰지만, 그 글안에 "개인"의 정체성을 투사한 글쓰기를 하지 않았고, 그렇게 글을 써야 할 필요성마저 느끼지 않았다. 하지만 전쟁 회고록을 집필한 이들이 자신의 내면세계를 드러내지 않았던 이유는 그 내적 고뇌를 드러내는 것에 큰 의미를 부여하지 않았던 것이다. 중세 시대의 연장선으로 개인의 정체성에 대한 사유가 부재한 것이 아니었다.

따라서 르네상스 시대 군인 회고록의 저자들을 문헌 속의 개인으로 보는 것은 불가능하다. 그들은 역사적 현실과 자신의 정체성을 분리하려는 시도를 하지 않았다. 당연히 이를 위해 자율적인 내면세계를 정체성의 바탕으로 삼지도 않았다. 대부분의 회고록 저자들은 아예 자신을 독특한 개인으로 구분하려 하지도 않았다. 만약 '자아'라는 말을 우리가 '개인'이라는 뜻으로 사용한다면, 르네상스 시대 군인 회고록은 자아에 대한 글이었다고 할 수 없다. 또한 역사와 개인사의 구분이 곧 역사에서 독립된 내면세계를 개인사의 바탕으로 삼는 것을 뜻한다면, 르네상스 시대 군인 회고록이 이런 식의 구분을 시도했다는 증거는 존재하지 않는다. _135쪽

르네상스 시대에 전쟁 회고록을 쓰는 이들은 우리가 생각하는 '자아', '개인의 정체성'에 대한 개념과 다른 형태의 의도와 목적을 가지고 썼다는 것이 유발 하라리의 주장이다. "그들이 감정보다 행동을 더 우위에 놓은 것은, 궁극적으로 중요한 의미를 지니는 것이 바로 행동이었기 때문이다. 어떤 사람이 용감한 맣을 내뱉은 뒤에 전장에서 도망친다면, 말보다 행동이 확실히 중요하다. 두려움을 느끼면서도 전장에 남아 용감히 싸운 사람 역시 그 행동으로 평가받아야 마땅하다. 그의 감정은 중요하지 않다. 사람에게 생명과도 같은 명예는 감정이 아니라 행동에서 나오는 것이었다. (168쪽)" 르네상스 시대는 우리의 가치관과 다른 세계관이 지배했던 시대였다. 르네상스 시대 전쟁 회고록은 마치 무미건조하고 사실을 자신이 의도한 대로 나열하는데 그친 듯 보인다. 이 기록은 기존의 역사에 도전하는 글이었다. 『난중일기』와 『징비록』이 임진왜란 시대에 대한 『조선왕조실록』과 다른 역사적 사실을 우리에게 알려주는 것처럼. 특히, 전쟁이라는 극한 상황 속에서 무수히 많은 죽음을 목격했던 전쟁 회고록의 저자들은 전쟁이란 사건을 자신의 의도대로 편집하여 주류 역사가 기록하지 않은 것을 말하며, 공고한 "왕조-민족 이데올로기"에 도전하는 글이었다.

르네상스 시대 군인 회고록에서 시간은 검은 강물과 흡사하다고 결론을 내릴 수 있다. 강의 수면은 기억할 만한 사실과 그렇지 않은 사실을 가르는 경계선이고, 대부분의 사람들은 어둡고 깊은 강물 속을 떠다니며 평생을 보낸다. 그러다 회고록 저자들 같은 소수만이 가끔 수면 위로 고개를 불쑥 내밀어 역사라는 빛 속으로 나온다. 삶은 이 역사의 빛 속에서 일어난 일들로만 이루어져 있다. 그리고 회고록은 이런 희귀한 일들을 기록하는 역할을 한다. 주인공이 깊고 어두운 강물 속을 떠다니던 시절까지 따라 들어가서 이런 희귀한 일들 사이를 미뤄보려는 시도는 전혀 없다. 우리가 기억해야 하는 것은 행동을 한 사람이 아니라 오로지 행동뿐이기 때문이다. _ 299쪽

유발 하라리는 군인 회고록이라는 장르에서 역사를 기록한 방법이 가진 의미에 대해 이렇게 말했다. "간단히 말해서, 르네상스 시대 군인 회고록이 역사적 현실을 조각조각 나뉜 형태로 묘사한 것은 곧 세상의 정치권력이 나뉘는 것을 찬성한다는 선언으로서, 왕정국가가 권력을 독점한다는 주장의 기반을 훼손한다." 그는 군인 회고록에 대한 기존의 분석을 부정하지만. "또 다른 사실을 기록한 글", "개인을 드러낸 글"이라는 기존의 분석을 뛰어넘어, 이 자체가 주류 전쟁 기록에 도전하는 "전쟁 회고록"임을 말한다. 무언가 기존에 없었던 사실을 기록하거나 자신을 드러냄으로써 역사적 가치를 획득한 것이 아니다. 나라는 사람의 역사를 거대한 역사와 동등하게 혹은 더 중요하게 표현하는 방법으로 '역사'가 만들어질 수 있음을 말한다. 실제 오늘날 많은 곳에서 이루어지고 있는 크고 작은 개인의 이야기가 역사와 같은 가치를 가지기 시작하고 때로는 개인의 이야기가 역사 자체를 뛰어넘는 가치를 가지는 일이 일어나고 있다. 지금의 아주 작고 미세하지만, 저마다가 가진 고유한 이야기가 역사로 인정받을 수 있는 인간의 사유적 토대를 "르네상스 군인 회고록"에서 발견한 것이다.

중세 전문가 서울대학교 인문학 연구원의 박용진 교수의 해체를 다시 한번 읽었다. 읽기 전에 와닿지 않았던 글이 책을 다 읽고 난 뒤에 다시 읽으니 마음에 와닿았다. 개인의 감정이나 역사가 주목하지 못한 사건을 기록했기에 의미가 있는 것이 아니라, 역사를 바라보는 개인이 점점 중요해진다는 걸 2004년의 유발 하라리는 어렴풋 알고 있었던 것이다. 이후 『사피엔스』에서 기존의 역사에 대한 해석과 다른 유발 하라리만의 고유한 역사 해석이 나올 수 있었던 이유, 그 비밀이 바로 『유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록』에 담겨 있었다. 역사라는 거대한 물결에 '나'라는 존재를 드러낼 수 있는 이유, 그 흐름을 이해하고 받아들이는 '나'라는 존재가 가지는 의미. 이를 생각할 수 있는 책이었다. 또 유발 하라리라는 젊은 역사학자가 지금에 이를 수 있었던 이유를 돌아볼 수 있는 유발 하라리의 학문적 성과가 시작된 분기점을 짚어볼 수 있는 책이었다.

책 :: 좋아하는 마을에 볼일이 있습니다 _ 내 여행, 들여다볼 일이 있습니다.

좋아하는 마을에 볼일이 있습니다 - 무심한 소설가의 여행법
가쿠타 미츠요 지음, 박선형 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

좀 더 대화를 나누고 싶어지고 함께 하고 싶어지기도 한다. 그렇게 되면 내 마음속 욕구는 '저 아이와 친해지고 싶다. 더욱더 친해지고 싶다. 가장 친한 친구가 되고 싶다. 졸업해도 계속 친하게 지내고 싶다'라고 느끼며 점점 더 커진다.

하지만 그 바람은 이루어질 수 없음을 짐작하고 있다. 그 아이는 누구에게나 좋은 인상을 준다. 친절하고 선하며 차별도 하지 않는다. 그래서 그 아이와 가장 친해지는 것은 조금 무리일지도 모른다. 그저 많은 친구 중 한 명이 도리뿐이다. '그래도 뭐 괜찮아!'하고 애써 생각한다.

이것이 내가 느끼는 대만이다. 이렇듯 대만이라면 되도록 매년 가고 싶다.

_ <잠깐의 짝사랑>

여행지를 이렇게 표현할 수 있다니, 참 재미있었다. 여행지와 사랑에 빠지는 것을 쓴 글 《좋아하는 마을에 볼일이 있습니다》를 읽었다. 맨 처음에 제목에 담긴 마을을 마음으로 보고, 마음에 볼일일 있다니, 재미있는 표현이라고 생각했는데. 다시 읽으니 마을이었다. 하지만 좋아하는 마을을 바라보는 마음을 쓴 에세이이기에. 잘 못 읽은 제목이 완전히 틀린 제목은 아니었다. 무심한 소설가의 여행법이라는 부재와 달리 무심함은 보이지 않고 사랑이 담긴 에세이를 읽으며 여행을 재미있게 바라보았다. 마치 여행을 통해 하루하루를 더 사랑하는 방법을 알게 된 사람의 고백 같았다. 대만과 홍콩에서 편안함과 익숙함을 느끼는 저자는 여행에 대한 자신의 솔직한 생각을 글에 담았다. 여행을 하나의 경험으로 보지만 여행에서 마주할 수 있는 속성 하나하나를 들여다보는 관찰력이 돋보였다. 예를 들어 장소에 대한 이야기를 "호불호와는 별개로 마음에 맞는 장소가 있다. 그러한 장소에 방문해서야 호불호와 마음에 맞는다는 것은 서로 다른 감각임을 알게 되었다. 이것은 친구와의 관계나 연인 관계에서도 비슷하지 않을까."라는 글로 표현했다. 참 절묘했다.

마음이 맞는 것이란 이렇듯 정말로 사소하고 별일 없는 일에 웃어넘길 수 있는 것, 그 나라말을 몰라도 어쩐지 평소처럼 대화를 나누고 있는 것이 아닐까.

저자의 여행 기록을 읽다 보면, 나의 지난 여행이 보였다. 저자처럼 나는 혼자 여행하는 걸 좋아한다. 저자가 말하는 몇몇 이야기에 공감했다. 가장 공감하는 건, 이것이었다, "나의 여행관은 아마도 이를 기반으로 하고 있지 않나 싶다. 즉 '사람은 선의의 동물이다'라고 믿는다. 하지만 현실은 그렇지 않다는 것도 알고 있다. 자고로 사람을 쉬이 믿어서는 안 되는 법이니까. 이제는 바람에 가깝지만, 그래도 선의의 동물이라는 생각이 떨쳐지지 않는다."라는 말. 나도 이 말을 믿는다. 혼자 여행 온 사람치고 아주 나쁜 사람이 없다는 것이 나의 지론이다. 나와 맞지 않을 수는 있지만, 돈과 시간을 쓰며 얻을 수 있는 수많은 것 중에 '여행'을 선택한 사람이라면 그렇게 나쁜 사람은 아닐 것이란 믿음이 있다. 물론 그 여행의 목적이 다소 불순하다면, 그건 재고해야 할 일이지만. 혼자 간 여행지에서 만난 나 홀로 여행객은 대부분 친절했고, 대부분 적당한 거리를 유지하는 법을 알고 있었다. 그래서 또 한편으로는 겁이 난다. 이토록 좋은 사람만 만났는데, 이제 한 번은 나쁜 사람을 만날 때가 된 것 같아서. 책을 읽으며 기대하며 또 혼자 여행을 떠나려 한다. 20년간 혼자 여행을 많이 했으나, 나쁜 사람은 만나지 않았다는 저자와 같은 행운이 나에게도 오지 않을까 싶은 마음으로. 이렇게 기대하며 여름휴가 계획을 세워봐야겠다.

인생이란 시간에서 내려다보면 그 사람들과도 아주 짧은 순간 같은 버스에 탄 것일 뿐이다. 인생의 여정은 프놈펜에서 시아누크빌까지의 거리보다 훨씬 길고 복잡하며 몇 번이고 환승이 필요하다. 종종 버스는 엔진이 고장 나고, 길을 잃고, 우주인의 기습 공격을 받는다. 그저 승객에 지나지 않는 우리는 서로를 알아가게 되고 힘을 합쳐 헤쳐나가고자 하며, 생각지 못한 사람을 좋아하거나 싫어하게 되지만, 결국 자신의 환승 지점이 오면 모두에게 손을 흔들고 이별한다. 우리의 삶도 그러하지 않은가.

_ <프놈펜발 시아누크빌>

여행지에서 나는 나를 발견한다. 일상에서와 비슷하지만 또 다른 나를. 삶에 적극적인 나를, 때때로 무모해지는 나를, 때로는 이성적인 나를 그리고 그 모든 나를 다 사랑할 줄 아는 나를 발견할 수 있어서 여행이 좋다. 그 과정을 함께 나눌 수 있는 누군가가 있는 것도 참 좋다. 그 순간의 나를 또 다르게 기억하는 누군가가 있다는 거니까. 하지만 함께 보다 혼자 여행하기를 더 좋아했던 이유는 여행에서 난, 나만 생각하고 싶었기 때문이다. 나 한 사람 감당하기도 벅차기에 누군가와 함께 하는 여행은 안정적으로 따라가거나, 상대에 맞추어준다. 그렇게 여행을 즐기는 것도 좋지만 혼자 여행할 때 나에 대한 이해가 깊어진다. "그렇게 나는 알게 되었다. 도시의 일상이 여행자에게 있어 외로움을 느끼게 한다는 것을. 자신이 그곳에 속해있지 않다는 사실을, 며칠 동안이지만 내 생활로부터 떨어져 있다는 사실을 새삼 느꼈다. 사람이 사는 도시 하나하나가 그걸 실감하게 했다."라는 글을 읽으며 비슷했던 여행지의 공기를 떠올렸고, 또 다른 글에서는 여행이 주는 감동을 느낄 수 있었다. 누구나 여행을 하며 느끼는 크고 작은 순간들. 저자가 느낀 순간과 모두 같을 수 없지만, 비슷한 찰나의 순간을 떠올릴 수 있는 에세이였다.

책 :: 그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다 _ 어딘가 허기진 마음을 채워주는 에세이

그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다 - 삶의 모든 마디에 자리했던 음식에 관하여
정동현 지음 / 수오서재 / 2019년 7월

무더운 여름이 찾아오기 전에 생각나는 음식이 있다.

봄비가 촉촉하게 내리는 계절에 먹을 수 있는 머위대(머구대) 나물이다. 물에 불려서 겉의 껍질을 손으로 까야 하는 수고로움을 거쳐야만 먹을 수 있는 음식이다. 올해도 나는 머위나물을 먹었다. 큰 대야를 앞에 두고 머위대를 손으로 까야 하는 수고로움을 맡은 아버지와 들깨 양념으로 맛있게 볶아주신 어머니의 정성 덕분에. 맛있게 볶은 머위대 나물을 먹을 때면 봄비가 부슬부슬 내릴 때, 머위대를 꺾어 불려놓던 외할머니의 등이 떠오른다. 시간이 좀 더 지나면, 나는 외할머니 기억과 함께 지금의 부모님의 등을 떠올리지 않을까. 고개가 뻐근해 가끔 고개를 돌리면서도 손끝으로는 머위대 껍질을 벗기는 아버지의 등과 내 귓가에 "딸이 해달라고 하니까 해주는 것 봐."라며 속삭이는 어머니의 목소리가.

누구나 자신의 추억이 닿는 음식이 있을 것이다. 먹는 것이 아니라 추억을 음미하게 되는 음식이 말이다. 그것이 소울 푸드라고 생각한다. 위장만이 아니라 어딘가 허기진 마음까지 모두 채울 수 있는 음식이 말이다. 지난달 초에 맛본 머위대 나물이 떠올리게 만든 책을 읽었다. 좀처럼 떠올리기 쉽지 않은 기억인데, 자연스레 떠올랐다. 바로 《그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다》를 읽는 순간이었다. 이 책은 저마다 하나 이상 가지고 있는 소울푸드를 떠올리게 만드는 음식 에세이다. "책에 담고 싶었던 것은 무엇이 맛이 있고 없다는 비평이 아니다. 그보다 음식에 담긴 추억과 삶을 이야기하고 싶었다. 그 한 그릇을 먹기 위해, 만들기 위해 견디고 버텨야 했던 시간을 쓰고 싶었다."라고 말하는 저자의 말처럼. 음식을 먹고 느낀 추억을 느낄 수 있는 책이었다.

나는 어제와 같은 오늘을 살았고 오늘과 같은 내일을 살 것이다. 그토록 지루한 하루를 매일 견디던 형, 죽을 나에게 사다 준 그 형은 마침내 고시에 합격해 어엿한 가장이 되었다. 나는 내가 죽을 만드는 정성과 같은 지루함을 벗 삼고, 흰죽과 같이 하찮은 나의 하루를 감사하길 바란다. 그 뜨거운 한 그릇을 전하는 마음으로 사랑하며 살길 바란다.

_ <뜨거운 한 그릇의 진심, 죽>

자신이 좋아하는 요리를 하기 위해 과감하게 사표를 내고 셰프의 길을 걸어갔던 정동현 작가는 자신의 지난 삶의 순간마다 함께 했던 음식을 곱씹는다. 셰프의 길을 걸었다고 하니, 난생처음 들어보는 음식 이야기가 담겨 있을 줄 알았다. 그렇지 않았다. 어머니가 직접 만들었던 닭칼국수와 비빔국수, 생일날 먹었던 미역국, 쌀과 물로 만든 하얀 흰죽, 돈가스, 우동, 라면, 마들렌, 소금에 이르기까지 누구나 알 법한 맛이 혀를 감돈다. 그의 추억과 닿고 요리하는 사람으로 진지한 그의 태도와 닮은 음식 이야기는 머금직스러우면서 동시에 짠한 감동을 준다.

처음에는 어린시절 추억을 이야기하다 책장을 넘길수록 요리사의 길을 걷는 수련생으로 맛본 서글픈 음식 이야기가 그리고 호주에서 셰프로 활동하며 겪었던 요리사로써 맛 이야기로 옮겨간다. 조금씩 다른 결의 이야기이지만, 추억을 떠올리게 하는 신기한 글들이었다. 그의 추억인데, 이상하게 나의 추억을 떠올랐는지 알 수 없었다. 그의 어린시절 기억과 닿은 돈가스, 양념치킨, 유니짜장, 불 맛은 나는 경험하지 못한 맛인데. 그 맛이 어떤 것인지 알 듯싶었다. 취업 준비를 하다 지친 형에게 끓여준 죽 한그릇에 담긴 마음이 무엇인지 알듯 싶었다. 그렇게 알 것 같은 맛과 알 것 같은 감동이 혀와 마음을 자꾸 움직였다. 왜 그랬을까?

그의 글에는 맛이 아닌 그때 그 순간이 담겨 있었기 때문이다. 행복했다면 행복했던 순간이 슬펐다면 마음이 아려왔던 순간이 그리고 힘겨웠다면 버텨내야 했던 견딞의 순간이 음식과 함께 담겨 있었다. "나를 얼마나 갈고 또 갈아야 할까? 잠을 이루지 못했고 바다 건너 울적할 때마다 칼을 갈았던 이를 떠올리며 아침을 맞이했다. 몇 해가 지난 지금도 나는 칼을 잡을 때의 짜릿함을 잃어버리지 않았다. 나를 피로하게 만들고 한밤중 울게 하였던 그 막막함 역시 마찬가지다." 대기업을 다니다 늦은 나이에 요리를 배웠던 그에게 칼은 이와 같은 여운을 남겼다. 추억을 말하는 음식에서 셰프가 되기위한 수련생으로 그리고 셰프가 되어 세상에 맛있는 음식을 대접하는 요리인으로 나아가는 그의 글을 따라가면 음식에 대한 추억만이 아니라 내가 먹는 한 그릇에 담긴 음식에 담긴 정성의 크기가 느껴졌다.

맑았던 영국의 하늘, 런던의 오래된 공기, 한 테이블에 앉아 음식을 나눴던 사람들. 황금빛 마들렌과 함께한 점심, 순간 찰나. 너와 나의 웃음을 잊지 못한다. 잊지 않는다.

_ <몽글거리는 따스한 감각, 마들렌>

오늘 나는 누구와 음식을 먹었을까?

그 음식을 먹는 순간의 나는 어땠을까?

내 앞에 앉았던 그 사람은 어땠을까?

그래서 나는 오늘을 언젠가 기억할까?

다시금 떠올리게 만드는 순간이었나 생각해보았다. 기억나지 않을지도 모른다. 기억에 남는다면 더 좋겠지만, 꼭 기억나지 않아도 괜찮을 것 같다. 《그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다》를 읽으며 끼니를 때우기 위해 밥을 먹는 것이 아니라 음식이 때때로 위장이 아닌 마음을 채우는 든든함을 준다는 걸 알았으니 말이다. 누군가 함께 먹는 한 끼가 추억이 된다면 좋고, 행복함으로 남아도 충분할 것 같다. 정동현 작가처럼 음식 하나에 내가 사랑하는 사람과 추억을 담을 수 있도록 행복한 밥 먹는 자리를 자주 만들어야겠다. 우선, 매일 아침과 저녁 부모님과 함께 먹는 식사에서부터. 나의 소울 푸드의 팔 할 이상이 부모님의 손에서 만들어졌다. 《그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다》를 읽으며 정동현 작가와 함께 곱씹을 수 있는 음식을 계절마다 만들어주시는 부모님과 함께 오늘 저녁에는 무엇을 먹을까? 궁금한 마음에 엄마에게 저녁 메뉴를 물었다. 돌아오는 대답은 "집 밥"이었다. 시니컬한 우리 엄마의 오늘의 "집 밥"이 궁금해진다.

책 :: 광대하고 게으르게 _ 반갑고 부러운 글을 읽다

광대하고 게으르게
문소영 지음 / 민음사 / 2019년 6월

나는 글을 쓰고 싶었다. 그냥 글이 아닌, 나만이 쓸 수 있는 글을 쓰고 싶었다. 그래서 소설을 썼었고, 나만 보는 일기를 썼고, 여행문을 썼고, 지금은 서평을 열심히 쓰고 있다. 아직 난, 내 마음에 드는 나의 글을 만나지 못했다. 그럼에도 나는 쓰고 있다. '잘'은 아니지만, '소신껏'. 문소영 에세이 《광대하고 게으르게》를 읽었다. 1부 게으르게의 모든 글이 좋았다. 3부 엉뚱하게를 읽으며 지금의 내가 쓰고 싶은 글의 모습을 발견해 반가웠다. 저자는 자신의 눈에 걸리고, 마음에 박힌 모든 것을 이야기로 재미있게 옮기는 사람이었다. 회화, 소설, 시, 영화, 광고 때로는 우리 사회까지 가리지 않고 거침없이 이야기로 옮긴 글을 읽으며 가장 먼저 든 생각은 '반가움'이었다. 내가 소신껏 쓰는 것이 아니라 잘 쓰고 싶은 글을 '잘' 쓰고 있는 사람의 글을 만나서. 나는 정말 반가웠다.

게다가 이왕 일을 하면 그 일로 뭔가 세상에 없는 걸 만들고 싶다는, 내 게으른 성격에 어울리지도 않는 드높은 야심이 순간순간 일어나곤 한다. _ <지독한 게으름> 중에..

문소영 에세이 《광대하고 게으르게》는 에세이지만 가볍지 않았다. 그래서 최근 읽은 에세이들과 달리 색달랐고, 그래서 난 좋았다. 게으르게, 불편하게, 엉뚱하게, 자유롭게, 광대하게, 행복하게. 각 장의 이름에서 자아내는 감정을 느낀 순간을 쓴 글은 감정만큼이나 다양하고 풍성했다. 그래서일까. 책을 다 읽은 후 내가 보고 있는 것 그 무엇도 제대로 이해하지 못했는데 모든 것에 익숙해져버린 나를 만났다는 생각이 들었다. 그리고 이 글을 통해 그런 나를 마주해, 다행이란 생각이 스쳤다. '좋다', '괜찮다.', '재미있다.','이상하다.'라는 단어로 뭉뚱그려버린 나의 생각이 볼 수 있었기 때문이다. 책을 읽으며 내가 쓰고 싶었던 글은 구체적이고 솔직한 글이었다는 걸 알았다. 내가 느낀 감정을 가장 솔직하게, 글의 형태로 읽어도 와닿을 수 있는 글을 쓰고 싶었다. 《광대하고 게으르게》에 담긴 글처럼 솔직하고 뭉뚱그리지 않은 글이었다.

"큰 영광과 큰 슬픔을 말해 주는 고독한 산들"을 바라보며 우뚝 서 있는 나무의 모습에서 시인 브론테가 보였다. 나는 저렇게 홀로 우뚝 설 수 있을까. _ <심리테스트를 하는 심리> 중에..

《광대하고 게으르게》의 많은 글 중에 다양한 예술 오브제 속 표현을 활용한 글이 좋았다. 예를 들어 <심리테스트를 하는 심리>는 "내가 누군지, 내가 진정 원하는 게 뭔지, 나 자신도 잘 모르고 궁금하기 때문"인 감정과 심리를 「타타타」라는 노래와 『폭풍의 언덕』의 저자 에밀리 브론테의 시 Stanza, 카스파 다비트 프리드리히의 작품을 이야기하며 자신의 생각을 정리한 글이었다. 문장에 감정만 나열했을 때는 느낄 수 없는 시각적, 청각적, 그리고 독서의 경험에서 오는 감정을 글 한 편에서 느낄 수 있었다. 내가 좋아하는 글이고 내가 쓰고 싶은 글이었다. (1장과 3장의 모든 글이 그랬다.) 내 눈에 보이는 수많은 것이 건네는 이야기를 내 안에 쌓인 지식과 경험과 어떻게 연결해야할지 모르는 나는 반가움과 함께 부러움을 함께 느끼며 읽었다.

왜 세상에 추악한 부분이 많다고 해서, 그와 함께 엄연히 존재하는 아름다운 부분에 초점을 맞춘 작품을 만들면 안 되는가.

나는 아름다움과 평온을 보면서도 간혹 씁쓸함을 느낀다. 단지 이를 더 이상 '과민하다.'고 생각하지 않을 것이다. _ <프로불편러가 될 수 밖에>

이 책은 예술작품에 대한 글만 있는 에세이가 아니다. 예술 속에서 나의 이야기를 발견하는 '발견력'은 다른 것을 보았을 때 더 빛을 발하고 있었다. 현실의 모습을 자세히 들여다보기도 하고, 그 안에서 느낀 자신의 불편함을 말하는 글 중 어떤 것은 그림을 해석한 글보다 더 좋았다. 저자가 느낀 불편함에서 시작한 글은 마지막에 이르면 나도 마주했을 불편함이라는 걸 금새 깨달을 수 있었고, 그 불편함을 전하는 방식이 불편하지 않았다. 불편함을 말하지만 불편하지 않다. 내가 그렇게 생각한 그 이유는 그 불편함에는 감정적 분노가 아닌, 감정을 정제한 후 읽는이의 생각을 묻는 질문과 자신의 생각에 대한 단단한 글이 이어졌기 때문이다. 중심에서 빗겨난 사회적 약자에 대한 부당함에 부당함을 말하고, 잔인한 폭력에 폭력을 말하는 글에서 불편함이 아닌, 마음에 필요한 여운을 남겼고 이를 느낄 수 있어 나는 좋았다.

나는 참 광대한 세상을 게으르게 바라보았던 사람이었구나.

《광대하고 게으르게》는 미술 전문 기자가 쓴 글 답게, 예술을 정말 많다. 그 예술이 담은 곳이 광대한 우리 사회이듯이 저자의 시선이 닿는 곳도 참 광대하다. 그 광대한 세상을 한눈에 보겠다며 두루뭉실하게 보지 않는다. 내 눈에 띈 작지만 사소하지 않은 걸 글로 풀어냈다. 저자의 게으름은 보이지 않는다. 오히려 나는 저자의 글을 읽고 나처럼 "나는 참 광대한 세상을 게우리게 바라보았구나"라는 반성했다. 이렇게 자세히 들여다보면, 이렇게 많은 이야기가 담길 수 있는 세상을 어떻게 바라보았는지 생각해보며 책을 읽어보면 어떨까. 이 에세이를 더 풍성하게 읽을 수 있는 방법이라 생각한다.