책 :: 좋아하는 마을에 볼일이 있습니다 _ 내 여행, 들여다볼 일이 있습니다.

좋아하는 마을에 볼일이 있습니다 - 무심한 소설가의 여행법
가쿠타 미츠요 지음, 박선형 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

좀 더 대화를 나누고 싶어지고 함께 하고 싶어지기도 한다. 그렇게 되면 내 마음속 욕구는 '저 아이와 친해지고 싶다. 더욱더 친해지고 싶다. 가장 친한 친구가 되고 싶다. 졸업해도 계속 친하게 지내고 싶다'라고 느끼며 점점 더 커진다.

하지만 그 바람은 이루어질 수 없음을 짐작하고 있다. 그 아이는 누구에게나 좋은 인상을 준다. 친절하고 선하며 차별도 하지 않는다. 그래서 그 아이와 가장 친해지는 것은 조금 무리일지도 모른다. 그저 많은 친구 중 한 명이 도리뿐이다. '그래도 뭐 괜찮아!'하고 애써 생각한다.

이것이 내가 느끼는 대만이다. 이렇듯 대만이라면 되도록 매년 가고 싶다.

_ <잠깐의 짝사랑>

여행지를 이렇게 표현할 수 있다니, 참 재미있었다. 여행지와 사랑에 빠지는 것을 쓴 글 《좋아하는 마을에 볼일이 있습니다》를 읽었다. 맨 처음에 제목에 담긴 마을을 마음으로 보고, 마음에 볼일일 있다니, 재미있는 표현이라고 생각했는데. 다시 읽으니 마을이었다. 하지만 좋아하는 마을을 바라보는 마음을 쓴 에세이이기에. 잘 못 읽은 제목이 완전히 틀린 제목은 아니었다. 무심한 소설가의 여행법이라는 부재와 달리 무심함은 보이지 않고 사랑이 담긴 에세이를 읽으며 여행을 재미있게 바라보았다. 마치 여행을 통해 하루하루를 더 사랑하는 방법을 알게 된 사람의 고백 같았다. 대만과 홍콩에서 편안함과 익숙함을 느끼는 저자는 여행에 대한 자신의 솔직한 생각을 글에 담았다. 여행을 하나의 경험으로 보지만 여행에서 마주할 수 있는 속성 하나하나를 들여다보는 관찰력이 돋보였다. 예를 들어 장소에 대한 이야기를 "호불호와는 별개로 마음에 맞는 장소가 있다. 그러한 장소에 방문해서야 호불호와 마음에 맞는다는 것은 서로 다른 감각임을 알게 되었다. 이것은 친구와의 관계나 연인 관계에서도 비슷하지 않을까."라는 글로 표현했다. 참 절묘했다.

마음이 맞는 것이란 이렇듯 정말로 사소하고 별일 없는 일에 웃어넘길 수 있는 것, 그 나라말을 몰라도 어쩐지 평소처럼 대화를 나누고 있는 것이 아닐까.

저자의 여행 기록을 읽다 보면, 나의 지난 여행이 보였다. 저자처럼 나는 혼자 여행하는 걸 좋아한다. 저자가 말하는 몇몇 이야기에 공감했다. 가장 공감하는 건, 이것이었다, "나의 여행관은 아마도 이를 기반으로 하고 있지 않나 싶다. 즉 '사람은 선의의 동물이다'라고 믿는다. 하지만 현실은 그렇지 않다는 것도 알고 있다. 자고로 사람을 쉬이 믿어서는 안 되는 법이니까. 이제는 바람에 가깝지만, 그래도 선의의 동물이라는 생각이 떨쳐지지 않는다."라는 말. 나도 이 말을 믿는다. 혼자 여행 온 사람치고 아주 나쁜 사람이 없다는 것이 나의 지론이다. 나와 맞지 않을 수는 있지만, 돈과 시간을 쓰며 얻을 수 있는 수많은 것 중에 '여행'을 선택한 사람이라면 그렇게 나쁜 사람은 아닐 것이란 믿음이 있다. 물론 그 여행의 목적이 다소 불순하다면, 그건 재고해야 할 일이지만. 혼자 간 여행지에서 만난 나 홀로 여행객은 대부분 친절했고, 대부분 적당한 거리를 유지하는 법을 알고 있었다. 그래서 또 한편으로는 겁이 난다. 이토록 좋은 사람만 만났는데, 이제 한 번은 나쁜 사람을 만날 때가 된 것 같아서. 책을 읽으며 기대하며 또 혼자 여행을 떠나려 한다. 20년간 혼자 여행을 많이 했으나, 나쁜 사람은 만나지 않았다는 저자와 같은 행운이 나에게도 오지 않을까 싶은 마음으로. 이렇게 기대하며 여름휴가 계획을 세워봐야겠다.

인생이란 시간에서 내려다보면 그 사람들과도 아주 짧은 순간 같은 버스에 탄 것일 뿐이다. 인생의 여정은 프놈펜에서 시아누크빌까지의 거리보다 훨씬 길고 복잡하며 몇 번이고 환승이 필요하다. 종종 버스는 엔진이 고장 나고, 길을 잃고, 우주인의 기습 공격을 받는다. 그저 승객에 지나지 않는 우리는 서로를 알아가게 되고 힘을 합쳐 헤쳐나가고자 하며, 생각지 못한 사람을 좋아하거나 싫어하게 되지만, 결국 자신의 환승 지점이 오면 모두에게 손을 흔들고 이별한다. 우리의 삶도 그러하지 않은가.

_ <프놈펜발 시아누크빌>

여행지에서 나는 나를 발견한다. 일상에서와 비슷하지만 또 다른 나를. 삶에 적극적인 나를, 때때로 무모해지는 나를, 때로는 이성적인 나를 그리고 그 모든 나를 다 사랑할 줄 아는 나를 발견할 수 있어서 여행이 좋다. 그 과정을 함께 나눌 수 있는 누군가가 있는 것도 참 좋다. 그 순간의 나를 또 다르게 기억하는 누군가가 있다는 거니까. 하지만 함께 보다 혼자 여행하기를 더 좋아했던 이유는 여행에서 난, 나만 생각하고 싶었기 때문이다. 나 한 사람 감당하기도 벅차기에 누군가와 함께 하는 여행은 안정적으로 따라가거나, 상대에 맞추어준다. 그렇게 여행을 즐기는 것도 좋지만 혼자 여행할 때 나에 대한 이해가 깊어진다. "그렇게 나는 알게 되었다. 도시의 일상이 여행자에게 있어 외로움을 느끼게 한다는 것을. 자신이 그곳에 속해있지 않다는 사실을, 며칠 동안이지만 내 생활로부터 떨어져 있다는 사실을 새삼 느꼈다. 사람이 사는 도시 하나하나가 그걸 실감하게 했다."라는 글을 읽으며 비슷했던 여행지의 공기를 떠올렸고, 또 다른 글에서는 여행이 주는 감동을 느낄 수 있었다. 누구나 여행을 하며 느끼는 크고 작은 순간들. 저자가 느낀 순간과 모두 같을 수 없지만, 비슷한 찰나의 순간을 떠올릴 수 있는 에세이였다.