카피라이터의 ‘모든 요일의 기록‘

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

카피라이터의 책을 나는 꽤 좋아했다. (중요한 건 과거형이라는 점이다.) 대학생 때 참 열심히 읽었다. 카피라이터가 쓴 책은 전공도서로 벅찬 나의 뇌에 신선한 바람을 불어넣어 주었고, 그래서 찾아 읽었다. 대부분 에세이였고, 읽고 나면 생각이 말랑해지는 걸 느낄 수 있었다. 난 그 느낌이 좋았다. 어느 순간부터 카피라이터의 책을 읽지 않게 되었다. 아니, 내 관심에서 멀어졌다. 그리고 오랜만에 카피라이터 책을 하나 읽었다. 『모든 요일의 기록』. 그리고 내가 읽었던 카피라이터 책을 확인했다. 표지는 익숙하지만, 흐릿한 기억 속의 책들이 감정으로 남아 둥둥 떠다녔다. 결국 내 기억에 남는 건, 단순히 일상 속 느낌을 나열한 에세이보다 다양한 소재를 바탕으로 저자가 자기화한 이야기를 쓴 책이었다. 박웅현 씨가 쓴 『여덟 단어』, 『책은 도끼다』, 김하나 씨가 쓴 『내가 정말 좋아하는 농담』은 기억이 났다. 『모든 요일의 기록』도 나중에 기억에 남는 책이 될 것 같다. (이렇게 저자를 묶어두니, 카피라이터이며 동시에 박웅현 사단이라는 생각을 지울 수 없다. 취향이 참 소나무 같아 놀랐다.)

모두가 지쳐 쓰러저 잠드는 통근버스에서 읽었다. 재미있었다. 그렇기에 눈을 감고 자기보다 책을 붙잡고 글을 읽을 수 있었다. '각자의 진실'을 읽으며 다시 한번 『제인 에어』를 읽으며 『광막한 가르가소 바다』도 함께 읽어봐야지 생각했다. (이 책은 품절 혹은 절판되어 도서관에 가서 빌려 읽어야 한다는 점에 슬펐다.) '지금, 여기서 행복할 것'을 보며, 김민철 씨가 쑥색 커튼을 보고 불현듯 퇴사를 결심했듯이 나도 팥색 의자를 보고 퇴사를 결심하지 않을까 싶은 생각에 피식 웃기도 했다. 김민철 씨에게 엄마와 남편이 음악 선생님이란 글에서, 클래식 음악의 감동과 재즈, 올드팝을 거대한 앰프로 듣는 즐거움을 나에게 전하려 꾸준히 노력하는 남동생이 떠오르기도 했다. 벽을 사진으로 남기는 마음에서 내가 유독 하늘을 사진으로 남기려고 하는 이유를 헤아려보았다. 감탄하게 만드는 아름답고 수려한 문장이 있지 않았다. 난생처음 보는 생각이 담긴 책도 아니었다. 어쩌면 나도 비슷한 경험을 했던, 다른 듯 닮은 삶의 순간이 펼쳐져 있었다. 새로울 것 없어 보이는데, 나는 이 책이 좋았다.

책과 음악과 사진과 배움과 쓴 모든 걸 붙잡은 일기와 닮은 이 책은 내가 언젠가 기록할 수 있고, 내가 언젠가 해볼 수 있고, 내가 언젠가 할 수 있는 이야기로 채워져 있다. 모르는 것이 아니라, 할 수 있는 생각이지만 하지 않았던 혹은 할 생각조차 하지 않았던 생각이 담겨 있었다. 그래서 좋았다. 낯설지 않은 듯 낯선 그 적당한 거리감이 좋았고 새롭지 않은데 새로운 그 편안함이 좋았다. 글에서 이와 같이 느낀 이유는 카피라이터가 쓴 글이어서가 아닐까? 광고는 남들도 잘 알고 있는 것, 이미 밝혀진 사실을 조금 낯설게 전하는 발견의 예술이니까. 브랜드에 대한 수많은 정보 중 이걸 고르라고 선택을 강요하기보다 자연스레 사람을 끌어당기는 광고를 만든 사람의 글이라서가 아닐까.

"일상에 매몰되지 않는 것. 의식의 끈을 놓지 않을 것. 항상 깨어 있는 것. 내가 나의 주인이 되는 것."

그리고 후에 내가 『모든 요일의 기록』과 같은 책을 쓴다면 무엇을 어떻게 기록할 수 있을까 생각하니 두근거렸다. 내가 읽은 책, 내가 무언가를 느낀 순간을 차곡차곡 글과 사진으로 남기는 모든 것을 언젠가 이렇게 정리해보고 싶어졌다. 당장 시작하면 좋겠지만, 인생에는 우선순위가 있는 법! 나의 일상을, 나의 하루를, 나의 생각을 놓치지 않고 짧게나마 기록하는 게 지금 내가 할 수 있는 최선이 아닐까. 나중에 그 모든 기록 더미에서 좋았던 것과 더 좋았던 것을, 싫었던 것과 더 싫었던 것을, 나를 행복하게 한 것과 나를 더 행복하게 한 것을 발견하며 정리하는 순간을 고대해본다.

책 읽어야지 하고 각 잡고 읽지 않았다. (사실 대부분의 책을 각 잡고 읽지 않는다.) 출근길과 퇴근길이라는 시간과 시간 틈 사이에서 책을 읽었다. 그 시간의 틈을 메워준 저자의 글은 페이지와 페이지 사이를 넘기는 순간을 기대하게 만들었다. 그래서 짧은 순간이지만 집중할 수 있었다. 광고 보듯이 책을 읽었지만, 글을 쓰다 보니 카피라이터를 꽤 좋아하는 나를 만난듯싶다.

책 :: 탄생의 과학 _ 생명의 신비가 과학이 되기까지

탄생의 과학 - 하나의 세포가 인간이 되기까지 편견을 뒤집는 발생학 강의
최영은 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

"발생학이 뭘까?"

책을 보고, 나는 질문이 제일 먼저 스쳤다. 『탄생의 과학』의 저자는 나와 같은 사람을 이미 많이 만났던 모양이다. "발생학은 하나의 세포가 하나의 개체로 변화하는 과정을 공부하는 생물학의 한 분야"라고 한다. 쉽게 더 풀어 설명한 말에 따르면, "정자와 난자가 만나면 생기는 건 달랑 세포 하나죠. 그런데 태어나는 아기는 사람 형태를 하고 있잖아요. 그 사이에 엄마 배 속에서 일어나는 많은 변화"를 다룬 것이라 할 수 있다. 『탄생의 과학』은 바로, '나를 만드는 과정'을 설명하는 학문이다. 새로운 존재가 태어나는 과정을 연구하는 학문, 누구나 이 과정을 거쳐왔으나 설명하기 힘든 인생의 시작점을 연구하는 과학이다.

저자는 7개의 장으로 나누어 발생학의 흥미로운 부분을 재미있게 풀어낸다. 그 과정 중에 우리의 통념이 빚어낸 오해를 해소하는 부분도 있고, 이름만 알았을 뿐 제대로 알지 못했던 분야에 대해 알려주는 부분도 있었다. '나'라는 존재가 약 280일이란 시간 동안 엄마의 뱃속에서 어떤 과정을 거치는지 그 과정 속에 어떤 신비로운 비밀이 숨어있는지 차근차근 이해하는 즐거움이 있다. 책 중간중간 들어간 삽화는 중고등학교 때 배운 과학 교과서를 떠올리게 만든다. 책의 내용은 과학동아에 실렸던 글을 바탕으로 했기에, 중고등학생부터 성인에 이르기까지 낯선 발생학을 이해하는데 큰 어려움이 없을 것이다.

임신과 관련된 내용이 많았기에, 흥미로우며 동시에 여러 생각이 스치기도 했다. 우리 엄마가 나를 가졌을 때 어땠을지를 떠올렸고 나중에 내가 결혼을 하게 된다면, 그리고 만약에 아이를 가지게 된다면 맞이하게 될 일들이기에 집중하게 되는 부분들이 있었다. 또 한편으로는 아이 낳기를 권하면서, 발생학에 대한 여러 연구가 아직 진행 중에 있다는 사실에 놀랐다. 예를 들어 조산의 정확한 원인이 아직 밝혀지지 않았으며, 그 가능성을 예측하는 것 역시 쉽지 않다는 사실에 놀랐다. 또 전자간증이 유전적 이유로 발생되었다는 것이 2004년에 밝혀졌고, FLT1의 유전자에서 유의미한 차이를 보였다는 점을 밝혀낸 연구가 2017년에 이루어져 후속 연구가 더 필요하단 점이 아쉬웠다. 많은 산모가 겪고 있는 질병이지만 아직도 그 원인을 몰라 마음을 졸이시는 분들이 많을 텐데. 어서 해결되면 좋겠다는 생각이 들었다.

임신과 태아의 성장에 대한 내용만 다루고 있는 것은 아니다. 한때 뜨거운 감자였던, 줄기세포에 대한 부분도 요약해서 전하고 있다. 많은 사람들이 이름은 들어봤지만 정확하게 무슨 의미를 가지고 있는지 모른다는 걸 아는 저자는 "줄기세포란 몸을 구성하는 모든 세포가 유래된 세포"이다. 이때, 줄기세포의 특징 중 자기 몸에 맞는 여러 세포가 되는 분화 능력에 주목해, 이를 활용해 불치병을 치료할 수 (있을 가능성이) 있기에 과학계와 의학계의 주목을 받았다. 문제는 배아줄기세포였다. 우리에게 익숙한 "배아 줄기세포는 배아로부터 만능성 세포를 꺼내 실험실에서 배양해 만든 세포"인데 치료를 목적으로 만능성 세포에서 꺼내져 인위적으로 만든 것으로 과학기술로 배아를 만들어 복제한 것이다. 이 부분에서 생명과 윤리적인 문제 제기가 이루어지고 있다.

상용화까지 속도의 문제이겠지만, 이미 완성에 이르렀을 줄 알았던 기술이 아직은 과정에 놓여있다는 점을 저자가 말할 때 또 다른 의미에서 신선했다. 내가 생각했던 것보다 과학의 발전이 더디다는 점에 놀랐고 여전히 생명의 신비로 숨어 있는 부분들이 과학의 장으로 나오기까지 연구해야 할 부분이 많다는 사실을 알 수 있었다.

두 세포가 만나 하나의 세포가 되고, 다시 이 세포가 하나의 인간으로 발달하는 과정. 셀 수 없이 많은 물질들, 잠시 있다가 사라지는 구조들, 이곳에서 저곳으로 바쁘게 움직이거나 듬직하니 한 곳에서 지표가 되어주는 세포들, 이 모두가 정해진 규칙과 정해지지 않은 환경에 반응하며 쉴 새 없이 자기 몫을 해내는 시간. 이렇게 기억에 없는 기적, 내가 빚어집니다.

내가 태어나는 과정에 대해 나는 얼마나 알고 있을까? 책을 읽으며 아는 것보다 모르는 것에 새삼스럽게도 놀랐다. 내가 태어나기까지 과정을 순차적으로 알기보다, 내가 태어나기까지 과정 중 당연하다 여겼던 부분 중 오해가 있을 수 있는 점을 확인하고 때로는 이해하지 못하고 넘어갔던 부분을 되짚어본다는 의미에서 뜻깊은 독서였다.

책 :: 달리기, 몰입의 즐거움 _ 무언가 되어가는 ‘나‘를 느끼는 그 순간

달리기, 몰입의 즐거움
미하이 칙센트미하이.크리스틴 웨인코프 듀란소.필립 래터 지음, 제효영 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

작년 이맘때였다. 내가 'Nike Run Club' 어플을 설치한 건. 연일 지속되는 폭염이 사그라드는 밤, 나는 엄마와 함께 운동장을 뛰었다. 처음부터 잘 뛰었던 건 아니다. 맨 처음에는 운동장 5바퀴. 1㎞ 정도였다. 차츰 늘려 10바퀴, 20바퀴가 되었고. 이제는 한참 잘 뛰었을 때는 12㎞를 쉬지 않고 뛰기도 했었다. 내가 그토록 열심히 뛰었던 이유는 스트레스를 해소하고 싶어서였다. 고민과 걱정이 많았고 이를 떨쳐버리고 싶은 마음에 달리기를 선택했다. 달리는 순간만큼은 다른 생각이 들어오지 않고, 뛰는 나에게 온전히 집중할 수 있었기 때문이다. 아마 러너스 하이를 느껴본 경험이 있다면, 더더욱 이 달리기의 매력에서 헤어 나올 수 없을 것이다. 한참 열심히 달렸을 때 내가 그랬다.

"일단 시작되면 얼마나 좋은지 말도 못 한다. 장거리달리기나 험한 길을 규칙적으로 한참 뛰다 보면 달리기가 끝날 무렵에 찾아오는 이 현상은 때때로 인터벌 트레이닝 중에 찾아오기도 한다. 희열이 물밀듯이 몰려오고, 훈련의 고통은 녹아내리기 시작한다. 갑자기 생각이 조금 더 맑아지고 깊어진다. 다리에 느껴지던 고통도 사라지고 영원히 달릴 수 있을 것만 같은 기분이 든다. 마치 그 순간을 위해 존재하는 듯한 기분에 사로잡힌다."

이만큼 극한의 행복을 느낀 건 아니지만, 갑자기 웃음을 멈출 수 없고 몸이 가벼워져 뭐든지 할 수 있을 것 같은 자신감에 차오르는 기분을 느꼈다. "몸과 마음이 모두 특정한 일에 완전히 몰두한 절정의 순간에는 그 일 외에 다른 건 전혀 신경이 쓰이지 않는 상태"가 되었을 때, 바로 몰입의 순간에 오는 행복을 맛본 것이다. 예를 들어, 음악을 들으며 수학 문제를 풀거나, 책을 읽거나, 글을 쓰거나 할 때 나도 모르게 주변의 소리가 안 들렸을 때, 존경하는 사람과 대화를 나눌 때 나도 모르게 세상이 멈춘 듯 그 사람에게 홀연히 집중할 때 감정과 비슷하다. 그런데 유독 달리기를 할 때는 그 순간이 거의 매번 찾아왔다. 왜 그럴까?

달리기만큼 개인의 성장과 몰입 기회가 큰 스포츠는 거의 없다.

실력을 제대로 발휘하지 못하거나 성과를 내지 못하고 있다는 기분이 들 때도, 다시 한 번 몰입을 경험하고 싶다는 소망에 참고 노력하면 나아질 수 있으리라는 희망이 더해져 동력이 될 수 있다.

그 비밀을 다룬 책이 『달리기, 몰입의 즐거움』이다. 이 책은 달리기를 하는 사람들과 그들이 경험하는 몰입 현상이 무엇이며, 이를 다양한 사람들의 사례와 연구를 바탕으로 달리기와 몰입 현상의 관계를 과학적으로 제시한 책이다. "이 책은 어떻게 해야 달라기를 하면서 몰입을 경험할 수 있는지, 몰입이 어떻게 달리기 실력을 발전시키고 더 큰 행복감을 안겨주는지를 주된 내용으로 다루었다." 달리기를 하면 나도 모르게 즐겁고 행복함을 느낀다. 물론, 달리기를 위해 운동화를 신기전까지가 참 힘들다. "몰입을 유도한 경험에 참여하면 즐겁고, 몰입 후 깊은 행복감"을 느낀다. 특히, 몰입하는 순간보다 몰입 후에 더 큰 행복을 느끼는 이유에 대한 분석이 흥미로웠다.

사실 몰입 상태에서는 아무 감정도 느끼지 못하는 경우가 많다. 행복, 슬픔, 불안과 같은 감정은 모두 자기 인식에서 비롯하고, 감정을 처리하려면 에너지가 추가로 필요하기 때문에 당장 처리해야 할 일에 정신을 모두 집중하면 그와 같은 감정은 느낄 수 없다. 그러므로 행복을 느끼는 것은 사실 정신이 흐트러지는 것이고, 집중 상태에서 벗어났음을 의미한다. 몰입한 상태에서 어떤 감정을 느낀다면, 그것은 호기심인 경우가 많다.

물론 달리기와 몰입의 연관성을 풀기 위해, 육상 선수의 이야기가 많았지만 사례보다 그 사례를 바탕으로 각자가 어떻게 하면 몰입할 수 있는지 그 방법에 초점을 맞추고 있어 좋았다. 나는 다양한 순간에 몰입을 경험한다. 내가 몰입을 느끼는 순간은 보통 잘 들리지 않을 때다. 재생목록의 곡이 여러 곡 지나갔는데 알아채지 못할 만큼 집중하는 순간이 있고, 그 순간 뒤에 오는 기분 좋은 희열을 느끼곤 했다. "가장 위대한 달라기 선수일지라도 자신이 원할 때 몰입할 수 없었다"라고 말했다. 하지만 달리기를 할 때 몰입을 경험할 수 있는 몇 가지 팁을 이 책에서 제안한다.

긍정적으로 생각하고 성과 지향적인 태도를 가진 사람에게 몰입의 순간이 찾아올 가능성이 높다는 점에서 내가 달라기 뿐만 아니라 다른 일을 할 때 몰입의 순간을 경험한 이유를 알았다. 자주는 아니지만, 몰입의 순간을 안다는 것만으로도 꽤 행복한 일이라는 점도. 책의 저자는 달리기를 통해 몰입의 경험을 하는 것이 얼마나 행복하고 삶을 고양하는 경험인지를 알리고 싶었다. 하지만 "몰입은 쉽게 경험할 수 없다. 몰입에 몰두할수록 경험 가능성은 작아지고, 몰입은 놀랍고 멋진 결과일 뿐 그 자체가 목표"일 수 없고 덧붙인다. 몰입을 위한 삶을 사는 것이 아니라, 어떤 일을 할 때 몰입하는 삶이 행복한 삶이라는 걸 말하고자 했다.

순간을 만끽하는 능력은 행복한 삶에 기여한다. 과거의 일은 마음속으로 되새겨보면서 만끽할 수 있고, 현재는 지금 이 순간에 완전히 참여함으로써 만끽할 수 있다. 미래에 일어날 일도 고대하면 만끽할 수 있다.

"몰입을 수시로 경험하면 삶이 행복해질 가능성이 매우 크다. 몰입은 그저 기분 좋은 경험으로 끝나지 않고, 자신의 한계를 계속 시험해 목표를 달성하도록 한다"라는 말. 맞다. 10㎞를 뛰었던 기록이 단축될 때마다 꽤 큰 성취감을 느꼈다. 점점 장비를 제대로 갖추어 뛰기 시작했고, 운동 시간이 생긴 후, 다른 시간들도 효율적으로 집중해서 해야겠다고 다짐하며, 알찬 시간을 보냈던 기억이 난다. 책을 다 읽고 나니, 2달 동안 쉬었던 달리기를 다시 시작해야겠다는 생각이 들었다. "달리고 몰입하고, 행복하기 위해!"

책 :: 보라색 히비스커스 _ 잘 몰라도 충분히 이해할 수 있는 이야기가 있다

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

소설을 읽고 그 세계를 이해한다는 건 생각보다 어렵다. 그 세계에 대한 문화적 이해가 부족하면, 술술 보다 머뭇거리며 멈추어 읽을 수밖에 없다. 박연준 시인은 이렇게 말했다. "글을 건축물이라고 봤을 때 '소설'만큼 불친절한 건축물도 없다. 문은 열려 있되 입구는 많으며, 방은 더 많고, 건너뛸 수 있는 방도 없다."라고. 치마만다 응고치 아디치에의 『보라색 히비스커스』를 설명하는 적절한 표현이라 생각했었다. 아프리카 대륙에 대해, 그 문화에 대해 나는 얼마나 알고 있었을까. 조금 더 좁혀 나이지리아라는 국가를 얼마나 알고 있을까. 부끄럽게도, 나는 아프리카 대륙에서 '나이지리아'를 찾으라고 한다면, 아프리카 중남부 쪽에 놓인 국가 중 넓은 영토를 차지한 몇 나라들 사이에서 망설이다 하나를 찍을 것이다. 내가 아프리카를 이해하고 있는 수준이 딱, 그 정도다. 창피하게도 말이다.

치마만다 응고치 아디치에의 첫 장편소설 『보라색 히비스커스』의 첫 장을 넘기기도 전에 걱정이 앞섰다. 내가 이 소설을 잘 읽어낼 자신이 없었다. 세상의 많은 걱정이 기우에서 끝나듯, 이 역시 기우에 불과했다. 왜냐하면, 내가 간과한 사실 때문이었다. 소설을 읽을 때 한 국가의 문화적 특수성만으로 이해하는 것은 아니다. 시대와 공간을 넘어 인간이라면 느낄 수 있는 문화적 보편성으로 이해할 수도 있다. 내가 수많은 외국 소설을 읽을 때, 그 국가의 문화적 특수성을 이해하고 읽은 것은 아니었다. 그 상황에 나를 밀어 넣어 적극적으로 그 상황에서 나라면 어떻게 행동했을지 생각하며 그 삶의 주인공이 되어보고, 때로는 한발 떨어져 주인공을 친구로 삼아 어떤 조언을 할지 고민한다. 『보라색 히비스커스』도 그렇게 지금까지와 다를 것 없이 읽으면 되는 소설이었다. 그리고 그렇게 읽고 생각하기에 참 좋은 소설이었다.

『보라색 히비스커스』는 한 여자아이의 성장 소설이다. 가부장제 사회에서 한 여자아이가 억압되어 있던 것조차 인지하지 못했던 때에서 자신의 언어로 그 시절을 주체적으로 기억하는 소설이다.

하지만 내 기억은 은수카에서 시작되지 않았다. 그 전, 우리 앞마당의 모든 히비스커스꽃이 눈부시게 선명한 빨간색이었을 때에서 시작되었다. _ 신들 부수기, 27쪽

소설의 시작은 어떻게 '된 일'인지 설명한다. 자신이 주체적으로 생각하기 보다, 그 상황이 자신에게 왜 일어났는지 설명한다. 거리감을 주기 위한 표현일지도 모르지만, '하다'라고 '나'의 목소리에 힘주지 않은 시작에 주목했다. 돌아보는 기억의 시작을 이렇게 쓴 이유가 있을 거라고 생각하며. 그 마지막이 어떤 모습일지 궁금해하며 읽었다. 익숙하고 언제나 찾아오는 시절, 히비스커스꽃이 붉은색이었던 때였으나. 평소와 달랐던 그때의 일을 돌아보는 기억 속 '은네'와 기억하는 '은네'가 어떻게 다를지가 참 궁금했다.

『보라색 히비스커스』는 음료수 공장을 운영하고, 진보적인 언론사 대표인 아버지의 '세상 어디에도 없는 착한 딸'인 은네의 이야기였다. 집에서나 밖에서나 완벽해야 했다. 아버지가 세운 일과표에 따라 움직이고, 먹고, 공부하며. 그렇게 살아야만 했고 살았다. 그 외의 삶은 없었다. 자신만이 그랬던 것이 아니다. 어머니도, 오빠도 마찬가지였다. 자수성가한 아버지는 외부에서는 진보적이며 다른 사람을 돕는 일에 망설임과 주저함이 없는 호인 그 자체였다. 하지만 집안에서는 아버지 스스로 비판하고 증오하는 독재자와 죄인이라 낙인찍는 이들과 다를 바 없는 행동을 하는 이중인격자였다. 지역사회에서 추앙받는 아버지가 누리게 한 모든 것에 감사하며, 아버지가 시킨 대로 정해진 틀 안에서 '착한 딸, 은네'는 하고 싶은 말을 마음으로만 이야기하며 살았다.

집에 가는 동안 나는 땅바닥에 누워 있던 여자를 생각했다. 얼굴은 보지 못했지만 내가 아는 사람인 것처럼, 아주 옛날부터 아는 사람이었던 것처럼 느껴졌다. 내가 가서 그녀를 일으키고 풀치마에서 빨간 진흙을 털어 주었더라면 얼마나 좋았을까 생각했다. _ 마음으로 이야기하기, 61쪽

나이지리아의 급변하는 정세와 어머니의 유산, 고모의 등장, 오빠의 변화 등 일련의 사건이 연이어 일어나면서 은네는 달라진다. 붉게 피어난다고만 생각했던 히비스커스의 다른 색을 발견한 순간부터였을까. 아버지의 허락으로, 오빠와 함께 갔던 고모 집에서 "보라색 히비스커스가 있는지 몰랐어요."라고 은네는 말한다. 붉은 히비스커스와 '다른' 보라색 히비스커스를 발견한 이후로 은네의 일상은 달라진다. 아버지의 말에 마음으로 의문을 제기했던 오빠가 행동으로 거부를 표한 것이다. 성당에서 받는 영성체를 받기를 거부했고 은네의 생각은 급속도로 달라진다. 자신에게 주어진 모든 것을 면밀히 관찰하며, 의심하지 않았던 자신의 가족 관계를 돌아본다. 아버지, 어머니 그리고 오빠. 할아버지, 고모에 이르기까지. 이상하지 않아 보였던 그 모든 것이 이상하게 보이기 시작한다.

나의 삶을 아버지가 결정하는 것은 당연한 일이 아니며, 서로 다른 생각을 가졌다는 것은 틀린 것이 아니라는 당연한 걸 몰랐던 자신의 무지를 깨닫는다. 가족의 울타리에서 벗어나 행복한 삶을 살 수 있을 것 같은 생각을 품기도 한다. 하지만 소설은 가족에게서 홀로 당당히 독립하는 '은네'의 모습을 그리지 않는다. 이상적인 결말이 아닌, 현실적이며 무거운 결말을 보여준다. 은네와 다른 가족들의 삶을 결정하던 불멸의 존재, 아버지가 세상을 떠난다. 꽤나 섬뜩한 결말이었으나, 소설을 읽으며 어렴풋 짐작했던 결말이었다. 아버지의 죽음 이후 가족들의 삶은 달라진다. 아버지가 꽉 조여 매고 있었던 (아버지의 생각에) 이상적인 엄마, 딸, 아들에서 느슨해진 모습을 보인다. 그 느슨함은 어머니의 머리 두건이 계속 풀리는 형태로 그려진다. 자녀보다 (당연히) 더 오랫동안 함께한 남편의 죽음에 놀랐지만, 자신에게 처음 주어진 여유에 가장 먼저 자신다움을 찾아가는 엄마의 모습은 인상적이었다. 그리고, 딸에게 한 "고맙다, 은네."라는 말은 여운이 남달랐다.

은네의 목소리로 기록된, 이야기의 마지막에 은네는 이렇게 말했다.

나는 내가 지어낸 꿈조차 마음대로 할 수 없음을 깨닫는다. 오빠와 내가 서로에게 말하지 않은 것이 아직도 너무 많다. 시간이 흐르면 더 얘기하게 될지도, 아니면 영원히 다 말할 수 없을지도, 오랫동안 벌거벗은 상태였던 것에 언어라는 옷을 입히기란 불가능할지도 모른다. _ 다른 침묵, 363-364쪽

하고 싶으나 할 수 없다고 말한다. 그럴 것이다. 마음으로만 이야기하고, 언어로 이야기한 적 없었던 걸 꺼내기가 얼마나 힘든지. 위문장으로 다 설명하였다. 왜냐하면 말로 설명한다는 것, 글로 쓴다는 것은 이미 자기 안에서 이 상황을 자기화하는 것을 뜻하기 때문이다. 은네가 불가능을 인정하는 순간 불가능은 가능으로 바뀌었다. 그녀의 삶의 변화는 어느 날 시작되었을지도 모른다. 그 시작된 일을 자기 스스로 생각하기 시작한 건 은네, 자신이었다. 시작된 일을 스스로 시작하는 것. 그녀는 가부장적 틀 안에서 자신의 한계를 인정한다. 성찰에서 모든 변화가 시작한다. 그러므로 할 수없다고 말하고 불가능을 말하는 이 문장이 나는 마음에 들었다.

『보라색 히비스커스』는 불안이 곳곳에 드리워져있고, 행복한 결말로 이야기가 끝나지 않는다. 그럼에도 소설의 마지막 장을 덮었을 때 찝찝하지 않고 만족스러운 이유는 은네가 '되는 삶이 아닌, (은네 스스로) 하는 삶'을 선택했다는 걸 확인해서였다. 이제 그녀의 또 다른 소설을 읽을 때다.

책 :: 안녕, 인간 _ 알고리즘과 인간의 공생하는 길에 대하여

안녕, 인간 - 부와 권력을 지배하는 인공지능의 보이지 않는 공포가 온다
해나 프라이 지음, 김정아 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 7월

"Hello World"

유튜브를 켰다. 유튜브는 내가 이전에 봤던 영상을 토대로 보지 않았으나, 내가 흥미롭게 생각할 영상을 자동으로 추천해준다. 그렇게 추천하는 영상 중 나는 보지 못한 영상을 하나 골라보았다. 넷플릭스도 마찬가지다. 다큐멘터리와 로맨틱, 코미디 영화를 최근에 많이 본 나에게 자연스럽게 "이성과 감성" 영화를 추천했다. 그리고 자연스럽게 그 영상을 나는 보았다. 쿠팡에서 검색한 물건은 시간이 흐른 뒤 다른 화면에서 배너 광고로 만나는 일에 익숙해졌다. 휴가로 떠날 지역의 숙소를 한번 검색했을 뿐인데, 각종 숙소 예약 어플에서 최저가 최고의 숙소를 추천하는 알림을 보내고 있다. 스마트폰과 인터넷을 이용하며 익숙해진 이 모든 과정에는 나에 대한 데이터를 활용하는 알고리즘 기술이 숨어있다.

『안녕, 인간』은 어느 순간부터 익숙해진 다양한 알고리즘과 인공지능이 우리 삶에 얼마나 가까이 다가왔으며, 이를 어떻게 통제하고 능동적으로 활용할 수 있는지에 대한 책이다. 알고리즘의 편리한 기능보다, 그 편리한 기능 뒤에 가려진 문제점이 무엇이고 이를 어떻게 전략적으로 활용해야 하는지 소셜 미디어, 검색엔진, 의료계, 법조계, 자동차, 범죄 예방, 예술에 이르기까지 막대한 분야의 사례를 들어 접근해간다.

알고리즘이란 "메리언-웹스터 사전에 따르면 (넓은 의미에서) 어떤 문제를 풀거나 목적을 달성하고자 거치는 여러 단계의 절차"이다. 다시 말해 "알고리즘이란 어떤 과제를 달성하는 법을 처음부터 끝까지 알려주는 논리적 지시를 그대로 나열한 것"이다. 알고리즘의 정의부터 기술에서 어떻게 활용하는지에 따라 분류를 나누어 설명한다. 정의에서 알 수 있듯이 알고리즘은 논리적 지시이자 과정일 뿐 어떤 판단의 주체가 되기 힘들다는 점이다. 알고리즘에 저지를 수 있는 "오류를 피할 유일하게 합리적인 방안은, 최종 결정을 내리기에 앞서 알고리즘의 제안을 검토할 위치에 거부권을 지닌 인간"을 두는 것으로 "자기가 내릴 결정에 무거운 책임을 느낄 줄 아는 인간"의 능력과 가치를 무시하지 않아야 한다는 점을 강조한다. 물론 "인간의 결점을 인정하고, 우리가 본능적으로 보이는 반응에 의문을 던지며, 우리를 둘러싼 알고리즘에 어떤 감정을 갖는지 주의 깊게 살필 필요"가 있다. 이를 통해 알고리즘에 우리가 부여한 힘이 정당한지, 그 능력이 합리적인지를 판단하는 주체가 될 수 있어야 함을 저자는 강조한다.

우리는 알고리즘이 막대한 영향력을 발휘하는 오늘날의 예견하지 못했다. 그리고 수많은 나의 개인 데이터를 너무 저렴한 가격에 제공한 후 많은 서비스를 이용하고 있다. 이 불공정한 거래를 개선하기 위한 노력이 이루어지고 있지만, 이미 상당수의 개인 데이터는 헐값에 인터넷을 떠돌고 있다. 이미 넘겨진 데이터는 어쩔 수없지만, 앞으로는 주의해야 한다. 무료로 이용할 수 있는 기능이 사실은 무료가 아니라 나의 지극히 개인적인 데이터를 데이터 브로커에게 넘겨지는 대가로 누리는 것일 수 있기 때문이다. 물론, 데이터 브로커가 나에게 맞는 광고와 정치 메시지를 보내도 이에 의연할 수 있다면 문제가 되지 않지만. 실상은 그렇지 않다는 데 있다. 알고리즘은 단순히 나의 소비를 부추기는데 그치지 않고 때로는 재판에서 나의 형량과 재범률을 판단하는 근거로 활용될 수 있으며 이때 알고리즘에 의해 나의 자유가 제한될 가능성도 함께 있다. 또 심지어 범죄에 악용될 가능성도 있기에 주의에 주의를 기울여야 한다.

알고리즘이 삶의 어떤 양상을 마주하든 즉 개인 정보 보호와 공익 사이에 놓이든, 그때마다 균형점이 있기 마련이다. 갖가지 동기가 얽혀 있는 상황을 헤치고 길을 찾기란 쉽지 않은 일이다. 설사 그 길의 끝자락에 인류 전체의 건강 증진이라는 뚜렷한 미래가 기다리더라도 마찬가지다.

그런데 길을 찾기가 훨씬 어려울 때가 있다. 서로 맞서지는 동기가 보이지 않게 감추어져 있을 때다. 알고리즘의 이로움은 부풀려지고 위험은 알려지지 않았을 때다. 알고리즘이 나에게 믿으라고 말하는 것이 무엇인지, 내가 그렇게 믿었을 때 누가 이익을 얻는지 스스로 물어야 할 때다.

_171쪽

책에서 흥미로웠던 부분은 범죄자를 찾아내는데 알고리즘이 어떻게 활용될 수 있으며, 실제 활용된 사례에 대한 부분이다. 범죄 수사 분야에 있어서 알고리즘의 활용은 매우 유용하다면, 그 활용에 반대를 말할 사람은 많지 않을 것이다. 나 역시 그렇다. 당연히 첨단 기술을 이용해, 범죄를 저지른 사람들을 체포하는 것은 필요하고, 실제로 CCTV 화면을 이용해 범인을 찾아내는 기술에 놀랐다. 하지만 매우 낮은 확률로 얼굴이 비슷한 사람이 범죄자로 오인될 가능성이 있음을 조금도 생각하지 않았다. 다시 말해 오류 가능성이 있을 수 있다는 점과 그 가능성이 때로는 한 사람의 삶을 파괴할 수 있는 폭력이 된다는 점을 고려하지 못했다. 방대한 양의 데이터와 알고리즘에도 오류가 있을 가능성이 있으며 그것이 범죄 예방을 목적으로 활용되어 긍정적인 결과를 부를 수도 있지만 틀린 결론에 이르렀을 때 걷잡을 수 없는 피해를 부를 수도 있다. 그렇기 때문에 묻지 않을 수 없다. "알고리즘 때문에 생기는 희생자보다 막을 수 있는 범죄 때문에 생기는 희생자를 우선시하는 지점은 어디일까?" 이 판단만큼은 알고리즘이 아닌 인간이 내려야 하지 않을까?

저자는 알고리즘에 대한 분석을 종합하여 이렇게 말한다. "내가 보기에 뛰어난 알고리즘은 모든 단계마다 인간을 고려하는 알고리즘이다. 달리 말하면 기계가 내놓는 결과물을 과신하는 인간의 습성을 인정하는 동시에, 알고리즘 자체의 결점을 포용하고 불확실성을 과감히 정면으로 드러내는 알고리즘인 셈이다." 마치 알고리즘의 설명이지만, 훌륭한 인간을 말하는 설명으로 보아도 좋다는 생각이 들었다. 알고리즘에 인간을 넣고 인간에 알고리즘을 넣는다면, 이 역시 알고리즘 시대에 뛰어난 인간에 대한 설명이 될 수 있지 않을까? 결국 알고리즘 역시 인간이 만들었으며, 인간의 결정을 지원하고 보완하기 위한 기술이다. 이 기술이 우리 삶에 전반에 활용될 거라는 점을 저자는 부정하지 않는다. 중요한 건, 그 전반에 활용됨에 있어 인간의 삶이 위협하지 않기 위해 강조되는 것이 알고리즘이 아닌 인간이라는 점이다. "알고리즘 시대에는 그 어느 때보다 인간이 중요해진다"라는 점을 강조하며 책을 마무리했다.