책 :: 보라색 히비스커스 _ 잘 몰라도 충분히 이해할 수 있는 이야기가 있다

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

소설을 읽고 그 세계를 이해한다는 건 생각보다 어렵다. 그 세계에 대한 문화적 이해가 부족하면, 술술 보다 머뭇거리며 멈추어 읽을 수밖에 없다. 박연준 시인은 이렇게 말했다. "글을 건축물이라고 봤을 때 '소설'만큼 불친절한 건축물도 없다. 문은 열려 있되 입구는 많으며, 방은 더 많고, 건너뛸 수 있는 방도 없다."라고. 치마만다 응고치 아디치에의 『보라색 히비스커스』를 설명하는 적절한 표현이라 생각했었다. 아프리카 대륙에 대해, 그 문화에 대해 나는 얼마나 알고 있었을까. 조금 더 좁혀 나이지리아라는 국가를 얼마나 알고 있을까. 부끄럽게도, 나는 아프리카 대륙에서 '나이지리아'를 찾으라고 한다면, 아프리카 중남부 쪽에 놓인 국가 중 넓은 영토를 차지한 몇 나라들 사이에서 망설이다 하나를 찍을 것이다. 내가 아프리카를 이해하고 있는 수준이 딱, 그 정도다. 창피하게도 말이다.

치마만다 응고치 아디치에의 첫 장편소설 『보라색 히비스커스』의 첫 장을 넘기기도 전에 걱정이 앞섰다. 내가 이 소설을 잘 읽어낼 자신이 없었다. 세상의 많은 걱정이 기우에서 끝나듯, 이 역시 기우에 불과했다. 왜냐하면, 내가 간과한 사실 때문이었다. 소설을 읽을 때 한 국가의 문화적 특수성만으로 이해하는 것은 아니다. 시대와 공간을 넘어 인간이라면 느낄 수 있는 문화적 보편성으로 이해할 수도 있다. 내가 수많은 외국 소설을 읽을 때, 그 국가의 문화적 특수성을 이해하고 읽은 것은 아니었다. 그 상황에 나를 밀어 넣어 적극적으로 그 상황에서 나라면 어떻게 행동했을지 생각하며 그 삶의 주인공이 되어보고, 때로는 한발 떨어져 주인공을 친구로 삼아 어떤 조언을 할지 고민한다. 『보라색 히비스커스』도 그렇게 지금까지와 다를 것 없이 읽으면 되는 소설이었다. 그리고 그렇게 읽고 생각하기에 참 좋은 소설이었다.

『보라색 히비스커스』는 한 여자아이의 성장 소설이다. 가부장제 사회에서 한 여자아이가 억압되어 있던 것조차 인지하지 못했던 때에서 자신의 언어로 그 시절을 주체적으로 기억하는 소설이다.

하지만 내 기억은 은수카에서 시작되지 않았다. 그 전, 우리 앞마당의 모든 히비스커스꽃이 눈부시게 선명한 빨간색이었을 때에서 시작되었다. _ 신들 부수기, 27쪽

소설의 시작은 어떻게 '된 일'인지 설명한다. 자신이 주체적으로 생각하기 보다, 그 상황이 자신에게 왜 일어났는지 설명한다. 거리감을 주기 위한 표현일지도 모르지만, '하다'라고 '나'의 목소리에 힘주지 않은 시작에 주목했다. 돌아보는 기억의 시작을 이렇게 쓴 이유가 있을 거라고 생각하며. 그 마지막이 어떤 모습일지 궁금해하며 읽었다. 익숙하고 언제나 찾아오는 시절, 히비스커스꽃이 붉은색이었던 때였으나. 평소와 달랐던 그때의 일을 돌아보는 기억 속 '은네'와 기억하는 '은네'가 어떻게 다를지가 참 궁금했다.

『보라색 히비스커스』는 음료수 공장을 운영하고, 진보적인 언론사 대표인 아버지의 '세상 어디에도 없는 착한 딸'인 은네의 이야기였다. 집에서나 밖에서나 완벽해야 했다. 아버지가 세운 일과표에 따라 움직이고, 먹고, 공부하며. 그렇게 살아야만 했고 살았다. 그 외의 삶은 없었다. 자신만이 그랬던 것이 아니다. 어머니도, 오빠도 마찬가지였다. 자수성가한 아버지는 외부에서는 진보적이며 다른 사람을 돕는 일에 망설임과 주저함이 없는 호인 그 자체였다. 하지만 집안에서는 아버지 스스로 비판하고 증오하는 독재자와 죄인이라 낙인찍는 이들과 다를 바 없는 행동을 하는 이중인격자였다. 지역사회에서 추앙받는 아버지가 누리게 한 모든 것에 감사하며, 아버지가 시킨 대로 정해진 틀 안에서 '착한 딸, 은네'는 하고 싶은 말을 마음으로만 이야기하며 살았다.

집에 가는 동안 나는 땅바닥에 누워 있던 여자를 생각했다. 얼굴은 보지 못했지만 내가 아는 사람인 것처럼, 아주 옛날부터 아는 사람이었던 것처럼 느껴졌다. 내가 가서 그녀를 일으키고 풀치마에서 빨간 진흙을 털어 주었더라면 얼마나 좋았을까 생각했다. _ 마음으로 이야기하기, 61쪽

나이지리아의 급변하는 정세와 어머니의 유산, 고모의 등장, 오빠의 변화 등 일련의 사건이 연이어 일어나면서 은네는 달라진다. 붉게 피어난다고만 생각했던 히비스커스의 다른 색을 발견한 순간부터였을까. 아버지의 허락으로, 오빠와 함께 갔던 고모 집에서 "보라색 히비스커스가 있는지 몰랐어요."라고 은네는 말한다. 붉은 히비스커스와 '다른' 보라색 히비스커스를 발견한 이후로 은네의 일상은 달라진다. 아버지의 말에 마음으로 의문을 제기했던 오빠가 행동으로 거부를 표한 것이다. 성당에서 받는 영성체를 받기를 거부했고 은네의 생각은 급속도로 달라진다. 자신에게 주어진 모든 것을 면밀히 관찰하며, 의심하지 않았던 자신의 가족 관계를 돌아본다. 아버지, 어머니 그리고 오빠. 할아버지, 고모에 이르기까지. 이상하지 않아 보였던 그 모든 것이 이상하게 보이기 시작한다.

나의 삶을 아버지가 결정하는 것은 당연한 일이 아니며, 서로 다른 생각을 가졌다는 것은 틀린 것이 아니라는 당연한 걸 몰랐던 자신의 무지를 깨닫는다. 가족의 울타리에서 벗어나 행복한 삶을 살 수 있을 것 같은 생각을 품기도 한다. 하지만 소설은 가족에게서 홀로 당당히 독립하는 '은네'의 모습을 그리지 않는다. 이상적인 결말이 아닌, 현실적이며 무거운 결말을 보여준다. 은네와 다른 가족들의 삶을 결정하던 불멸의 존재, 아버지가 세상을 떠난다. 꽤나 섬뜩한 결말이었으나, 소설을 읽으며 어렴풋 짐작했던 결말이었다. 아버지의 죽음 이후 가족들의 삶은 달라진다. 아버지가 꽉 조여 매고 있었던 (아버지의 생각에) 이상적인 엄마, 딸, 아들에서 느슨해진 모습을 보인다. 그 느슨함은 어머니의 머리 두건이 계속 풀리는 형태로 그려진다. 자녀보다 (당연히) 더 오랫동안 함께한 남편의 죽음에 놀랐지만, 자신에게 처음 주어진 여유에 가장 먼저 자신다움을 찾아가는 엄마의 모습은 인상적이었다. 그리고, 딸에게 한 "고맙다, 은네."라는 말은 여운이 남달랐다.

은네의 목소리로 기록된, 이야기의 마지막에 은네는 이렇게 말했다.

나는 내가 지어낸 꿈조차 마음대로 할 수 없음을 깨닫는다. 오빠와 내가 서로에게 말하지 않은 것이 아직도 너무 많다. 시간이 흐르면 더 얘기하게 될지도, 아니면 영원히 다 말할 수 없을지도, 오랫동안 벌거벗은 상태였던 것에 언어라는 옷을 입히기란 불가능할지도 모른다. _ 다른 침묵, 363-364쪽

하고 싶으나 할 수 없다고 말한다. 그럴 것이다. 마음으로만 이야기하고, 언어로 이야기한 적 없었던 걸 꺼내기가 얼마나 힘든지. 위문장으로 다 설명하였다. 왜냐하면 말로 설명한다는 것, 글로 쓴다는 것은 이미 자기 안에서 이 상황을 자기화하는 것을 뜻하기 때문이다. 은네가 불가능을 인정하는 순간 불가능은 가능으로 바뀌었다. 그녀의 삶의 변화는 어느 날 시작되었을지도 모른다. 그 시작된 일을 자기 스스로 생각하기 시작한 건 은네, 자신이었다. 시작된 일을 스스로 시작하는 것. 그녀는 가부장적 틀 안에서 자신의 한계를 인정한다. 성찰에서 모든 변화가 시작한다. 그러므로 할 수없다고 말하고 불가능을 말하는 이 문장이 나는 마음에 들었다.

『보라색 히비스커스』는 불안이 곳곳에 드리워져있고, 행복한 결말로 이야기가 끝나지 않는다. 그럼에도 소설의 마지막 장을 덮었을 때 찝찝하지 않고 만족스러운 이유는 은네가 '되는 삶이 아닌, (은네 스스로) 하는 삶'을 선택했다는 걸 확인해서였다. 이제 그녀의 또 다른 소설을 읽을 때다.