카피라이터의 ‘모든 요일의 기록‘

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

카피라이터의 책을 나는 꽤 좋아했다. (중요한 건 과거형이라는 점이다.) 대학생 때 참 열심히 읽었다. 카피라이터가 쓴 책은 전공도서로 벅찬 나의 뇌에 신선한 바람을 불어넣어 주었고, 그래서 찾아 읽었다. 대부분 에세이였고, 읽고 나면 생각이 말랑해지는 걸 느낄 수 있었다. 난 그 느낌이 좋았다. 어느 순간부터 카피라이터의 책을 읽지 않게 되었다. 아니, 내 관심에서 멀어졌다. 그리고 오랜만에 카피라이터 책을 하나 읽었다. 『모든 요일의 기록』. 그리고 내가 읽었던 카피라이터 책을 확인했다. 표지는 익숙하지만, 흐릿한 기억 속의 책들이 감정으로 남아 둥둥 떠다녔다. 결국 내 기억에 남는 건, 단순히 일상 속 느낌을 나열한 에세이보다 다양한 소재를 바탕으로 저자가 자기화한 이야기를 쓴 책이었다. 박웅현 씨가 쓴 『여덟 단어』, 『책은 도끼다』, 김하나 씨가 쓴 『내가 정말 좋아하는 농담』은 기억이 났다. 『모든 요일의 기록』도 나중에 기억에 남는 책이 될 것 같다. (이렇게 저자를 묶어두니, 카피라이터이며 동시에 박웅현 사단이라는 생각을 지울 수 없다. 취향이 참 소나무 같아 놀랐다.)

모두가 지쳐 쓰러저 잠드는 통근버스에서 읽었다. 재미있었다. 그렇기에 눈을 감고 자기보다 책을 붙잡고 글을 읽을 수 있었다. '각자의 진실'을 읽으며 다시 한번 『제인 에어』를 읽으며 『광막한 가르가소 바다』도 함께 읽어봐야지 생각했다. (이 책은 품절 혹은 절판되어 도서관에 가서 빌려 읽어야 한다는 점에 슬펐다.) '지금, 여기서 행복할 것'을 보며, 김민철 씨가 쑥색 커튼을 보고 불현듯 퇴사를 결심했듯이 나도 팥색 의자를 보고 퇴사를 결심하지 않을까 싶은 생각에 피식 웃기도 했다. 김민철 씨에게 엄마와 남편이 음악 선생님이란 글에서, 클래식 음악의 감동과 재즈, 올드팝을 거대한 앰프로 듣는 즐거움을 나에게 전하려 꾸준히 노력하는 남동생이 떠오르기도 했다. 벽을 사진으로 남기는 마음에서 내가 유독 하늘을 사진으로 남기려고 하는 이유를 헤아려보았다. 감탄하게 만드는 아름답고 수려한 문장이 있지 않았다. 난생처음 보는 생각이 담긴 책도 아니었다. 어쩌면 나도 비슷한 경험을 했던, 다른 듯 닮은 삶의 순간이 펼쳐져 있었다. 새로울 것 없어 보이는데, 나는 이 책이 좋았다.

책과 음악과 사진과 배움과 쓴 모든 걸 붙잡은 일기와 닮은 이 책은 내가 언젠가 기록할 수 있고, 내가 언젠가 해볼 수 있고, 내가 언젠가 할 수 있는 이야기로 채워져 있다. 모르는 것이 아니라, 할 수 있는 생각이지만 하지 않았던 혹은 할 생각조차 하지 않았던 생각이 담겨 있었다. 그래서 좋았다. 낯설지 않은 듯 낯선 그 적당한 거리감이 좋았고 새롭지 않은데 새로운 그 편안함이 좋았다. 글에서 이와 같이 느낀 이유는 카피라이터가 쓴 글이어서가 아닐까? 광고는 남들도 잘 알고 있는 것, 이미 밝혀진 사실을 조금 낯설게 전하는 발견의 예술이니까. 브랜드에 대한 수많은 정보 중 이걸 고르라고 선택을 강요하기보다 자연스레 사람을 끌어당기는 광고를 만든 사람의 글이라서가 아닐까.

"일상에 매몰되지 않는 것. 의식의 끈을 놓지 않을 것. 항상 깨어 있는 것. 내가 나의 주인이 되는 것."

그리고 후에 내가 『모든 요일의 기록』과 같은 책을 쓴다면 무엇을 어떻게 기록할 수 있을까 생각하니 두근거렸다. 내가 읽은 책, 내가 무언가를 느낀 순간을 차곡차곡 글과 사진으로 남기는 모든 것을 언젠가 이렇게 정리해보고 싶어졌다. 당장 시작하면 좋겠지만, 인생에는 우선순위가 있는 법! 나의 일상을, 나의 하루를, 나의 생각을 놓치지 않고 짧게나마 기록하는 게 지금 내가 할 수 있는 최선이 아닐까. 나중에 그 모든 기록 더미에서 좋았던 것과 더 좋았던 것을, 싫었던 것과 더 싫었던 것을, 나를 행복하게 한 것과 나를 더 행복하게 한 것을 발견하며 정리하는 순간을 고대해본다.

책 읽어야지 하고 각 잡고 읽지 않았다. (사실 대부분의 책을 각 잡고 읽지 않는다.) 출근길과 퇴근길이라는 시간과 시간 틈 사이에서 책을 읽었다. 그 시간의 틈을 메워준 저자의 글은 페이지와 페이지 사이를 넘기는 순간을 기대하게 만들었다. 그래서 짧은 순간이지만 집중할 수 있었다. 광고 보듯이 책을 읽었지만, 글을 쓰다 보니 카피라이터를 꽤 좋아하는 나를 만난듯싶다.