그것을 타라

그것을 타라
조정은 지음 / 에세이스트사 / 2008년 12월

내가 ‘그것을 타라’ 이전에 읽었던 수필들을 떠올려본다. 자신의 이야기들을 남들에게 죽 나열하거나 혹은 책의 제목 안에 또 다른 제목을 두어 그 아래 자신의 이야기들을 한 묶음씩 묶어놓았다. 서로 연관은 없어보였지만 그렇게 묶어놓으면 연결고리가 있을 것 같다. 연결고리를 찾아보려고도 했지만 모두 같은 사람이 겪은 이야기라는 것뿐 크게 눈치 챈 것은 없었다. 새삼스럽게 수필이란 것이구나. 그런 생각을 했다. 그 때 처음 아주 잠깐 서로 이어져있는 수필이 있었으면 좋겠다는 생각을 한 것 같다. 아주 잠깐의 그 생각처럼 정말로 내 눈 앞에는 쓴 사람이 같다는 게 아닌 다른 공통분모를 가지고 한 권의 수필집이 앞에 있다. 이럴 때 소설과 같다고 비슷하다고 표현할 수 있을 것이다.

우리의 이야기는 자칫하면 평범한 이야기들로 치부될 수 있다. 하지만 우리의 이야기도 다시 돌아서서 보면 의외로 평범하지 않은 이야기들이 만나볼 수 있다. 나는 ‘그것을 타라’에 나오는 그녀의 이야기가 평범하지 않은 이야기에서 시작한다고 본다. 그녀의 남편은 부도가 났다. 남편의 성격이 원래 그러한 것인지 오히려 축하한다고 말한다. 그녀의 남편과 그녀는 웃으며 술은 나누어 마시지만 결국 그녀는 몸져눕는다. 부도는 분명 큰일이다. 직업이 사라진 것이고 그것은 곧 앞으로 생계가 달린 문제이다. 그런데 전에 예상 밖의 축하하는 말. 마치 영화나 드라마 혹은 소설 같다. 하지만 영화보다 더 영화 같은 게 현실이라는 말처럼 그것은 한 사람의 진짜 이야기였을 것이다. 그리고 어느 곳에서는 똑같은 현실이 있을 테고 말이다. 비슷한 현실을 보냈구나에서 오는 공감이 이 수필집에서도 분명히 있다. 다만 나의 느낌은 공감도 있을 테지만 다른 느낌도 받았다는 것이다.

그 느낌을 두 글자로 말하면 의문이다. 조정은 작가의 진짜 이야기일까 하는 생각이 책을 읽는 나의 머리에 몇 번이나 똑똑 노크를 했다. 남편의 부도에 몸져누워 있다가 어머니의 옛 이야기를 듣고 청소부 일을 하고 그러다 한 달에 2억 5천만원의 매출을 올려야 하는 직업을 맡다가 거기서 나와서 작은 보석가게를 하고...정말이지 종잡을 수 없는 이야기는 이게 정말 수필일까 하는 생각마저 들게 했다. 그리고 너무나도 생생하게 그 때의 느낌을 감각적으로 살려놓은 언어들까지 나를 오해시키기에는 충분해 보인다. 차차 읽은 이야기의 양이 많아질수록 참 독특한 모습의 수필이었고 나름의 매력이 강한 수필 같다.