[100자평] 제프리 해멀먼의 BREAD

제프리 해멀먼의 BREAD
제프리 해멀먼 지음, baker M, 오승해 옮김 / 그린쿡 / 2015년 3월

또 다른 제빵계 ‘전세계적‘ 교과서-라고 합니다. 절판, 테스트용(가정용, 소량분량)을 미국식 계량으로 놔두어 아쉽습니다.

그녀편에서 쓴-

제인 캠피온의 신작 '개의 힘'을 보다가 잊힌 작가 토마스 새비지를 만났다. 애니 프루가 오마주로 '브로큰백마운틴' 썼다고 하는 작가의 대표작이다. 

캠피온 감독의 늘 말없는 화면이 전하는 긴 뉴질랜드의 황야의 여운에, 저 책을 슬쩍 들춰보니 너무 시끄러워서 

멀찍이 두고서- 

대신, 작가의 그 다음 대표작 'the sheep queen'이니 'the pass'니 다 제껴두고 

시간을 쪼개가며 'her side of it'을 읽었다. 초판본 외에 재판도 되지 않았는지, 아래가 유일한 책 표지이고 

구할 수 없어서 모처에서 한 시간마다 대여하며 잠에 꼬박 떨어지기 전에 잠시 머리를 식히며 읽어서 

대체 얼마나 오랫동안 책 한권에 매달려 있었는지는 모르겠다. 

내용은 갓 발령받았다가, 불혹에 접어들며 자신의 미래가 불안정한 뉴잉글랜드 벽촌 어느 대학강사(비정규직) 윌리엄이 

아마 자신보다 나이가 조금 많거나 꽤나 많을 어느 (여성 )작가의 이야기를 중심으로 그녀 삶에 얽힌 사람들 이야기를 

수려한 그녀의 필체와 사고와 입담으로 보낸 편지를 중심으로 

순순히 '자신의 편에서 판단한' 그녀 이야기를 전해주는 이야기다. 

내용은 이제껏 들었던 사람들 (20세기 초중반, 촌에서 평범하게 숨어살다, 대학물을 진하게 들이킨 뉴욕에 사는 여성)이라는 사연에서 몇 가지들을 그대로 쳐나간다. 

자신의 이야기도 빠질려야 빠질 수 없어 끼여들고,

이야기는 앞뒤는 있어도 순서가 없고, 시차와 변환은 있어도 친절하게도 구분하는 일은 하지 않는다. 

누구 누군가의 시선에서, 이름 열 자 잊힌다고 하면 가련하지 않은 사람이 없겠으나, 

한 사람의 삶을 최대한 곁가지들로 보듬는 이야기라 마냥 슬프지는 않다. 

차분한 겨울밤에 새해를 넘겨 끝내기 좋은 책. 하지만 책에서 진실이란-조금은 갸우뚱거리게 하는-단어로 그 너머를 아우르는 게 조금 아쉽다. 

폭풍부는 날-

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

책 중간에 불현듯 떠오르는 책이 있어 찾아보니 가디언 서평에 '폭풍부는 언덕을 카프카가 각색'을 한 책이라고 했군요. 

그럼 그렇지. 

흘깃 어깨 너머로 훔쳐보던 H 씨, 학교 다닐 때 필독서로 읽었던 기억이 아주 가물하는, 아는 사람 다 아는 책이라네요. 

아니 그럴 수 없는 책이란 생각을 합니다. 

가난한 이의 상상이 여기와 저기, 단조롭게 하루 더 죽지 못해 살아가는 여기, 그 하루를 더 잇지 못해 죽은 저기

외에 더 뻗을 수 있을까 생각으로 책을 읽기 시작했는데, 간만에 단숨에 읽고 바쁘게 우선 몇 자 적어 봅니다. 

나는 죽어서 누웠는지, 죽은 척 누운 건지, 세찬 바람이 전하는 이야기를 주워듣고 

사유는 악한 돈 뻬드로가 담당을 합니다. 

이야기는 터진 콩자루에서 콩 튀기듯이 사방으로 튑니다. 

"그는 결코 그 기억을 되살리고 싶지 않았다. 왜냐면 또 다른 이들의 기억들이 항상 뒤따르기 마련이어서였다. 마치 곡식이 가득 든 자루를 찢어졌는데 낱알이 쏟아지지 않게 하려고 애쓰는 것만 같았다. 그의 아버지 죽음에 대한 기억은 다른 죽음들을 떠올렸고, 그 각각 기억에 똑같이 망가진 얼굴의 이미지가 있었다. 한 눈은 파괴가 되었고, 다른 눈은 복수에 불타오른다. 그리고 또 다른 기억, 그리고 또 다른 기억을 차례로, 그의 마음 속에 마침내 다 지워버리고 나면, 더 이상 기억할 사람이 남아있지 않았다."

그렇게 사흘을 울어대던 '조종'에 아예 귀가 멀어버렸습니다. 

[100자평] 빠졌어, 너에게

빠졌어, 너에게
와야마 야마 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월

‘책을 내려놓고 한참을-˝은 여기 나오는 말이에요. 일단 읽어보라기에 읽었고, 엉뚱한 상상하지 말고 일단 읽어보라고 권합니다.

먹다 뱉으면 흉해서 쓰는 또 다른 실패-성공담

그렇다. 어언 네번째 도전 끝에 읽어낸 한 작가의 또 다른 책이다. 

작가는 다소 생소한(그러니까 미출간), 포스트모던의 (숨겨진) 한축, 길버트 소렌티노이다. 

읽다만 책들을 다 모아보면 작가를 압축하는 두 가자 특징은, 메타픽션을 앞세워 픽션을 뒷전에 둔다. 남 이야기하듯 제 이야기를 계속 한다는 점이다. 

작가의 대표작은 '멀리건 스튜' 메타픽션의 진수라고 다들 칭하는 아주 옛날 작품이다. 

400여 페이지의 긴 작품이며, 그것도 모자라 중견작가였던 자신의 작품을 내친 오십 여개 출판사의 거절 편지까지 앞에다 모아 넣어 놓았다. '친구를 죽였는지 안 죽였는지 기억이 도통 없는 어느 출판인의 회상록'의 소설을 쓰는 작가가 여러 사람들에게 편지로 대화하는 서간체 문학에 소설 중 작중인물이 작가를 살피고, 그 중간에 소설가의 작품과 다른 작가의 작품까지 구색으로 맞춰 놓은 

멀리건 스튜( 아일랜드식 잡탕찌개)이다-만 도는 되돌이, 끝까지 돈다는 말에 삼분의 일에서 고이 접었다. 

재미없는 건 절대 아니어서 다음에 도전한 게 아뿔싸

-또 다른 메타픽션이긴 한데. 옛날 영어에 듣도보도 못한 단어들이 한 단어 건널 때마다 나오는데다, 아주 고리짝 소설적농담들을 자미지게 붙여놓은 목가적 여행담의 절정이라-이것 번역되어 나오면 기필코 읽어야지 각오를 다진 후 접어두었다. 

-절대, 절대 재미 없는 책은 아니다. 20kg 의 묵직한 칼을 목에 두르고 앉아 있으면 읽을 수 있지 않을까 싶은-

블루는 주인공 별명인데, 한꾸러미로 도착한 책, 로버트 쿠버의 퍼블릭 버닝의 주인공 이름도 블루였다. 

이상한 평범구역은 작가로서는 굉장히 평범한 이야기라 오히려 낯설어서 일찌감치 관두었고, 

별빛의 일탈은 다른 책 끙끙거리고 보느라 펴지도 못했다. 

그렇게 혹독한 시련들을 조금 겪고 된서리를 일찌감치 맞았더니, 어럅쇼. 

이건 재미있네 싶어 틈날 때마다 읽으려고 책껍데기까지 고이 입혔다. 

먹다 뱉지 않고 고이 삭혀 내려보내는 이런 숙변의 쾌감! 

작가의 초기작이라서 남보라는 듯한 실험정신에 엉거주춤 내딛은 탓이리라. 물론 한꺼풀 밖에 안되는 메타픽션에 사실일까, 아닐까로 간질이고, 영원한 주인공 자신과, 글쟁이들과 그들의 좁은 세상(그것도 뉴욕도 그 인근)을 돈다. 

내용은-생략할 것도 없이 없으니까 건너뛰고 

나도 '책을 덮고 벅차오르는 감동에 한참을 책을 두 손에 올리고 가만 있었다' 같은 독후감을 써야지 싶어서 

한번 써본다.