세상의 혐오와 차별에 대한 고찰

당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에
이용덕 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

재일 한국인 3세의 소설이라고 해서 서평을 신청하려다가 가슴 섬뜩한 제목에 머뭇거려졌다. 그렇게 시간이 지나고 가끔씩 보이는 광고에서 그냥 지나치곤 했다. 그러는 와중에 #시월이일 출판사에서 서평을 부탁하셔서 읽어볼 수 있게 되었다.

글은 제목만큼이나 섬뜩한 일본 내의 재일교포들의 삶을 얘기하고 있다. 소설이라고는 하지만 충분히 일본에서 일어날 법한 일들이었고, 실제 관동 대지진 때에 조선인 학살이 실제로 있었다. 일본 특유의 외국인 차별 정책들은 일본에서 살아가는 외국인들에게는 내가 생각하는 이상의 아픈 역사일 것이다.

이 작품은 #이민진 작가의 #파칭코 와도 이어져 있다. 파칭코가 과거를 얘기했다면 이 책은 현재 혹은 멀지 않은 미래에 다가올 슬픈 현실일 수도 있다. 그만큼 일본 내 재일 한국인의 어려움은 전혀 나아지지 않았다.

작품에 나오는 인물들은 저마다 재일교포로서 그들의 삶을 인정 받기를 원한다. 다이치, 박이화가 스토리를 끄는 두 명의 인물이기는 하지만 선명이나 신군 등의 인물들도 저마다의 이유가 있다. 박이화는 한국으로 귀화했지만 SNS 활동을 통해서 지워지지 않는 Web 속에 아카이브 하여 역사를 만들려 한다. 반대로 다이치는 대중들을 아연 질색할만한 이벤트로 대중과 승부를 보려고 한다. 박이화는 온건파, 다이치는 강경파라고 해도 될 것 같다.

📖

차별이란, 바깥 공기와 접촉했을 때 비로소 악취를 띤다.

재일교포들은 항상 정치적으로 이용만 당해왔다. 일본에서는 조센징이라는 억압을 한국에서는 북한 인민군일지도 모른다는 의심을 받으며 양 국가에서 버림받아왔다. 일본의 국적을 취득하지 못하는 것도 한국으로 돌아오지 못하는 것도 그들의 딜레마일지도 모른다. 그렇다. 작가는 일본 내의 혐한을 얘기하고 있지만 반대로 한국에서 차별도 함께 얘기하고 있다. 우리는 과연 그들과 함께 혐한을 같이 일본을 욕할 자격이 있을까?

📖

반일에 페미니스트에 비건에 기지 반대라니,

이야, 최악의 요소는 다 갖췄네, 이 마녀는..

뿐만 아니라 이 작품은 여성 차별에 대해서도 얘기한다. 재일 한국인이라는 굴레에 여성이라는 굴레까지 씌여 더 냉혹한 죽음을 맞이한 김마야의 이야기에서 그녀의 최후는 비참했지만 그녀의 삶은 누구보다 빛나고 있었다는 것을 얘기한다. 누구보다 당당하고 소신 있었던 그녀의 페미니즘은 그녀의 말처럼 불굴의 투지였다.

작가가 그려내는 디스토피아에 자연스럽게 끌려 들어가며 어느새 종착역에 다다른다. 한 없이 허무해져 버리는 마음속에는 우리가 겪고 있는 또는 행하고 있는 그러면서도 느끼지 못하는 혐오와 차별에 대해서 생각해보게 된다. 요즘처럼 갈등이 심하고 편을 가르고 서로에게 입에 담기 힘들 말들을 쏟아내는 때, 같이 읽어보고 느껴보기에 좋은 책인 것 같다.

인간의 의미에 대한 질문을 던지는 만화

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<<에리타>>는 멸망한 지구에 남은 마지막 인류에 대한 이야기이기도 하면서 사람의 의미와 존재에 대한 철학적 질문을 하는 작품이다. 학습된 기계는 사람인가 아닌가의 질문은 일상의 사는 지금에 그 질문을 던진다면 십중팔구 아니다고 대답할 것이다. 오히려 무서운 일이라고 손사래 칠 지 모른다. 하지만 인류가 멸망하고 남은 단 하나의 인류가 더 이상 버티지 못하고 자신을 기억 전부를 스캐닝한 기계에게 넘겨줬을 때 그것은 인류일까 아닐까.

이 책은 #푸른숲 에서 지원해 주셔서 읽어볼 수 있었다. 

  언젠가는 다가올 미래. 인류의 멸망은 아닐지라도 외계 생명체가 만나게 되더라도 우리는 그들을 어떻게 분류할 것인가. 우리보다 더 고등생물이면서 대화가 되지 않는다면 우리는 그들을 한낱 미물로 여겨도 될까. 우리는 우리와 함께 살아가는 것들과의 대화를 시도해본 적인 있는가.

  모든 인간 중심적 사고에 대한 질문을 이 책도 하고 있는 것인지도 모르겠다. 그림이 화려하지 않지만 그 보다 빛나는 질문을 품고 있는 이 만화는 또 다른 시각에서 같은 질문을 던지고 있다. 웹툰은 모두 유희적이고 자극적일거란 내 생각을 정면으로 반박한 이 책은 많은 생각을 하게 만들었다.

사실 내가 쓰고 싶은 글이랑 가장 비슷해서 조금 놀랍고 김샌 느낌.

팬데믹, 부동산, 지방소멸에 대한 고찰 및 일인칭 글쓰기 대한 이야기

창작과 비평 192호 - 2021.여름
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

창작과 비평 여름호는 팬데믹, 부동산 그리고 일인칭 글쓰기에 대해 다루고 있다. 부수적인 내용이 많지만 크게 다루는 것이 세 가지다. 첫 장부터 비평이 쏟아지길래 ‘뭐지?’ 했지만 그래서 #창작과비평 이구나 했다.

  팬데믹이 가져 온 ‘돌봄’의 문제는 사회적 양극화 문제와 더불어 여성희생에 대해 더 많은 생각들을 하게 된 계기가 아니였는가 싶다. 

📖 김경인 - 올해의 슬픔 , 시

어제 보낸 슬픔이

오늘 도착하지 않을까 걱정할 필요가 없다더군

배송하던 사람이 갑자기 과로사한다 해도

고객님, 오늘은 제가 장례 중이어서

유령이 대신 배송 완료합니다.

양해 부탁드립니다.

  그 외에도 부동산 정책에 대한 정부 별 대책안과 그 효과 그리고 지방 소멸에 대한 이야기 등은 소모적인 얘기가 아니라 의견을 타진하는 내용들이라 감정소모 없이 유익하게 읽었다. 

  가장 인상적인 부분은 일인칭 글쓰기에 대한 부분이었다. 소위 ‘~괜찮아’ 열풍이라 할 수 있는 에세이풍 일인칭 글쓰기는 기성세대가 권해온 ‘모범적인 삶’의 방식에 따르지 않아도 괜찮다는 포기의 선언일지도 모른다. 

  하지만 일인칭의 글쓰기가 소설로 넘어오면 어떻게 될까. 자기 위안의 ‘~괜찮아’는 과연 어떤 경험을 얻고 어떤 세상을 만나게 될까. 작가의 신념이 허구이지만 현실세계에 놓여질 때 작가는 어떤 서사를 만들어가야 하나. 그건 아마 일인칭 글쓰기가 넘어야할 큰 산 중에 하나가 아닐까 싶다.

마지막으로 가장 멋진 표현은 백기완 선생의 ‘좌경’에 대한 발언이었다. 

📖 백기완

“여러분, 저 군부 독재세력이 우리 민중후보를 좌경이라고 몰아붙이고 있습니다. 여러분, 좌경이 대체 뭡니까? 난폭한 운전사가 핸들을 갑자기 우측으로 꺾으면 승객들은 모두 좌로 쏠릴 수밖에 없습니다. 

…

“

좌우를 떠나서 글쓰는 사람으로서의 센스가 돋보이는 발언이었다

창작과 비평은 나보다 깊게 글을 읽는 사람들의 생각들을 볼 수 있어 좋았다. 구독하기 잘한 듯 하다.

음악을 하는 이들의 조금은 밍밍하고 잔잔한 스토리

녹턴
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 다 읽고 역사의 후기를 읽을 때 비로소 소설집이라는 것을 알 수 있었다. 어떠한 동요도 허락하지 않을 것 같은 #가즈오이시구로 스타일의 5편의 소설은 하나 같았다. 사실 읽으면서 왜 앞에서 기타치던 양반이 왜 이제는 섹스폰을 연주하고 있지라는 의문이 들긴 했었다.

  다른 책들은 초장이나 와사비장에 찍어 먹는 회라면 이 책은 회만 씹어 먹는 맛이랄까. 천천히 맛을 음미하면서 먹어야 비로소 단맛을 느낄 수 있을 정도다. 평범함으로 시작해서 평범함으로 종지부를 찍는다. 굴곡이 없는 스토리는 끝난지도 살짝 의심하게 만든다. 그래서 내가 다섯편이 한 소설 같다고 느낀 것이다.

  다섯편 중에서는 <녹턴>이 가장 재밋었다. 가장 흥미로운 사건들이기도 했다. 다섯 편 중에 가장 덜 평범하기도 했고..

  이 작품은 조미료를 가미하지 않은 밍밍함이 특별하다면 특별하다. 무언가 기대할만한 사건이 일어날 것 같으면서도 다시 제자리로 돌아온다. 우리의 특별할 것 없는 인생 같다. 

  책을 계속 읽다보면 계속 특별한 사건을 기대하고 찾게 된다. 우리의 특별할 것 없는 삶도 특별함을 기대하고 찾으며 살고 있는게 아닐까. 투명할 정도로 하얀 이 작품은 그런 것을 말하고 싶었던게 아닐까 한다.

달러구트 세계관의 확장

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#달러구트꿈백화점 의 성공적인 데뷔로 발간된 2편은 세계관의 확장이라는 것으로 꽤  제대로된 2권이 된 듯 하다. 꿈 백화점안밖에서는 더 이상 흥미로운 에피소드가 생기기 어려운 점을 느꼈는지 컴피니구역과 노틸루카 세탁소를 등장시켰다. 그리고 두 번째 제자의 존재도 등장하였다.

 추억을 전반적인 주제로 하고 있는 이야기는 기존에 다루지 않았던 종류의 꿈과 고민에 대해 다뤘고 25년만에 개최하는 파자마 축제라는 이벤트로 충분한 스토리도 제공해 줬다.

  연봉협상이라는 전혀 판타지스럽지 않은 얘기로 첫 장을 시작하는 유머스러움도 잊지 않은 2권은 단순한 세계관의 소개였던 1권에 이어 성공적으로 세계관을 확장 할 수 있었다. 이런 형태라면 시리즈로 이어질 수 있을란 생각을 할 수 있다. 제목이 달러구트라서 어디까지 확장이 가능할지는 모르겠지만 그것은 작가의 몫으로 남겨두자.