(협찬) 끝맛 (다리아 라벨) - 클레이하우스

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

  오랜만에 읽는 소설이다. 미스터리이지만 그렇게 무섭지 않고 스토리는 흥미진진했는데 마지막에 약간의 김 빠지는 느낌이 있었지만 순식간에 읽힐 만큼 즐거운 시간이었다. 

  유령을 보는 눈을 가진 사람들의 이야기는 많다. 이 책은 제목과 같이 유령이 원하는 음식을 느끼는 사람의 이야기다. 살아생전 가장 소중했던 기억을 가진 음식이다. 그것은 완벽한 요리도 아니며 때론 뒤죽박죽이며 때론 시꺼멓게 태웠기도 한 음식이다. 하지만 그 순간의 기억은 너무나도 행복하다.

  시작은 '이건 뭐지?'라며 다소 혼란스럽게 시작한다. 작가는 무슨 말을 하는지, 주인공은 어떤 사람이며 어떤 이야기를 끌고 갈 것인지 알 수 없다. 하지만 그것은 빌드업과 같다. 하지만 독자를 놓칠 수 있지 않을까라는 생각도 잠시 해본다. 하지만 책을 읽는 사람은 그렇게 쉽게 책을 놓지 않기 때문에 충분히 기다릴 수 있을 것 같다.

  칵테일 바에서 한 잔의 칵테일을 만들 때부터 이야기는 흥미진진해진다. 이야기의 속도감과 함께 페이지를 넘기는 손도 바빠진다. 과연 어떤 종착역을 향해 달려가는지 궁금해지기 시작한다. 단순하게 행복한 이야기만은 아닐 것이기 때문이다. 자신이 원하는 사람을 만나는 생각을 버리는 건 친구의 죽음으로 충분했기 때문이다.

  우연과 필연이 뒤섞이며 이승과 저승이 이어지는 스토리를 따라 막바지에 다 달았을 때 닥친 문제를 해결하는 모습에서 조금 갸우뚱했다. 조금 더 판타지스러워도 될 거 같았는데 너무 현실적인 접근이었다. 약간 김 빠지는 기분이었지만 그게 중요한 건 아니다. 주인공과 함께 이야기를 마무리해야 하니까.

  해피엔딩이 아니면서도 해피엔딩인듯한 묘한 결말이 오래간만에 읽은 소설이 재밌었다는 생각을 더해 줬다.

(협찬) 잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다 (정영욱) - 부크럼

잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다 (50만 부 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 10월

  대문자 T와 대문자 F를 가진 나에게 에세이는 그다지 큰 감흥이 없는 장르 중에 하나다. 하지만 가끔씩 F를 소환하는 에세이가 있다 (그래서 아주 가끔 에세이를 읽기는 한다). 이 에세이가 그 에세이냐라고 묻는다면 일단은 아니라고 말할 수 있다. T를 위한 에세이는 생각보다 많이 없으니까 (근데 나는 왜 F인지).

  글은 잔잔하며 부드럽게 써여 있다. 작가가 배려 깊은 사람일지도. 감정을 부드럽게 터치하는 감각은 나에게는 조금 어려운 일이다. 멱살 쥔다면 그게 오히려 쉬울지도.

  글을 읽어보니 위로를 받고 싶은 사람들에게 좋은 글이 아닐까 싶었다. 본인의 이야기를 써두었고 자신에게 하는 얘기 같았지만 세상 일이라는 게 많은 부분이 비슷하고 그 경험마저 비슷한 부분이 많다. 자신을 위로한다는 건 곧 다른 이를 위로하는 것과 같지 않을까.

  하지만 반대로 생각하면 세상에 위로를 던지는 말이 크게 다르지 않다는 생각을 하게 된다. 여러 책에서 비슷한 자기 위로를 하고 있기 때문이다. 하지만 그 위로라는 것을 어떤 이에게 받는지는 크게 중요하지 않은 것 같다. 이 책은 그런 역할을 하는 책 중에 하나가 될 거다. 어느 책에 손에 먼저 들어왔느냐의 문제일 수도 있기 때문이다.

  자신을 위로하고 감싸기에 앞서 자신을 제대로 바라볼 수 있는 것은 중요하다. 세상은 결국 나의 선택과 행동으로 살아가게 되는 것이고 그런 움직임에 함께하는 사람들이 생겨나는 것이기 때문이다. 그 존재들에 대해 감사를 할 뿐이다. 당연히 나를 부축하고 위로해야 하는 것은 없다.

  누군가에게는 정신이 번쩍 드는 직언이 누군가에게는 회복의 시간을 가질 수 있는 공감이 필요할 수 있다. 이 책은 그런 면에서 후자에 속해 있다. 삭막한 세상 따뜻한 글이 필요하다면 그런 글을 만날 가능성이 높을 것이다.

  그럼에도 결국 자리에서 털고 일어나야 하며 그것은 본인이며 "잘될 거란" 단순한 낙천이 아닌 낙관의 마음으로 노력해 나가는 것 또한 자신의 몫이라고 할 수 있다.

(협찬) 기획회의(2025년 9월 640호) - 한국출판마케팅연구소

기획회의 640호 : 2025.09.20 - #계간 <비욘드 로컬> ③ 성과, 가을호
한국출판마케팅연구소 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2025년 9월

  이번 호는 특별 연재 중인 '로컬'에 대한 얘기를 담았다. 늘 그렇지만 '로컬'일 땐 늘 좀 두꺼운 편이다. 로컬은 늘 어렵다. 사람들은 도시로 몰리고 그곳에 문화가 있고 직장이 있고 뭐든 있다. 시골은 조금 특별한 사람들이 사는 곳 정도가 되어 버린 듯한 느낌이다. 그래서 로컬을 살리기 위해 어떤 노력들을 하고 있는지 공유하는 작업은 중요한 것 같다. 기획회의는 연재로 그 일을 하고 있다.

  탁상행정의 대표적인 사례가 지방에 큰 축제나 큰 건물을 세우면 사람들이 몰리지 않을까 한다는 점이다. 하지만 도시에서 흔하게 볼 수 있는 것을 보러 지방까지 가는 수고를 할 사람은 과연 얼마나 될까. 있다고 하더라도 일회성이지 않을까? 올림픽과 아시안 게임이 지나간 자리가 보통 그렇다. 얼마나 많이 이어지고 있을까?

  로컬은 '로컬다움'으로 무장해야 한다. 그것은 로컬에서 살아남는 많은 사람들이 하는 얘기다. 지속가능성이 있으려면 결국 지역 구성원들이 그 일을 해내야 한다. 그래서 로컬에 대한 투자는 지역 구성원에서 아이디어가 나와야 한다. 촌이 촌스러워야지 세련되서야 될까는 말이다. 

  그런 면에서 행정 자치 제도의 문제점도 있다. 예전에는 읍장, 면장을 투표로 뽑았다고 한다. 하지만 지금은 군수까지만 선출하고 나머지는 그저 직책을 부여받는다. 그렇기 때문에 예산도 행정도 모두 군 위주로 움직인다. 읍면 단위의 행정이 이뤄질 수 없는 이유이기도 하다. 동네 주민이 아닌 사람이 리더를 맡고 있어 적극성도 부족하지 않을까 싶다.

  지역이 지역다워야 한다는 점은 중요하다. 울산, 여수, 평창 그 외에도 여러 도시들은 자신들만의 색이 있다. 그리고 그것이 하나의 브랜드가 되는 것이다. 지역에는 테마와 정체성이 필요한 것 같다는 생각이 든다. 그리고 그에 맞춰 지역 미디어의 역할도 중요하다. 지역의 일은 지역 미디어가 가장 잘할 수 있는 일이다. 그리고 그런 풀뿌리 언론이야 말로 지역의 문제를 드러낼 수 있다. 그것이 수익으로 이어질 수 있는지는 고민의 문제가 있다.

  한국으로 관광객이 많아지면 서울에만 붐비던 인파는 어느새 지역으로 이어질 것이다. 지역 거점 공항이라는 거대 담론은 차치하고 지역이 세계와 연결될 수 있는 것들을 많이 만들어야 한다. 거주인원만 인구라고 셈하지 않고 거쳐가는 사람들을 일로 나누어 인구를 셈하면 일 년 내도록 지역을 찾는 사람들이 곧 새로운 인구가 될 것이다. 그 인구에 맞춰 또 뭔가를 해볼 수 있지 않을까 싶다.

(협찬) 사실은 의견일 뿐이다 (옌스 포엘) - 흐름출판

사실은 의견일 뿐이다 - 불확실한 지식으로 가득한 이 세상에서 진짜를 판별하는 과학의 여정
옌스 포엘 지음, 이덕임 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

   가짜 뉴스가 흔해지고 있다. 아님 말고 식의 개소리들도 일상이다. 저널리즘을 잃어버린 미디어마저 윤리의식을 잊어버린 듯하다. '사실은 의견일 뿐이다'. 세상의 모든 것은 의견일 뿐일까. '실은 의견일 뿐이야'와 '사실은 의견으로 이뤄져 있다'는 다른 의미로 이해될 수 있을까.

  책은 예상과 달랐다. '가짜'라는 것에 집중하지 않았다. '사실'에 접근하는 수많은 의견들에도 맹점은 존재할 수 있는 것이다. 모두가 자신이 정의다라며 싸우는 전쟁터 같은 느낌일까. 그 속에서는 명확하지 않은 근거로 주장하는 경우도 적지 않았다.

  미디어를 보면 똑같은 내용으로 다른 얘기를 하는 경우가 종종 있다. 누구는 몸에 좋다고 하고 누구는 몸에 나쁘다고 한다. 그것도 전문가들이라는 사람들이다. 다른 연구 결과가 계속해서 나오는 것일까? 아니면 연구 자체가 잘못된 것일까.

  과학은 최대한 신뢰할 만한 하도록 가정을 하고 실험한다. 반복해서 테스트하고 왜란을 최소화하려고 노력한다. 하지만 그 속에서도 실수는 존재한다. 우리가 흔히 알고 있는 마시멜로 테스트가 그렇다. 더 오래 참는 아이가 더 성공할 수 있었다는 이야기는 진실일까? 그 오래 참는 아이는 부유했고 그 아이는 마시멜로를 다시 먹을 기회가 얼마든지 있었기 때문에 더 오래 참을 수 있었다. 그 아이의 성공은 인내가 아니라 부모의 재력이었을지도 모른다. 하지만 우리가 이 사실 보다 원래의 주장을 믿고 싶어 하는 것은 '공정'이라는 아름다움을 믿고 싶어서가 아닐까.

  많은 과학자들이 신뢰적인 데이터를 측정하고 싶어도 쉬운 일은 아니다. 측정한다는 행위 자체가 이미 변화를 만들어 낸다는 양자역학과 호손효과는 그 결과의 신뢰성을 떨어트릴 수 있다. 게다가 인간이기 때문에 주관적일 수밖에 없다. 어디에 자신의 의견이 가해지는지 인지 못할 가능성이 높다. 뿐만 아니라 일부러 틀린 과학을 연구하는 사람들도 있다. 다른 시각으로 세상을 바라보기 위함이라고 한다.

  세상에는 많은 연구 결과가 나오고 또 폐기된다. AI의 등장은 더욱 큰 문제를 가져올 수 있다. 얼마 전 AI가 폐기된 논문을 인용해 글을 작성해서 과학계에서 논란이 되었다. AI는 확률을 기반으로 하고 있어 과학계에서는 인과 관계를 검증하는 데에는 AI를 사용하지 않지만 일반인들이 이런 정보를 받게 되면 잘못된 정보가 퍼져 나가게 된다.

  정보가 넘쳐나면서 사실을 확인하기 위한 개인의 노력이 필요하게 되었다. 정보를 더 편하게 얻게 되었지만 더 높은 자신만의 기준이 필요하게 된 것이다. 모든 것을 있는 그대로 믿지 않고 자신이 의문이 생긴 것에 대해서는 의심하고 검토해 봐야 한다. 

  더 편한 세상이 되었지만 더 어려운 세상이 되어 버렸다는 생각이 들게 된다.

(협찬) 애플 인 차이나 (패트릭 맥기) - 인플루엔셜

애플 인 차이나 - 중국에 포획된 애플과 기술패권의 미래
패트릭 맥기 지음, 이준걸 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

  이것은 꼭 애플만의 문제인가? 아니다. 이것은 효율적인 재고관리를 위한 SCM, 즉 공급망 관리의 문제다. 기업의 경쟁은 치열해졌고 더 많은 이익을 위해서는 더 저렴하게 생산해야 한다. 그리고 그런 조건을 만족하기 위해서 기업들은 세계 곳곳으로 뻗어나가기 시작했다. 이것은 소위 글로벌 공급망이라고 할 수 있다.

  충분한 노동력, 생산 인프라 그리고 저렴함을 모두 갖춘 나라는 생각보다 많지 않다. 그리고 중국은 그 조건에 따 맞아떨어진다. 우리나라가 빠르게 발전했던 것은 중국이 글로벌 공급망의 중심이 되기 전이었기 때문에 가능했다. 지금은 개발도상국들이 우리와 같은 전략으로 성장할 수 없는 이유 또한 거기에 있다.

  기업은 더 나은 조건을 따라 이동한다. 중국을 떠나 베트남으로 이동했고 최근에는 베트남 마저 떠나 인도로 가고 있다. 다음 역은 에티오피아라는 말도 있다. 더 저렴한 노동력을 향해 이동하는 것이다. 하지만 반대로 움직이는 기업도 있다. 테슬라다. 테슬라의 기가팩토리는 자동화율이 아주 높아서 전문화된 엔지니어 위주로 고용이 되기 때문에 공장을 어디에 짓는지는 크게 중요하지 않다고 했다. 사람보다 더 저렴한 로봇의 등장이다.

  이런 세계적 추세 속에 유독 애플은 중국에 묶여 있다. 지난해(2024) 애플의 공급업체수는 중국이 84%를 차지하고 있다. 초기 중국과의 우호적인 관계 속에 유독 투자를 많이 했던 애플이기에 빠져나오기 쉽지 않다. 그리고 애플의 말이라면 뭐든 해주는 폭스콘 같은 회사는 드물다. 노동력 착취로 투신이 있었던 폭스콘이다.

  애플도 이제는 동남아시아와 인도로 생산 공장을 확장하고 있다. 공급망이 한 나라에 있는 리스크와 함께 인도시장을 노려야 하기 때문이다. 베트남과 태국, 인도의 공급업체 수는 꾸준히 증가하고 있는 것은 사실이다. 

  책에서는 애플이 중국에 사로잡혔고 또한 중국 기술을 발전시켜 줬다고 얘기한다. 하지만 그 시절 그런 역할을 하지 않았던 기업은 없다. OEM 방식의 생산은 협력업체에게 자연스럽게 기술을 이전시켜 준다. 그리고 더 발전된 기술은 본사나 연구소에서 끊임없이 만들어 낸다. 협력업체가 자신의 기술을 익힐 때까지 더 새로운 기술을 만들어내야 하는 것은 first move를 하는 기업에게는 숙명과 같은 것이다.

  지금도 가격 경쟁력 때문에 많은 중국 제품을 쓰게 된다. 그들이 공급하는 제품들은 예전에 일본이, 한국이 생산하던 제품들이다. 마치 품질 인증을 받지 않은 벌크(bulk) 제품이지만 OEM으로 꾸준히 납품했던 제품이라 기술적으로 문제가 되지 않는다. 하지만 정말 높은 품질이 필요할 때에는 일본이나 독일에서 구매하게 된다. 그것이 현실이다.

  지금은 베트남이 공급 기지로 각광받고 있다. 중국보다 저렴한 노동력에 기초적인 인프라가 있다. 그리고 중국으로부터 수급을 빠르게 할 수 있기 때문이다. 하지만 그런 베트남마저 인건비 상승으로 포화 상태가 되어 간다. 

  중국과 미국의 패권 싸움이라고 하지만 그것은 엘리트의 싸움에서 결판나지 않을 거다. 어느 나라나 똑똑한 사람들은 있으니까. 하지만 그들의 이야기를 이해할 수 있는 노동력이 많은 나라가 결국 이기게 될 것이다. 그것이 본국이든 우방이든 말이다. 그런 면에서 미국이나 중국이나 적절치 않은 것 같다. 교육의 양극화가 너무 심하기 때문이다. 그리고 그것이 힘들지만 전 국민에게 고등 교육을 시키는 우리나라의 힘일지도 모른다.