(완독서평) 느리게 걷는 미술관

느리게 걷는 미술관 - 예술 애호가의 미술 사용법
임지영 지음 / 플로베르 / 2022년 1월

제목부터 말하고자 하는 주제까지 내 마음에 콕 박혀서 잊히지 않았던 것이 이 책을 읽으려는 마음까지 자연스럽게 만들었다. 느리다는 단어도 좋았고, 걷는다는 움직임도 참 좋았다. 그 안에 내가 관심 있는 미술이라니 더할 나위 없이 설레는 감정에 휩싸였다. 사실 관심이 있다고 하지만 미술 또는 예술이라는 단어만 들었을 때 약간의 거리감이 느껴지기도 했다. 쉽게 접하지 못할 거라, 접해도 이해하기 힘들 거라 고정관념을 가지고 있는 나라서 그런 것일지도 모르겠다. 핑계를 하나 더 대자면 심리적 거리에 이 시기에 물리적 거리까지 합쳐져 더 어렵게만 생각했다. 하지만 이 책을 통해 조금은 편한 마음으로 다양한 곳들을 다닐 수 있을 거란 기대를 해보며 첫 장을 넘겼다.

책의 내용을 전반적으로 살펴보자면 다양한 미술관을 방문한 글쓴이가 간단히 작가와 작품에 대해 설명하고, 본인이 느꼈던 감정들을 짧게 서술하는 방식이었다. 그 안에서 나는 나이도 직업도 다른 나와 비슷한 생각을 한다는 것이 미술 어쩌면 글쓴이에 대한 친근감이 들게 했다.

[@1] 미술에 대해 꽤 많은 고정관념을 가지고 있던 내가 좀 더 열린 생각을 하게 만들어 준 문장이었다. 나는 어두운 색감을 선호한다는 것이 그날의 감정이라던가 어쩌면 좋아하는 색이라는 생각을 가지고 있었다. 하지만 어두운 색감을 선호한다는 것은 단지 기분의 영향이 아니라 여유의 증거라는 새로운 관점을 접하고, 감탄사를 남발하며 매우 신기해했던 것 같다. 

[@2] 전시회 뿐만 아니라 같은 영화, 같은 책, 같은 드라마를 세 번 보는 일도 참 어려운 일이다. 그 어려운 일을 하게끔 만든 전시회가 어떤 전시회일지 무척이나 궁금해졌다. 책에 실린 그림 단 하나였지만, 모든 활동에 제약 없는 내가 그리는 그림보다 더 분명하게 무엇인가를 말하고 싶어 하는 것 같았다. 어떤 방법이든 자신이 전달하고자 하는 것이 표현된다는 점이 참 멋있게 느껴졌고, 한편으로는 부럽기도 했다. 나도 그런 사람이 되고 싶었다.

[@3] 언젠가 기다림을 떠올리면 막연히 지루하다는 생각이 들었는데, 어쩌다 보니 나도 많은 기다림을 겪는 동안 꽤 많은 것을 배우고, 다양한 감정들을 느낄 수 있는 사람이 되었다. 내가 좋아하는 것을 기다릴 때 나는 좋아하는 것을 마주할 때보다 더 설레기도 했고, 또 어느 기다림을 마주했을 때는 버티고 버티느라 힘들지만 그 안에서 또 적응하려 애쓰기도 했다. 기다림의 종류가 다양하듯 나 역시 많은 관점에서 시야가 넓어졌다.

책을 읽는 내내 미술 작품들을 직접 접하는 것만큼 큰 감동과 위로를 받았다. 앞으로는 전시회를 마냥 낯가리며 다가가지 않아도 동네 친구 만나듯이 편하게 느끼면 되겠다는 생각이 들었다. 과거의 나처럼 미술은 접하기도, 대하기도 어려울 것이라는 생각을 가진 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 어려운 시기가 무사히 지나가면 멀리서나마 전시회를 같이 즐길 그날들을 고대해 보며...

[@1]

밝은 사람들은 어둠을 받아들일 마음의 여유가 있어서 그래요. 진짜 마음이 어두운 사람은요, 어두운 작품 컬렉션 못 해요. 슬픔에 짓눌리는 기분이 들어서 너무 힘들거든요.

(느리게 걷는 미술관 53 Page)

[@2]

같은 전시를 세 번 보러 왔다. 처음 있는 일이다. <빛나는 눈들> 전시회. '프리즘 프라이즈'라는 전국 시각장애 학생들을 위한 미술 공모전 수상작 전시회이다. 처음에는 눈이 휘둥그레졌다, 나도 모르게 와아! 소리가 이어졌다. 강렬한 색감과 단순한 형태가 주는 감흥은 색깔만큼 선연해서 마음이 금세 사로잡혔다. 각장애 친구들의 작품이어서 부족하거나 어설퍼도 응, 괜찮아, 그래, 그래, 봐주려던 나의 편견이 부끄러워지며 단박에 깨졌다.

(느리게 걷는 미술관 75 Page)

[@3]

카메라에 눈을 바짝 댄다. 프레임 속 세상, 아름다운 가을 하늘과 들판 가득 춤추는 핑크뮬리, 그 속에서 둘이 웃는다. 핑크뮬리의 아스라한 분홍도 그들보다 어여쁘지 않다. 티끌 없이 청명한 하늘도 사랑보다 다정하지 않다 두 사람의 눈웃음에 중심을 잘 맞추고 엣날식으로 하나, 둘, 셋 공들여 셔터를 눌렀다.

현상될 때까지 기다려야겠네요!

네, 기다리는 시간이 좋아요.

둘의 얼굴이 가을 햇살보다 빛난다. 시간을 나누고 있구나, 사랑을 키워가고 있구나. 사랑은 기다릴 줄 아는 것이니까. 예쁜 사랑하세요! 주책 떨고 싶은 걸 참았다.

(느리게 걷는 미술관 182 Page)

@리딩투데이 지원도서입니다

(완독서평) 줌 인

줌 인 ㅣ 케이스릴러
고도원 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 2월

얼마 전 추리 소설에 입문하고 다음에 어떤 책이 좋을까 고민하던 찰나에 내 눈길을 끄는 내용의 책이 있었다. 주제부터 섬뜩한 연쇄살인범에 대한 이야기를 심리상담가의 입장에서 볼 수 있다는 점이 매우 흥미로웠다. 왠지 내가 생각하지 못했던 방법으로 사건을 해결해나갈 것만 같았다.

이 이야기를 이끄는 두 명의 인물, 심리상담가 수영과 연쇄살인범 석희가 있다. 수영은 석희의 심리 상담을 하며, 티비 프로그램에 출연하게 된다. 나는 꼭 그 프로그램이 내가 좋아하는 크라임씬이라는 프로그램과 닮아있다는 생각이 들었다. 어떤 사건이 주어지고, 그 안에서 증거들을 수집하여 진범을 잡아내야 되는 것이... 하지만 그 사건이 현실과 겹쳐 보이는 순간 나는 머리를 한 대 맞은 것처럼 멍해졌다. 수영도 그 시작이 나보다 더 당황스러웠을 것이다. 또 한 명의 인물인 석희는 마음을 어렵게 내줬던 유일한 친구 현의 죽음으로 살인이 시작된다. 수상한 남자의 시선을 느꼈던 석희는 현에게 조심하라고 일렀지만, 그녀는 대수롭지 않게 여겼다. 그 때문인지 그녀는 죽게 되었고 석희는 예측 가능한 사건을 본인이 막지 못한 것에 대해 자책감을 느꼈다. 그게 그녀의 시작이었다.

그렇게 사건을 해결하고 서로의 생각들을 알아가는 과정들이 이어졌다. 나는 이 책을 일반인의 관점이 아닌 상담가의 관점에서 좀 더 깊게 알고 싶은 사람에게 이 책을 추천하고 싶다. 아마 이 책을 다 읽고 나면 당신은 준상담가가 되어있을지도...?

(완독서평) 지금 당장 읽고 싶은 철학의 명저

지금 당장 읽고 싶은 철학의 명저
하세가와 히로시 지음, 조영렬 옮김 / 교유서가 / 2014년 5월

@ 철학을 친근하게 접하고 싶다면!

처음 이 책을 읽기까지 나는 엄청난 고민과 생각에 휩싸여있었다. 철학이라는 무거운 주제에 내가 과연 이 책을 잘 소화할 수 있을까 걱정이 컸기 때문이다. 그래도 이 책을 읽으며 더 다양한 분야에서 성장할 나의 모습을 그려보니 도전할 결심을 굳힐 수 있었다.

철학적인 내용 중 내가 가장 친근하게 느꼈던 부분이 있다. 알랭의 "쓸데없이 머리 싸매지 말고 몸을 움직여!"라는 말은 마치 내게 하는 말 같았다. 내가 2021년 세운 목표 중 하나인 "일단 하자"와 결이 매우 비슷한 그런 생각이 있었다. 어떤 일을 처음 시작할 때 미리 계획을 세우는 것도 앞으로의 방향을 세우는 것도 중요하다. 하지만 나는 늘 일단 시작을 해보는 두둑한 배짱이 가장 필요했었다. 알랭도 나와 비슷한 성향인가? 걱정보다는 몸을 움직이며 일단 겪어보는 그런 마음가짐들이 되게 친숙하고 친구처럼 가깝게 느껴졌다.

한 가지 더 기억에 남는 작품은 리어왕이었다. 리어왕은 평소 유명한 작품인 것은 익히 들었지만, 차마 도전하지 못했던 작품 중 하나였다. 하지만 이번 기회를 통해 살짝 맛본 리어왕의 다른 이야기가 궁금해졌다. 리어왕은 엄청난 명예? 권력을 가졌지만, 그의 어리석음의 모든 것을 하나씩 잃게 된다. 나는 그 안에서 조금 덜 어리석은 삶을 사는 방법을 알 수 있었고, 뭔가 삶의 방향성에 대해 다시 한번 생각하게 되었다. 

마냥 어렵게만 느꼈던 철학을 자세한 설명과 함께 읽으니 철학 입문자인 나에게도 좀 더 친근하게 다가왔다. 철학을 알고 싶지만, 선뜻 시작할 수 없었던 사람들에게 추천하고 싶다. 아마 이 책을 읽고 난 후 더 깊은 생각을 할 수 있는 책을 나도 모르게 찾고 있을지도 모르겠다.

(완독서평) 빨강 머리 앤의 정원

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

- 꽃과 나무들의 매력을 더 자세히 알고 싶다면!

나에게는 어느 해보다 추운 겨울이 지나가고 따뜻한 봄이 찾아왔다. 열어놓은 창문 사이로 기분 좋은 바람이 불었고, 나는 그와 어울리는 책이 읽고 싶었다. 싱그러운 봄을 두 팔 벌려 반기는 마음으로 책을 읽기 시작했다. 책의 왼편에는 앤이 겪었던 상황이나 앤의 감정을 표현한 말들이 쓰여있었고, 오른 편에는 일러스트가 그려져 있었다. 나는 꽃과 나무 그리고 열매의 색과 풍겨지는 느낌이 앤의 상황이나 기분과 비슷하다고 느껴질 때마다 이 책을 흥미로운 관점에서 볼 수 있었다.

(해바라기)
앤은 저드슨의 비열한 계획을 신랄하게 비판했고 제인과 다이애나는 용감하게 앤을 마음속으로 지지했다. 저드슨은 겉이 번지르르하고 사근사근한데다 입에 발린 말을 잘했다. 해바라기가 우아하다며 몇 번이나 칭찬하기도 했다. [빨강 머리 앤의 정원 42 Page]

(카네이션)

프리스 앤드루스는 분홍색 새 실크 블라우스를 입고 매끈하고 하얀 목에 진주 목걸이를 걸고 있었다. 카네이션 생화로 머리카락을 꾸몄다. 필립스 선생이 이 물건들을 구하려고 온 시내를 뒤졌다는 소문이 돌았다. "그녀는 한 줄기 빛도 들지 않는 어둠 속에 미끈거리는 사다리에 올랐다." 앤은 황홀한 감동에 젖어 몸을 떨었다. [빨강 머리 앤의 정원 100 Page]

내가 흔히 접할 수 있는 꽃들을 앤의 상황과 연관 지어 바라보니 더 흥미로웠다. 해바라기가 태양만 바라보는 특징을 친구들이 앤을 지지하는 마음으로 표현했고, 카네이션의 우아하고 고상한 이미지를 분홍색 실크 블라우스와 진주 목걸이로 형상화하여 나타냈다. 일러스트와 앤의 상황이 일치할 때마다 책에 대한 나의 집중도는 높아졌고, 책에 대한 매력이 배가 되는 느낌이 들었다.

앤의 정원에서는 싱그러운 봄뿐만 아니라 시원한 여름, 가을과 겨울까지 느낄 수 있었다. 계절이 바뀔 때마다 한 번씩 꺼내보며 그 계절을 맞이할 준비를 할 수 있을 거 같았다. 나는 꽃과 나무를 좋아하고, 식물들의 매력을 더 깊이 알아보고 싶은 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

(완독서평) 작은 파티 드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

- 독서와 글쓰기를 함꼐 하는 든든한 친구 한 명

책, 독서, 글쓰기로 이 책이 시작된다는 말은 마치 내가 새해 목표로 다짐한 독서와 서평을 뜻하는 것 같아 매우 흥미로웠다. 의지로 불타 호기로운 시작을 했지만 가끔은 내가 올바른 독서를 하고 있는가 혹은 글로 쓰여진 나의 생각이 상대에게 잘 전해지고 있을까라는 의문들이 앞서 독서의 본질을 까먹고 있을 때가 많았다. 하지만 이 책이라면 일렁이는 파도처럼 불안한 나의 마음을 조금이나마 잔잔하게 바꿔줄 수 있을 거란 기대와 함께 이 책을 읽기 시작했다.

가장 기억의 남는 구절을 하나 꼽자면, ‘읽기 위한 책은 아니다. 아이들을 위해, 미래를 위해, 궂은날을 위해 예비해 둔, 가구나 다름없는 책. 참나무로도 소나무로도 만들어지지 않은 좀 이상한 가구다. 손도 대지 않을, 월부로 구입한 스무 권짜리 작은 종이가구.’라는 구절이다. 우리는 어느 순간 읽기와 멀어지고 멀어지다 그저 가구에 불가한 것이 된다. 처음에는 극단적인 표현이라 생각했는데, 한 번 더 생각해보니 나도 역시 새해 목표를 세우기 전에는 가지고 있던 모든 책에 애정을 쏟지 못했던 것 같아 나를 반성하게 했다.

그녀는 나의 글쓰기 습관과는 전혀 달랐다. 나는 평소 SNS에 글을 하나 올리겠다는 생각을 하면, 몇날 몇칠을 고민하다가 겨우 올리거나 아니면 흐지부지 결론짓지 못할 때가 많다. 하지만 그녀는 문체를 크게 신경 쓰지 않고 써내려 가는 방식이었다. 그녀의 글을 쓰는 습관에 감탄을 금치 못했다. 꽤 부러운 눈빛으로 바라보며 그 감정을 숨기지 못했다.

이 책은 독서나 글쓰기를 처음 시작하거나 다시 시작하는 사람들에게 추천하고 싶다. 올바른 독서의 방법이나 글을 쓰는 방법에 대해 직접적으로 알려주지는 않지만, 책을 읽고 나면 좀 더 깊이 있는 생각을 할 수 있다. 또한 같은 마음을 가진 친구 한 명이 생기게 된다. 그것만으로도 굉장히 마음이 든든해질 것이다.