과거를 현재로 소환하다! 정말 멋진 책입니다!

색을 찍는 사진관 - 시간을 거슬러 색을 입힌 사진들
복원왕 지음 / 초록비책공방 / 2023년 5월

“지금 눈에 보이는 세상은 컬러인데, 왜 오래전 모습은 모두 흑백이지?”라는 궁금증에서 시작된 두 남자의 의기투합 흑백사진 컬러 복원 프로젝트는 유튜브를 통해 입소문을 타고 이렇게 『색일 찍는 사진관』이라는 훌륭한 책으로 출간되었어요.

저는 제가 겪어보지 못한 과거 시대와 관련된 사진이나 소설 등에 원인 모를 애정을 느끼는데요. 그냥 삭막하지 않은 ‘정감 넘치는 분위기’를 좋아하는 건가 싶기도 해요. 드라마나 영화에서 본 듯한 익숙한 장면들이 촬영을 위해 꾸며진 것이 아니라 과거 어떤 시기에 실제 장면이라고 생각하니 정말 신기했고 더욱 자세히 들여다보게 되더라고요. 호기심과 장난기 어린 눈으로 사진을 응시하는 사람들과 눈이 마주쳐 웃게 되는 일이 많았어요. 하지만 마냥 미소만 짓다 끝나는 책은 아니에요.

「한반도에 사진이 들어온 조선 후기부터 대한제국 시기, 일제강점기와 해방 직후, 한국전쟁, 대한민국의 60년대와 컬러사진이 흔해지기 시작하는 70년때까지.」 _4

좋았던 시절보다 가난하고 비참하고 억울하고 비통하고 고통스러운 시간이 더 많았을 시대잖아요. 그럼에도 우울하거나 침통하지 않아요. 저자가 보여주고 싶은 것은 「팩트도, 다큐도 아닌 ‘그때 사람들이 이렇게 살았다’는 드라마」였다는 말처럼 그저 인생의 희노애락이 담긴 한 편의 장편 드라마처럼 때론 즐겁고 때론 슬프고 때론 심각해지기도 할 뿐입니다.

시골 부모님 댁에 내려갈 때 들고 가서 할부지 할머니가 살았던 시대의 살아있는 이야기도 들어보고 싶어지고요. 아픈 우리 역사에 대한 아이들의 관심과 역사의식을 심어주기에도 참 좋을 것 같습니다. 정말 귀하고 감사한 책입니다.

사진2>

절굿공이를 들고 사진사를 바라보는 표정들에 웃음이 납니다.

햇빛이 강한 야외에 나가면 저도 아기를 업은 아낙의 표정과 비슷해지거든요.

“이렇게요? 이렇게 들라고요?” 라고 물으며 포즈를 취했을 것 같지 않나요? ^^

사진3>

복원왕의 원픽 ‘조선 입스터’라는 제목의 사진인데요. 너무 재밌죠? 국상 중에 쓴다는 백립이 선글라스와 이렇게 잘 어울려 두루마기 입은 양반님을 이토록 힙하게 만들 줄이야! 두 분 왠지 주변을 굉장히 의식하시는 것 같기도 하고요.

사진4>

물론 우리나라를 자기들의 전장지로 이용하려는 계획에 시작된 일이긴 하나 우리 문화에 대한 애정을 가지고 수많은 사진 자료를 남겨준 헤르만 산더(주일본 독일대사관)에게 한편으론 고맙기도 하네요. 돛단배가 빼곡하게 정박되어 있는 부산항의 모습이 정겹습니다.

사진5>

1907년 양평에서 촬영된 <데일리 메일>의 종군 기자였던 프레더릭 아서 매켄지의 저서 ≪대한제국의 비극≫에 수록된 ‘최초의 의병 사진’은 의병들의 앙다문 입과 강렬한 눈빛에서 그들의 굳은 결의를 느끼게 합니다. 제대로 된 무기도 군화도 군복도 없었지만, 누구에게 뒤지지 않을 애국심과 용기가 있었던 분들.

사진6>

「개화기를 거쳐 일제강점기에는 새로운 서양식 건물들이 즐비하게 건축되는데요. 경성 외곽의 조선인이 모여 사는 곳은 그렇지 못했습니다... 일제는 일본인이 거주하는 곳과 관공서, 상업, 유흥시설이 있는 곳은 개발하고 조선인이 모여 사는 곳은 신경을 쓰지 않은 것이죠.」 _97

사진만으로 우리나라 수도일거라 상상도 하기 힘들 정도로 온통 일본어, 일본 옷을 입을 일본 사람, 일본 우체통까지... 씁쓸하고 화가납니다. 독립문 거리는 일장기가 장식하고 있고요. 정말 가슴 쓰린 역사입니다.

사진7>

저자는 기생에 대한 편견을 깨고 싶다는 취지로 기생 사진을 복원했다고 해요.

「그들은 전문학교에서 글을 배워 쓰고 읽었으며 독서량도 많은 현대 여성이었죠. 또한 우리나라 전통음악, 서화, 무용 등을 전수받은 전문 예인이었습니다.」 _168

영화나 드라마에서 현대 미인의 기준에 부합하는 기생들만 보다가 실제 그 시대 미인들이 굉장히 낯설었어요. 우리나라 얼굴이 많이 서구화되었다는 생각도 강하게 들더라고요. 가벼워 보이지 않고 진중하고 기품이 있어 보이는 사진들을 보니 정말 기존의 기생에 대한 편견이 조금 사라지는 것 같았어요.

사진8>

인천상륙작전의 상징적인 사진들을 컬러로 만나니 감회가 새롭고 이 이름 없는 영웅들에게 감사인사도 저절로 나왔어요. ‘성공적인 후퇴 작전’이라고도 불리는 ‘장진호 전투’에서 미국군은 중공군에 밀려 내려 오지만, 그 피해만큼은 중공군이 더 했을지 모른다고 해요. 영하 40도의 혹한, 눈, 화염과 검은 연기, 전쟁은 그들에게 치열한 현실이 색을 찾으면서 더 고스란히 전해지는 것 같아요. 장진호에서 시작된 철수는 흥남까지 이어졌고 ‘흥남철수’에서 피난민을 끝까지 포기하지 않고 10만여 명의 탈출을 성공시켰다고 해요. 다 지난 과거사에 이렇게 뭉클하고 감동적일 일인가 싶지만 어쩔 수 없네요.

사진9>

한국전쟁 후 우리 나라의 눈부신 변신 과정을 사진을 만날 수 있어요. 서울 도심에 도로가 깔리고 높고 반듯반듯한 건물들이 들어서죠. 태평로 서울시민헌장 추진대회 행렬 사진을 복원할 때 풍선에 색일 칠하며 신이 났다는 작가의 말이 참 귀엽게 들립니다. 다른 사진들의 색 하나하나를 어떻게 입힐지 고민하느라 지쳤을 테니 마음껏 알록달록 칠해도 무방할 풍선을 칠하며 얼마나 신이 났을지 생각하니 웃음이 납니다.

즐거운 과거 여행을 시켜주셔서 감사합니다.

추천할 만한 추리 소설!!

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2023년 6월

⠀

「‘일루전이란 가슴 두근거리는 부조리’라고 정의하는 작가는 그런 부조리가 넘치는 소설을 쓰는 일루저니스트를 꿈꿉니다.」 _옮긴이의 말 중에서

⠀

⠀

⠀

여섯 구의 시체로 만들어진 한 명의 죽은 사람, 데드맨이란 설정이 소름끼치지만, 그 발상 자체만으로 대단한 도전이자 신선한 충격임은 부인할 수 없다 생각했다. 알고보니 『데드맨』은 많은 부분에서 시마다 소지의 『점성술 살인사건』를 오마주한 작품이었다. 신인 작가가 이미 많이 알려진 명작을 대놓고 오마주하기가 쉽지 않았을 텐데 ‘감히 그 작품에 도전하겠다는 주제넘은 생각이 아니라 그 기개를 배우고 싶었던 겁니다.’라는 가와이 간지의 인터뷰를 보고 어쩐지 그가 더 맘에 들었다.

⠀

⠀

⠀

⠀

한 남자의 미스테리한 일기로 이야기는 시작되는데 마지막에 가서야 이 일기의 내용을 이해하게 된다. 그만큼 작가는 반전을 꼭꼭 잘 숨겨 뒀다 적절한 때에 슬쩍 알려준다. 아하! 하고 얼마 안 가서 뭐야? 또 있어? 하게 되는, 끝날 때까지 끝난 게 아닌 소설이다.

⠀

⠀

⠀

⠀

악몽에서 깬 형사 가부라기 데쓰오를 기다리고 있는 것은 후배 히메노가 들고 온 참혹한 살인 사건 소식이다. 예리한 무언가로 깔끔하게 절단된 머리 없는 사체는 장기 보존액이 담긴 욕조 안에서 발견됐다. 원한도, 치정도, 정신 이상도 아닌 지나치게 정돈된 사건 현장을 보고 애초에 ‘시체의 머리’를 목표로 했을 것이라고 추측한 가부라기 형사는 특별수사본부를 지휘하게 된다. 단서 하나 없는 상황에서 하루 만에 두 번째 사건이 발생한다. 이번에는 호텔 욕조에서 몸통이 없는 시체가 발견되고 가부라기 형사는 장기이식 전문가를 찾아 사람의 머리를 절단해 다른 몸통에 붙이는 일이 가능한지 묻는다.

⠀

⠀

⠀

⠀

“설사 기술적으로 가능하다고 하더라도 인간의 머리나 뇌를 다른 사람에게 이식하는 일은 있어서는 안 됩니다....” _106

⠀

⠀

⠀

그 이후 두 달 동안, 4구의 시체가 더 발견되었고 각각 오른쪽 팔, 왼쪽 팔, 오른쪽 다리, 왼쪽 다리가 하나씩 없는 상태였다. 살해된 여섯 명 사이의 어떤 연결고리도 찾지 못하고 사건은 오리무중이다.

⠀

⠀

⠀

소설은 전지적 작가 시점과 자신(머리)이 다른 사람들의 신체 부위를 맞추어 붙여 완성되었다는 데드맨(스스로 이름한)의 시점을 오가며 진행된다. 그에게 몸통과 팔다리를 구해주고 그에게 가미무라 슌이라는 이름을 지어준 다카사카 선생의 정체는 뭘까?

⠀

⠀

⠀

늘 맞지는 않지만 사건을 다소 엉뚱한 새로운 각도로 볼 줄 아는 가부라기 형사와 엘리트이면서도 편한 길을 놔두고 굳이 형사가 된 괴짜 히메, 과학경찰연구소에서 파견 나온 프로파일러 사와다, 무대포 같지만 한 번 파면 끝을 보는 형사 마사키. 형사물답게 팀원들 간의 동료애와 캐미를 보는 재미도 빼놓지 않았다.

⠀

⠀

⠀

데드맨이 가부라기에게 보낸 메일 한 통으로 이야기는 더 속도감 있게 진행된다. 밝혀지는 진실은 역시 추악하다. 부조리하다. ‘때린 놈은 다리를 못 뻗고 자도 맞은 놈은 다리를 뻗고 잔다’라는 옛말이 무색할 정도로 때린 놈은 너무도 잘 사는 부조리한 요즘 세상에 법의 공정성에 대해 생각해보게 된다.

⠀

⠀

⠀

⠀

내가 데드맨이라면 어떤 선택을 했을까?

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

호기심을 자극하는 과학도서!

WOW 세상의 모든 와우 : 인체 대탐험 - 우리 몸 구석구석 모험을 시작하라! ㅣ WOW 세상의 모든 와우
민디 토머스.가이 라즈 지음, 잭 티글 그림, 김현희 옮김 / 물주는아이 / 2023년 4월

모든 탐험의 시작은 인체 탐험 아니겠어?! 위트 넘치는 민디, 가이 작가와 함께 인체 구석구석을 탐험하며 우리 몸의 신비로운 비밀을 파헤쳐 봐! 지식은 물론 기분 좋은 놀라움과 재미는 덤!

이 책에서는 저자 민디와 가이가 친구들에게 말하듯이 글을 썼어. 내 리뷰도 그 말투를 한 번 흉내내 보려고 해! 기분 나쁘면 보지 말든가! (장난장난)

나는 남자아이 셋을 키우며 다양한 과학 관련 도서를 저도 같이 읽어 봤어. 그래서 웬만하면 대충 아는 내용이겠거니~ 이 책을 읽으며 내가 “와우!”하고 놀랄 일이 얼마나 있겠어~ 하며 책을 펼쳤지. 근데 말이지... 책을 몇 장 넘기지 않아 wow가 나오기 시작하는 거야(쭈굴). 아직 인체 관련 서적을 많이 접하지 않은 친구들이나 부모님들에겐 특히 굉장히 신기하고 재미는 책이 될 거야. 이미 꽤 인체에 대해 박식한 친구들도 분명 몰랐던 내용은 물론 알고 있던 내용을 정리하는 차원에서 도움이 될 테니 한 번 읽어봐~

아이들이 책을 별로 좋아하지 않는 편이라면 특히 이 책은 활용하기 좋을 거야. 나는 먼저 내가 책을 읽고 나서 신기한 부분만 골라서 아이들에게 퀴즈를 내봤어. 그랬더니 승부욕 넘치는 세 아들은 서로 맞추고 싶어(아는 것도 없으면서 >.<) 덤벼들어 책 내용에 집중하더라고. (통했다!) 예를 들어 이런 거지.

Q. 눈썹의 쓰임새 3가지 아는 사람~!

Q. 방귀의 별명들은 뭐가 있게~?

Q. 코딱지, 먹어도 될까?(이건 실제 책 속에서 토론하는 내용이 나와. 여러분의 생각은?)

퀴즈 낼 거리는 무궁무진해. 너무 어려운 문제를 내면 흥미를 잃을 수 있으니 난이도 조절은 센스있게 하라구! 정답 알려 달라고? 직접 책에서 찾아보도록 해~

<와우! 깨알 정보> 코너와 <와우! 틈새 과학 상식> 코너에 유익한 내용과 곳곳에 웃음 폭탄들이 숨어 있으니, 놓치지 말고~! <와우! 놀라운 기록> 코너에서는 신기한 기네스북 기록들에 대해 나오는데 사진으로 내용을 확인할 수 없어서 조금 아쉽긴 했어. ‘세상에서 가장 긴 귀털을 가진 사람’이 기네스북에 올랐다는데 가장 긴 건 18센티미터나 됐대. 얼마나 궁금해~ 사진으로 바로 볼 수 있었다면 인터넷을 뒤지느라 책 읽는 흐름이 깨질 일도 없고 좋았을 것 같아.

<들어가는 말>에서 작가가 이런 말을 해.

“이 책에서 미처 다루지 못한 놀라복 흥미로운 사실들이 아직 많거든. 그 정보들을 책 한 권에 모두 실으려면 무게가 버스만큼 무거워질걸?”

우리 인체에 흥미를 느끼게 하기엔 충분한 내용이지만 민디와 가이 작가는 독자들이 무궁무진한 우리 인체에 대한 정보들을 직접 파헤쳐 보라고 권해. 스스로 찾은 새로운 정보는 왠지 더 값지고 오래 기억에 남을 것 같기도 해. 자 그럼 다들 『세상의 모든 와우 인체 대탐험』부터 떠나 보라구!

꿈꾸고 꿈꾸게 하는 다락방 타자기^^

꿈꾸는 다락방 타자기
피터 애커먼 지음, 맥스 달튼 그림, 박지예 옮김 / 더블북 / 2023년 4월

혹시, 당신에게도 오래된 소중한 무언가가 있으신가요? ⠀ ⠀ ⠀⠀ ⠀ ⠀ 

까만 머리를 곱게 말아 올리고 동그랗고 커다란 링 귀걸이를 한 여자분이 민트색 타자기를 사고 있어요. 타자기를 사는 사람의 표정도 판매원도 아주 좋은 걸 보니 서로에게 만족스러운 거래였나 봐요. ⠀ ⠀ ⠀ 

이 여성의 이름은 펄이고 그녀는 마틴 루서 킹을 홍보하기 위한 글을 쓰는 사람이었답니다. 오! 그렇다면 실존 인물일거라 생각하고 열심히 검색해 보았지만 <꿈꾸는 다락방 타자기>에 관한 글만 나오더라고요. 🙁😄 ⠀ ⠀

 20년 뒤 이 타자기는 펄의 딸 페넬로페의 것이 돼요. 타자기는 페넬로페의 시도 써주고 연애편지도 써주면서 매우 행복했어요. 😊 ⠀ ⠀ ⠀

 그러나, ⠀ ⠀ ⠀

 '행복'은 말 안듣는 강아지마냥 한 자리에 머물러 있지 못하는 존재잖아요? 타자기의 '행복'은 컴퓨터의 등장과 동시에 퇴장한답니다. 😢 ⠀ ⠀ ⠀ 

⠀ 오래된 타자기는다락방 깊숙한 곳에서 외로운 시간을 보내게 돼요. 행복과 외로움을 느끼는 타자기라면 분명 희망도 가지고 있었겠죠? 페넬로페의 아들 파블로가 바로 그 희망의 씨앗이 됩니다. 먼지와 거미줄에 둘러싸인 속에서도 뚝심있게 기다린 타자기에게 다시 '행복'이 찾아 올까요?😊 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 

파블로네 여섯 식구는 한 가족이지만 얼굴색이 다르답니다. 엄마와 아빠의 얼굴색이 다르거든요. 그렇지만 그림책 속에서 그 모습은 전혀 어색해 보이지도 이상해 보이지도 않죠. 현실에서도 '다를 수도 있다는 사실'이 당연해지면 좋겠다는 생각이 듭니다. ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 

작가 피터 애커먼은 우리집 삼형제가 정말 재미있게 보았던 <아이스 에이지>, <앵그리버드 2>등의 각본을 쓰신 분이더라고요! 어찌나 반가웠는지요! <꿈꾸는 다락방 타자기> 외에 맥스 달튼과 함께 작업한 <소리지르는 꼬마 요리사>라는 책도 궁금해 지네요🧐😊 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 

꿈꾸는 다락방 타자기를 보면서 제게 오래된 의미있는 물건을 생각해봤는데요. 아무리 생각해도 떠오르는 물건이 없었어요. ㅠㅠ 그게 참 아쉽더라고요. 삼대가 한 물건으로 각자의 추억을 공유할 수 있다면 꽤나 감동적일 것 같았거든요. 지금이라도 하나 만들어야겠어요. 😝 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 

<꿈꾸는 다락방 타자기>는 두 가지 의미를 모두 지닌 찰떡 제목 같아요. 하나는 '행복을 꿈꾸는 다락방 타자기'라는 의미로, 또다른 하나는 '타자기로 인해 작가의 꿈을 꾼(키워나갔던) 펄과 페넬로페, 어쩌면 파블로도?'라는의미로요. ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 

파블로가 타자기와 만들어 나갈 이야기를 기대해보며...저도 이제 꿈꾸러 가야겠어요.(꿈나라로~) ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 

제법 엄숙한 얼굴은 어느 시대나 있다.

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책 제목이기도 한 ‘제법 엄숙한 얼굴’에서 ‘제법 엄숙한’이란 표현이 비꼬는 느낌이라 생각했는데 단순히 조소의 느낌만을 지닌 표현은 아니지만, 부분적으로 맞았다. 지하련의 세 번째 소설 「체향초」에서 ‘꽤 엄숙한 얼굴’이란 표현이 나온다. 「체향초」는 요양차 내려간 고향에서 한때 사회주의자였던 지식인 오라버니의 좌절과 패배감에 휩싸여 우울에 빠진 모습을 동생 삼희의 시선으로 관찰한 이야기다. 오라버니는 ‘태일’이란 인물을 ‘살어 있는 사람’이라며 ‘생명과, 육체와, 또 훌륭한 사나이란 자랑’을 가졌다며 칭송한다. 삼희가 보기엔 아무래도 그 표현들이 ‘과장’되어 보이면서도 태일이 오라버니의 말을 받아치며 자기주장을 굽히지 않는 모습을 보고 “웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼굴이면서도, 웃으면 순결해” 보인다고 표현한다.

체향초에서 쓰인 ‘꽤 엄숙한 얼굴’은 임솔아의 소설 「제법 엄숙한 얼굴」의 모티브가 됐다고 한다. 11살에 호주로 이민을 가서 영어를 못해 힘들었던 경험 때문에 계속 말을 하고 싶다는 카페 사장 제이, 그런 말을 하는 그의 눈빛에 슬쩍 비친 외로움에 수경은 그가 조금은 불쌍하기도 하다. 겨우 인터뷰어로 만난 ‘남(수경)’에게 자신의 자랑과 허세를 넘어 자신이 쉴 새 없이 말하게 되는 이면의 허무함과 외로움까지 낱낱이 고백하기 시작한다. 한편 이런 제이를 관찰하는 조선족 영예가 있다. 호주에서 경험한 동양인 비하적 문화에서 받는 상처를 알기에 카페를 구상할 때부터 조선족과 함께 일하기로 마음먹었다는 제이는 학원에 가서까지 서울말을 배운 영예에게 서빙할 때는 연변말을 쓰라고 한다. 직원들 앞에서는 권위 있는 척하며 자랑만 늘어놓지만 수경 앞에서 자신의 치부를 도리어 드러낸다는 사실을 영예는 믿기 어렵다. 최신 성능을 자랑하던 로봇 청소기가 접근 금지 구역으로 지정해 놓은 장식장 밑으로 들어 가버리자 그는 청소기를 꺼내려 안간힘을 쓰다가 결국 실패한다. 그는 어깨를 늘어뜨리고 ‘제법 엄숙한 얼굴’로 수경을 바라본다.

‘제법 엄숙한 얼굴’은 자신의 이념과 현실의 괴리, 겉과 속의 불일치를 겪는 이들의 우스꽝스럽고 안쓰럽고 부자연스러운 얼굴이 아닐까?

개인적으로 지하련의 소설에서 탁월한 인물의 미묘한 감정 표현이 좋았다. 마치 내가 형예를 따라 부아가 나는 것 같았고, 친구의 훈훈하고 서글서글한 서울 신랑을 보며 괜히 설레기도 했다. 세상사에 무심해져 버린 침울한 오라버니를 보며 못났다 싶기도, 안쓰럽기도 한 삼희의 마음에 공감했고 그토록 친한 친구의 남편을 굳이 사랑한 정예의 인생이 애처롭기도 했다. 개인적으로 유독 형예에게 마음이 가 소설 「결별」을 짧게 소개해 본다.

소설*결별

한바탕 다투고난 다음 날 신랑은 휑하니 일하러 나가버리면 그만이지만 집에 덩그러니 남아 할 일이 없는 형예는 부아가 난다. ‘왜 나는 간편을 하면 안 되나?’ 뭔가 불합리한 것 같아 골통이 난다.

어제 혼인한 친구 정희의 초대로 마지 못해 집을 나서지만 마지 못해 나서는 것 치곤 과하게 단장을 하고 괜히 동네 사람들의 눈치가 보여 학교 뒷길로 돌아간다. 형예가 단장을 한 이유는 아무래도 서울 신랑(정희의 남편)을 의식해서 인 것 같지만 도대체 왜 의식하는 건지는 알 수 없다.

“얘 넌 이기는 게 좋으냐, 지는 게 좋으냐?”

정희는 이렇게 묻고 되묻는 형예에게 “그래 난 지는 게 좋다. 일부러래두 지려구 해, 어떠냐?”라고 말하며 ‘이기고 나면 영 쓸쓸할 것 같구 허전할 것’ 같단다.

‘제가 지는 것으로 해서 조금도 자존심이 상할 리 없다는 설명과 지고도 만족하다면 그 사람은 행복할지 모른다’는 정희는 자신이 이토록 좋아하는 신랑과 그만큼 좋아하는 친구 형예가 친해지길 바라 자꾸만 신랑을 부르자고 한다. 신랑은 꽤나 유쾌한 사람이고 함께 이야기하며 형예의 집으로 돌아가는 길에 형예는 기꺼움 속에서도 외롭다.

「형예는 전에 없이 아름답고 즐거운 밤인 것을 확실히 느낄수록 어쩐지, 점점 물새처럼 외로워졌다. 저와 상관되고 가까운 모든 사람이 한낱 이방인처럼 느껴지는 순간, 그는 저와 가장 멀리 있고, 일찍이 한 번도 사랑해본 기억이 없는 허다한 사람을 따르려고 했다.」 _51

이 짧은 단편에 다양한 여성의 삶이 나온다. ‘학교 때 공부 못하고 빙충맞게 굴던’ 명순이 같은 여자들이 살림 잘한다 착한 말 듣고 잘 살기도 하고, ‘귀엽고...곧은 생각을 담옥담옥 지녔던, 죽은 순희’도 있다. 남편과 이혼하고 지금은 어디서 뭘 하는지도 모르는(빠엔가 찻집에 있다는 소문이 있는) 지순이가 있고, 게봉이나 형예같이 도무지 사랑이 없는 결혼생활을 외롭게 살아가고 있는 이도 있다. 또 늦게 한 혼인이지만 다 주어도 아깝지 않을 사람을 만나 티없이 행복해 보이는 정희같은 이도 있다.

엄마가 권하는 선을 통해 결혼한 형예는 자신이 남편을 사랑하지 않는 것만 같다. 사랑하지 않는 결혼생활을 유지하는 것이 옳은지 고민한다. 그 시절 그런 결혼이 얼마나 흔했고 이런 고민들이 얼마나 흔했을 테지만 이렇게 꼬집어 주었을 때 일종의 위로가 되지 않았을까?