그림과 이야기, 필사

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

[도서협찬]
그림을 보며 그림 속에 담긴 이야기를 읽어내고, 그와 관련된 문학의 문장들을 손으로 써 볼 수 있게 구성된 책이다.

다양한 미술 에세이책을 여러 편 써낸 저자의 이름이 매우 익숙하였는데, 전에 <칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유>라는 저자의 책을 읽은 적이 있다. 다정하고 따뜻한 느낌의 에세이를 즐겁게 읽은 기억이 되살아나면서, 이 책을 읽는 것이 무척 기대가 되었다.

한 편의 그림과 이야기, 화가에 대한 소개, 문학 필사 한 장.
단순한 구성이지만 어느 하나 버릴 게 없다.

소개된 그림이나 화가들이 거의 대부분 내가 잘 모르고 처음 보는 경우가 많아 더 흥미로웠다. 19~20세기의 작품들을 다루고 있어서 인상주의 화가라고 소개된 사람이 많았고, 설명이 없으면 무슨 그림인지 금방 이해가기 어려웠기 때문에 저자의 섬세한 글에 빠져들었다.

이야기를 통해 그림을 더 가깝게 느낄 수 있었고, 화가의 삶이 그림과 유기적으로 연결되어 있다는 것을 알게 되었다.

음악을 하다가 그림을 그리게 된 사람들이 여럿 소개된 것을 보면서, 예술적 감성은 어떤 장르에서든지 연관이 있겠다는 생각도 들었다.
‘천사의 서곡’이란 그림을 그린 미칼로유스 콘스탄티나스 치율리오니스라는 화가는 원래 작곡을 공부하다가 “음악만으로는 내가 본 것을 다 표현할 수 없다”는 고백을 하며 그림을 그리게 되었다고 한다. 그는 “나는 너무 많이 보았다”라는 고백을 하며 정신병원에 입원했다고 하는데, 그의 그림에 표현된 세계의 신비스럽고 초월적인 장면을 통해 그의 정신적 체험을 상상해 보게 된다.

총 48점의 그림이 소개되어 있는데, 그 중 유일하게 빈센트 반 고흐의 그림만 두 점이 수록되어 있다. 저자의 사심이 반영된 것인지도 모르겠다.

볼거리와 읽을거리에 쓸거리까지 풍성하게 채워져 있어 만족감이 가득한 책이다.

🖼 이모티콘 하나로 감정을 표현하는 시대에 단어 하나하나를 고민하며 편지를 쓰는 이 여인의 모습은 진정한 소통이 무엇인지 되묻는다. 때로는 쓰고 지우고를 반복하는 그 망설임의 시간 자체가 사랑이 아닐까? - 피에르 보나르의 <글 쓰는 젊은 여인> 편에서-

🖼 당시 관객들은 이 그림 앞에서 눈물을 흘렸다고 전해진다. 자신들이 보고 있는 게 단지 연인을 다룬 그림이 아닌, 자유를 위해 모든 걸 건 시대의 초상이었음을 알았기 때문이리라. - 프란체스코 하예즈의 <입맞춤> 편에서 -

🖼 우리 모두는 이 여인처럼 혼자 걷는 시간이 필요하다. 그 시간 속에서 우리는 삶의 짐을 내려놓고, 다시 짊어질 힘을 얻는다. - 레옹 스필리에르트의 <어부의 아내> 편

진지한 소비를 지향하는 책

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

제목을 보고 '소비를 조장하는 책인가?'라는 생각을 하며 읽게 되었다. 이 책을 읽으며 이것저것 사게 되었으니, 저자의 의도는 모르겠지만, 역시 소비 욕구를 일으키는 책이 틀림 없다.^^

현 시대를 살아가면서 돈으로 물건을 사지 않고는 살아갈 수가 없다. 손가락만 몇 번 움직이면 지금 당장 현금을 소지하고 있지 않아도 너무 쉽게 물건을 구매할 수가 있기 때문에 소비행위에 장벽이 약하고, 쇼핑 중독도 흔한 현상이다.

나 역시 오래오래 고민하기보다는 사고싶다는 욕망에 쉽게 무너지는 편인데, 이 책을 읽으며 무언가를 살 때 좀더 신중해야겠다는 마음이 들었다.

저자가 아끼고 사랑하는 물건들의 소개글을 읽으면서 그동안 내가 너무 대충대충 물건을 사들이고 제대로 아끼며 사용하지 않고 방치했다는 점이 마구 찔렸다.

이제는 제대로 된 물건, 나와 상성이 맞는 물건, 아끼고 사랑할 물건을 사서 오래오래 소중히 쓰고 싶다는 욕심이 생긴다.

저자의 새로 이사한 아파트 내부와, 그 안에 담긴 다양한 스펙트럼의 애장품들을 구경하니, 친구의 집에 초대받아 수다떨며 놀다온 기분이다.

이제는 내 주변에도 남들에게 아끼는 물건이라고 소개할 만한 것들로 채워가 보고 싶다.

🏠 가끔은 상대가 뭘 좋아할까보다는 그저 내가 무엇을 좋아하고 무엇이 필요한지 면밀히 살펴보는 것부터가 모든 것의 시작이 될 수 있다는 생각을 북브러시를 보며 종종 한다.

🏠 집에서 직접 내리는 커피는 나에게 일종의 선언이자 다짐 같은 영역이다. 아무리 바빠도, 아무리 정신이 없어도 내가 마실 커피 한 잔쯤은 내려 먹으며 살고 싶어 늘 원두를 사둔다.

🏠 언제까지고 어디에서나 돗자리를 휙휙 펼쳐 드러누울 수 있는 삶을 살고 싶다. 정확하게는 그 정도의 시간과 마음의 여유가 있는 삶에 가깝겠지만.

🏠 세상 모든 것이 효율을 중심으로만 돌아갈 수는 없다. 오히려 삶의 진짜 재미는 비효율의 영역에서 나오는 것이라고 믿는 나이기에 이런 종류의 물건은 언제고 두 팔 벌려 들인다.

오직 그녀의 책

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

책을 좋아하는가?
물론 좋아한다.

책을 '읽는' 것과 '사는' 것을 좋아한다.

어릴 때부터 책읽기를 좋아하여 늘 책을 읽었고, 글을 써보고 싶다는 생각도 잠시 해보긴 했지만, 책에 대한 꿈은 읽는 꿈이었다.

한 번도 책을 '만드는' 일에 대해서는 큰 관심이 없었다. 편집자가 구체적으로 무슨 일을 하는지 잘 몰랐다.
최근에야 출판사들이 sns를 통해 출판사에서 하는 일들을 영상으로도 많이 보여주니, 독자인 우리도 책을 만드는 일에 대해 아주 조금은 엿보게 되었다.

이 소설 <오직 그녀의 것>을 읽으며, 석주의 인생에서 책이 갖는 의미에 대해, 책을 만들어가는 사람들의 작업에 대해, 함께 경험해가는 것처럼 빠져들었다.

뛰어난 능력이 있고 없고보다, 자신이 좋아하는 일에서 느낄 수 있는 보람이 얼마나 아름답고 귀한지를 새삼 느낀다.

자신의 일을 잘하려는 노력, 요령 피우지 않는 꾸준함.. 어쩌면 바보같기도 한 우직함...

석주는 평생 책을 사랑하는 일로 자기 삶을 살았다.

나는... 책을 좋아하지만 다른 것들을 더 좋아한다.
책을 위해 일하는 사람들의 수고로 인해서 나같이 책을 가볍게 즐기는 독자들이 행복한 독서를 할 수 있음을 감사한다.

📚 독서는 내용을 파악하는 차원에 그치지 않았다. 그녀는 종이의 두께와 감촉, 미묘하게 다른 서체, 책장을 넘길 때의 감각에 집중했다.

📚 문득 한 권의 책이 소멸할 때 함께 사라지는 건 무엇일까 하는 생각이 들었고 그러자 씁쓸함이 밀려왔다.

📚 대단힌 사람이네. 읽고 싶은 책을 직접 만들다니.

나에게 가장 필요한 책!!

아주 오래 앉아있는 사람을 위한 책 - 놀랍도록 간편하고 짜릿하게 효과적인 사무직의 통증 해소법
엔도 겐지 지음, 신희라 옮김 / 사이드웨이 / 2025년 10월

책 제목을 딱 봤을 때부터 이건 정말 나를 위한 책이라고 생각했다. 오래 앉아서 수그리고 있는 환경으로 인해 고질적인 통증을 달고 사는 나에게 정말 무언가 희망적인 변화를 주었으면 하는 바람으로 이 책을 읽어보았다.

사무직이야말로 최고로 건강에 해로운 직업이라는 저자의 말처럼, 몇 년 전부터 너무 아프던 목과 어깨의 통증은 올초에 참기 힘들 지경이 되었다. 코로나 이전에는 경락 마사지도 몇년 받았는데, 그때 조금 괜찮은 듯 했다가 중단한 이후 점점 심해져 병원을 찾아가 비싼 치료를 몇 달이나 받았지만 차도가 없었다.

자세의 문제인지 몸이 좌우 불균형이 심해 똑바로 앉지도 못하고, 목과 어깨의 통증은 만성이 되어 24시간 내내 고통스럽다.

이 책에서 어떤 근육에 통증이 있는지 확인해 보라는 자세들이 8가지 패턴으로 소개되었는데, 따라해 보니 나는 이 모두에 해당했다. ㅠㅠ

너무 아플 때는 누가 꾹꾹 눌러 지압이나 마사지를 해 주면 좀 낫다는 느낌이 들었는데, 이 책에서는 그렇게 근육을 세게 누르면 오히려 역효과가 난다고 하여 깜짝 놀랐다.

근육과 근육 사이의 근막에 물이 차면 부어 오르고 통증이 있다고 한다. 그래서 '흘려 보내기'를 해 줘야 한다.

모든 사례에 해당하니, 각 부위별로 책을 보며 흘려 보내기 마사지를 해 주었다. 손 힘이 없어서인지 시원한 느낌이 약하지만, 믿고 꾸준히 해 보려고 한다.

근육이 뭉쳐 딱딱해진 상태가 지속되다 보니 피곤하고 온 몸이 아플 수밖에 없다. 혈액순환도 안 되고, 호르몬 문제도 생긴다.
그 탓인지 체중도 자꾸 증가해서 걱정이 된다.

지금 이 책을 만난 것이 나에게 너무 유용하고 적절한 처방이 될 것같아 고마운 마음이다.

운동도 조금씩 하고 있지만, 뭉친 근육을 풀고 통증을 줄여나가기 위해서, 어깨와 목의 회복을 위해 이 책이 너덜거리도록 활용해 볼 생각이다.

좋은 결과를 얻어서 꼭 이 게시물에 추가 댓글을 달고 싶다.^^

뜰과 봄의 인생

비밀의 화원 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 9
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 천은실 그림, 정지현 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 3월

[도서협찬]

어릴 때 <소공녀>, <소공자>를 반복해서 재미있게 읽었지만, 같은 작가의 <비밀의 화원>은 한 번만 읽고 더 이상 재독하지 않았다. (같은 작가라는 것도 이번에 알았다)
그 때는 화원이라든가, 병약한 아이가 튼튼해진다는 이야기가 매력적이지 않았던 것 같았다.


이제 중년의 나이를 훌쩍 넘어서야 <비밀의 화원>의 문을 제대로 열어보게 되었다. 새롭게 제대로 된 완역판으로 읽으면서, 이 책의 소개말 중에 가장 문학적으로 뛰어나다는 평가가 이해되었다.

얼마 전 나무에 관한 에세이를 읽으면서 사람을, 특히 아이를 건강하게 만드는 것은 흙과 나무 속에서 노는 일이라는 문장이 인상적이었는데, 이 소설에서도 바로 그러한 마법을 보여 준다.

영국 요크셔 지방의 황무지 속 거대한 저택을 배경으로, 불행한 어린 소녀와 소년이, 자연이 주는 신비함으로, 바람과 햇빛과 식물이 가득한 ‘뜰’에서 몸과 마음이 회복되고 건강과 웃음을 찾아가게 된다.

사실 크게 갈등이 두드러지지도 않고, 엄청난 사건도 없다. 그런데도 이번에는 재미있게 읽었다. 인물들의 심리나 변화의 과정이 흥미로웠고, 가본 적 없는 황무지에 대한 호기심과 신비함이 솟아났으며, 아무도 모르는 비밀스러운 뜰 안에서의 비밀스러운 작업들이 상상만으로도 즐거웠다.

메리가 고모부에게 “제가 땅을 조금만 가져도 될까요?”라고 물었던 것처럼, 나도 땅을 조금 갖고 싶어졌다.

이 소설이 제목이 <비밀의 화원>이지만, 이야기 속에서 계속 비밀의 ‘뜰’로 번역되어 있어, ‘뜰’이라는 단어를 사전에서 찾아보기도 했다. 이야기 속 아이들이 뛰어놀던 곳이 ‘화원’이라기보다 ‘뜰’이라고 하는 게 더 어울렸다.
단지 꽃만 키우는 곳이 아니라, 아이들과, 어른들과, 날짐승들, 들짐승들 모두 함께 어우러져서 서로 돕고 함께 놀면서 삶을 공유하는 멋진 공간으로서 ‘뜰’이라는 표현이 정말 좋다.

또한 ‘봄’이 왔을 때, 생명이 있는 존재들이 깨어나는 그 경이로움이 너무 극적으로 잘 표현되어 있어서, 봄이라는 계절이 갖는 의미가 소설의 주제와도 맞닿아 아름답고 감동적이기까지 했다.

‘봄’과 ‘뜰’.
이 두 단어로 오래 기억될 작품이다.


🌷 메리는 생각에 잠겨 천천히 걸었다. 붉은가슴울새와 디콘과 마사의 어머니가 좋아진 것처럼 그 뜰도 좋아지기 시작했다. 자기가 좋아하는 사람이 너무 많은 것처럼 느껴졌다. 특히 누구를 좋아하는 일에 익숙하지 않은 메리에게는 그랬다.

🌷 “따뜻해…… 따뜻해! 연둣빛 새싹이 계속 올라오고 구근이랑 뿌리도 흙 속에서 힘차게 움직이고 있을 거야.”

🌷 “정말 예뻐! 그렇게 에쁜 건 본 적이 없을 거야! 드디어 왔어! 지난 번 아침에도 온다고 생각했는데 오고 있는 중이었을 뿐이었어. 그런데 이제 다 온 거야! 드디어 옸어! 봄이 왔다고! …”

🌷 뜰에 온 다음부터 이따금씩 나무 사이로 하늘을 올려다보면, 내 가슴 속에서 뭔가가 밀어올리고 끌어당겨서 숨을 가쁘게 만들어 이상하게 행복한 기분이 들어요. 마법은 언제나 밀고 당기면서 아무엇고 아닌 것에서 뭔가를 만들어 내요. 모든 게 전부 마법으로 만들어져요. 나뭇잎, 나무, 꽃, 새, 오소리, 여우, 다람쥐, 사람 전부 다요.

#문장수집 #문장발췌 #문장들서평단 #비밀의화원 #글담출판사 #인디고 #고전