혼자 그냥 보기는 너무나 아까운 귀한 책!

나는 오늘도 유물과 대화하러 간다 - 고궁에서 장인까지, 아주 오래된 것들의 아름다움
서헌강 지음 / 다산초당 / 2026년 7월

읽으면서 너무 귀한 책이라 생각했습니다.
책에 실린 아름다운 사진들만 봐도 가치 있는 경험인데, 그 사진들에 얽힌 이야기와 작가님의 뜨거운 열정, 피사체에 대한 애정, 그에 관해 알고자 하는 지식적 노력, 깊이 있는 인문학적 통찰 등등...
허투루 읽을 구간이 하나도 없습니다.

읽으면서 주변 사람들에게 계속 이 책 정말 좋다고, 꼭 읽어보라고 막 추천했어요.

사진을 보면서 이렇게 뭉클해진 것도 처음이고, 사진을 찍는다는 행위의 정신적, 예술적 가치에 대해서도 많은 생각이 들었습니다.
사진은 실재하는 대상이 있어야 하고, 그 대상을 직접 만나서, 그것을 작가의 눈으로 다른 누군가에게도 의도대로 전달될 수 있게 찍어야 하는 예술이면서, 사실적 기록도 되는 분야이더라고요.

작가님은 문화 유산을 전문적으로 찍게 되시면서, 우리 문화 유산의 가치를 최대한 살려서 기록하고 전하기 위해 헌신적인 노력을 해오셨는데, 장인 정신이라고 할 만한 그 집념과 예술혼을 간접적으로나마 느낄 수 있었습니다.

📸 감정이 요동치면 카메라가 흔들리고, 결국 초점도 흐려지기에 그 어떤 감정도 개입되어서는 안 된다.

📸 문화유산을 촬영할 때 중요하게 생각하는 부분 중 하나가 사진을 본 사람들이 그 안의 문화유산에 관심을 가지게 되고, 한번 가보고 싶다고 생각하게 하는 사진이 되도록 만드는 것이다.

-

나도 모르게 나도 무엇인가를 사진으로 찍어보고 싶다는 마음이 들었고, 소개해 주신 우리 문화 유산들, 유적지에 가보고 싶은 열망도 생겼습니다.

구체적으로 한 달에 한 번 정도는 가까운 문화 유적지를 방문하거나 여러 박물관에 가봐야겠다는 계획을 세워봅니다.

또한 작가님의 삶의 자세에도 깊은 감동을 받았어요. 역사 의식과 문화에 대한 사랑이 매우 크시고, 봉사와 헌신의 마음 깊이가 남다르시더라고요.

오래된 건축물을 찍을 때, 그것을 만든 사람, 거기에 살았던 사람의 마음을 떠올리고, 살피는 작가님의 마음에 사진에 담깁니다.

국가무형유산 보유자 100인의 사진도 찍으셨는데, 그 여러 선생님들의 작업 장면이 생생하고 인상적으로 드러나는 것은, 그분들의 작업에 대한 애정과 존중이 있었기 때문이라 생각합니다. 정말 사람 냄새, 예술 냄새가 가득합니다.

📸 결국 사진을 특별하게 만드는 것은 사진을 찍는 사람의 시선이다. 그렇다면 '시선'이란 무엇일까. 한마디로 삶의 경험과 감정이 응축되어 만들어진 고유한 관점과 철학이다. 시선은 그 사람의 삶 전체가 만들어 내는 것이라 본다. 우리가 좋은 사진을 단순 기록물이 아닌 상상, 공감, 호기심을 일으키는 이야기로 여기는 것도 그 때문이다.

-

책 뒷부분에 나오는 가족 이야기, 학창 시절 이야기도 따뜻하고 아름답습니다.

에필로그에는 이런 내용이 나옵니다.

📸 두 아들 녀석이 말귀를 알아듣지도 못할 만큼 어렸을 적부터 내가 누누이 했던 말이 있다.
"인류를 위해 어떻게 봉사할 것인지 늘 고민하는 사람이 되거라."

역시 보통 그릇이 아니시라는 걸 깨닫습니다. 나 하나 위하며 살기도 버거워하는 소인배는 너무 부끄럽네요.

계속해서 나를 뜨겁게 해준 이 책은 누구에게나 자신있게 추천합니다. 저도 소중한 사람에게 선물하고 싶습니다.


🍂 서평단에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이 중요한 걸 놓치고 살았다니!

나를 지키는 뇌과학 - 도파민에서 불안, 관계까지 뇌과학 명저 33 ㅣ 필독서 시리즈 32
여르미 지음 / 센시오 / 2026년 8월

이렇게 중요한 걸 여태 모르고 살았다니!


솔직히 말하자면, 지금까지 뇌과학 분야의 책은 한 권도 안 읽었다.
일단 어려울 것 같았고, 뇌과학은 의학과 가까울 것 같았고, 내 관심사가 아니라고 생각했나 보다.

이 책을 처음 펼칠 때만 해도, 유명한 뇌과학 책들에 대해서 훑어보는 데 의의를 두었다.

하지만, 읽다 보니, 단순한 책 소개가 아니었다. 책들을 소개하는 형식으로 되어 있지만, 작가님이 수많은 뇌과학 책들을 읽고서, 알거나 깨닫게 된 사실들을 다시 정리해서 쉽게 전달해 주고 있다.

그리고!
여태까지 뇌과학에 무관심했던 것이 어리석었다는 것을 깨달았다.

내가 밥을 먹고, 책을 읽고, 음악을 듣고, 춤을 추고, 기도를 하는 모든 활동이 '뇌'가 하는 일이었다.

생각을 한다는 것, 슬퍼하는 것, 사랑을 하는 것, 용기를 내는 것도 다 뇌의 작용이다.

그런데 뇌에 대해 모르고 살아간다는 것은, 나 자신에 대해 무관심한 것이다.

이제서야 알게된 게 늦은 감은 있지만, 그래도 이제 알았으니 다행이다.

소개된 책들 중 읽고 싶은 게 너무 많아서, 앞부분은 체크를 하다가 중간 이후엔 그만 두었다.

작가님이 너무 쉽게 내용을 소개해 주셨지만, 실제로 내가 읽을 땐 조금은 장벽이 있을 지도 모른다.
그래도 이 책을 발판으로 삼아 도전해 보려 한다.

일단, 1순위로 꼽은 책은 <우울할 땐 뇌과학>이다. 주변에 우울감을 호소하는 사람들이 늘고 있고, 나 또한 이유를 설명할 수 없는 우울을 겪기도 하는데, 책을 통해 도움을 얻어보고 싶다.

좋은 책들을 잔뜩 선물로 만들어 준 작가님께 고마운 마음이다. '고마움'도 뇌의 작용이겠지만.^^


👩‍🦰 뇌가 변한다고 해서 '나'가 완전히 사라지는 것은 아니다. 똑같은 모습으로 남지는 않지만, 다른 방식으로 계속 살아가는 존재다.

👩‍🦰 뇌가 보는 건 외부 세계가 아니라, 신경을 타고 들어오는 전기 신호일 뿐이다. 뇌는 이 신호들을 조합해 일종의 홀로그램을 만들어 낸다. 그러니까 우리는 현실을 직접 지각하는 것이 아니라, 뇌가 편집한 영상을 보고 있는 셈이다.

👨‍🦰 특히 애서가들에게 반가운 소식도 있다. 문학과 이야기, 서사가 공감을 폭발적으로 키운다는 것이다. 소설을 읽는 사람은 타인의 감정을 더 정확하게 이해하고, 이야기책을 좋아하는 아이는 타인의 마음을 더 빨리 파악하는 경향이 있다.

👨‍🦰 치매 환자들이 자기 이름조차 기억 못하다가도 추억 속 노래가 흐르면 눈빛을 되찾고, 잊힌 감정이 되살아나 는 장면은 특히 인상 깊다.


👨‍🦰 도스토옙스키의 천재성을 이렇게 뇌전증으로 설명하고 나면 한 가지 질문이 남는다. 만약 그에게 이 병이 없었다면 과연 우리가 알고 있는 '위대한 대문호 도스토옙스키'가 존재했을까?




🍅 서평단에 당첨되어 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

더더더 좋은 책을 만들기 위한 교열자들의 피땀눈물

비교하고 검토하는 교열부의 쿠쥬 씨 1
고이시 유카 지음, 현승희 옮김, 신쵸사 협력 / 서교책방 / 2026년 7월

[도서협찬]

더더더 좋은 책을 만들기 위해 애쓰는 교열자들!

김혜진 작가님 소설 속에서 출판사의 교열 담당자가 하는 일을 처음 엿보았다. 그 전까지는 그런 일을 하는 사람이 있는 줄도 몰랐던 것이다. 단순히 오탈자 교정 보는 사람이 있을 거란 생각만 했는데, 교열이란 작업은 그렇게 간단한 일이 아니었다.

요즘에는 교열부가 아예 없는 출판사가 대부분이라고 이 만화에 나온다. 만화의 배경이 되는 곳은 일본의 ‘신쵸사’라는 역사와 전통을 자랑하는 출판사이고, 훌륭한 교열부가 있는 곳이라고 한다.
우리나라 출판사에도 아직 교열부가 있는지도 궁금했다.

이 작품에서 소개하는 교열이란 ‘단어와 표현 자체의 정확성과 적확성을 가려내는 것’이다. 상황과 맥락에서 이러한 표현이 적절한지 아닌지, 다른 더 적확한 표현은 없는지, 시간적, 공간적인 오류는 없는지, 엄청 세심하고 꼼꼼하게 살피는 일을 교열부가 하고 있다.

만화에서는 주인공격인 쿠쥬 코코로(교열부 문예팀 10년차)가 신입사원 미즈가키를 가르쳐 주면서, 교열의 세계를 보여주는 스토리로 진행된다.

일본어는 한자가 많아서 한자의 정확성을 점검하는 것도 매우 힘들어 보였고, 작가와 편집자와 교열자 사이에 의견이 안 맞거나 다른 관점을 갖는 경우 조율하는 과정도 쉽지 않아 보였다.

출판된 책의 판권 정보에는 작가, 번역가, 편집자, 발행인 정도가 나오는데,(어떤 책은 편집자도 안 넣는 경우도 있다.) 교열, 교정을 맡은 사람의 이름은 결코 나오지 않는다. 이렇게 드러나지 않는 일을 하는 교열 업무에 신쵸사는 50명이 넘는 인원의 교열부를 운영하고 있는데, 그 이유가 “백 년 뒤에도 남을 한 권을 만들어가겠다는 의지”라고 한다.

책을 사랑하고, 어디에 내놔도 부끄럽지 않을 한 권을 만들기 위해 고군분투하는 이들의 이야기를 읽으며, 점점 더 책이라는 대상을 사랑하는 마음이 깊어져 갔다.

이렇게 많은 사람들의 사랑과 수고와 눈물을 먹고 책은 내 앞에 뚜렷한 존재감으로 놓여 있는 것이다.

책은 만들기 전부터 사람이 있고, 책 안에도 책 밖에도 사람의 손길이 가득하다.
책을 더 사랑하게 만들어 주는 이 작품을 여러 사람에게도 널리 알려주고 싶어 두근두근하다.

📖
“우리는 글자를 고치는 사람이 아니라 작가의 마음이 무사히 전달되도록 길을 닦는 사람입니다.”

📖
“작품에 감동하는 마음을 지니고 있을 것. 그렇기에 작품을 더 좋게 만들기 위해 노력하고, 때로는 싸울 것. 난 그게 교열의 본래 자세가 아닐까 싶어.”

📖
“문장은 사람 그 자체이기 때문이야.”

📖
“책은 작가가 있기에 존재하기도 하지만, 우리가 만드는 존재이기도 하잖아요?”

📖
“사라지지 않아. 책은 사람이 엮는 거니까.”


#비교하고검토하는교열부의쿠쥬씨 #고이시유카 #직업만화 #서교책방 #에세이툰

생생한 루틴 효과!

죽을 것 같아도, 커피는 내립니다 - 무너진 일상 속 나를 지켜낸 작은 루틴들
우재윤 지음 / 미다스북스 / 2026년 7월

[도서 협찬]
커피에 대한 책이 아니다.
루틴의 실천 보고서다!!


사실, 고백하자면, 제목만 보고 커피가 중심 소재인 줄 알았다. (작가님이 커피 선물도 보내 주셔서 잘 마셨습니다.^^)

읽어 보니,
작은 루틴을 실천하면 삶이 바뀔 수 있다는 생생한 기록이 담겨 있다.

어찌 보면 주제 그 자체는 엄청 새롭거나 획기적인 내용은 아니다.
그런데 읽으면서, 정말 마음에 와닿았고, 글쓴이의 정성된 마음과 진실함이 느껴졌다.

우리 주변 동네에서, 직장에서, 만날 수 있을 듯한 이웃 사람이 직접 겪었던 경험담과 조언을 들려주는 것 같았다.

바쁘게 직장 일에 치여 살다 공황장애가 오고, 낭떠러지 같은 한계상황에 부딪혔을 때, 그것을 헤어나온 방법이 현관의 신발을 정리하는 것, 내일 입을 옷을 미리 챙겨 놓는 것이었다고 한다.

이런 이야기들이 얼마나 내게 위안을 주고 마음에 자극을 주었는지 모른다.
유명한 능력자들이 엄청난 일을 해냈다는 이야기는 나와 많은 거리감이 느껴지는 것과 달랐다.

운동이 곧 명상이라는 말도 좋았고, 생각하지 말고 일단 몸을 움직이라는 말도 실감나게 와닿았다.
실제로 작가가 실행하기도 하고, 실패하기도 한 일들, 아주 구체적인 루틴들을 하나하나 알려주고, 자기 생각과 효과를 증언해 주니 따라하고 싶은 마음이 저절로 우러난다.

어찌 그 많은 걸 다 하는지 대단하다 싶고, 나는 일단 하나라도 해보자는 의욕이 생긴다.
그래서 어젯밤엔 자기 전 일기도 쓰고 30분 일찍 불을 끄고 누웠다. 오늘도 해볼 것이다.

너무나 따뜻하고 힘나는 책을 내주셔서 많이 배우고 도전 의식까지 얻게 되어 기쁘다.

지치고 우울한 내가 아니라, 싱싱하게 충전된 나로 살아가고 싶다.

☕️ 사람들은 루틴을 고지식한 반복이라거나 자신을 옭아매는 규율이라고 말합니다 하지만 무너져본 저는 압니다. 삶이 통제 불능의 상태로 치달을 때, 유일하게 내가 통제할 수 있는 이 작은 약속들이야말로 나를 최악의 상황에서 건져 올리는 가장 단단한 동아줄이라는 것을요.

☕️ 맛있는 커피를 위해서는 반드시 기다림이 필요하듯, 엉킨 마음이 플리는 데에도 시간이 필요하다는 것을요.

☕️ 달리기는 '움직이는 명상'입니다. 몸의 땀을 빼는 게 아니라, 뇌의 독소를 빼는 시간이라고 생각하고 아주 천천히 달려보세요.

모든 길은 로마로 통한다

한동일의 로마법 수업 - 원하는 대로 살아갈 권리를 위한 ㅣ 한동일의 삶을 위한 수업
한동일 지음 / 흐름출판 / 2026년 7월

한동일 수업 시리즈의 완결판!

그 유명한 한동일 선생님의 수업 시리즈를 이제야 읽어보게 되었다. 그것도 마지막 편으로!

'법'이라고 하면 어렵고 멀게 느껴지는데, 더군다나 고대의 로마법을 배운다고 생각하니 처음에는 겁도 났다.

'과연 이해할 수 있을까?'

그런데 막상 읽어보니, 오늘날 우리가 살아가는 인간 사회의 모습을 로마의 법을 거울 삼아 비춰보는 책이었다.

노예 제도, 신분제, 돈 받는 법, 여성의 지위, 결혼 제도, 이혼, 간통죄, 낙태의 문제, 형벌 등등에 대해 다루고 있다.

로마 시대는 노예가 무척 많았고, 거의 아무 권리도 없었으며, 자유인도 쉽게 노예가 될 수 있었다. 돈이 없어 빚을 못 갚아도 노예가 되고, 중대한 범죄를 저지르거나 전쟁에서 포로가 되어 노예가 될 수 있다. 한 번 노예가 되면 벗어나기 힘들었다.

저자는 오늘날에도 노예란 제도만 없을 뿐 유사한 존재로 살아가는 사람들이 있다고 본다. 계층과 신분의 이동이 쉽지 않은 우리 사회를 로마 시대와 비교하기도 한다.
충격이었던 것은 노예들이 아이를 안 낳으려 하지만 주인이 자기 이익을 위해 낳게 하려 했던 사례를 오늘날 아이를 낳지 않으려는 젊은층에 빗댄 부분이다.
사회적으로 살기 어렵고 희망이 없는 현실을 이렇게 비교하니, 우리 사회의 암담함이 절실하게 느껴졌다.

오늘날 서양의 문화의 근간이 되는 로마 문명, 그 로마의 법은 현대 우리 사회의 법적 권리나 제도의 토대가 되었다고 한다.

저자는 로마법 수업은 '인간학 수업'이라고 강조한다.

로마 시대에 여성의 법적 인권은 매우 낮았지만, 한편으로는 여성을 약자로 보호하려는 법들도 존재했다.
법이라는 게 사람들이 사회 속에서 더 사람답게 살기 위해 만들어 낸 것이니, 법을 배우는 것이 사람을 배우는 것이라는 말이 이해가 되었다.

"모든 길은 로마로 통한다"는 말이 단지 물리적인 도로만을 말하는 것이 아니리라.

👨‍⚖️ 신분상승의 통로가 완전히 차단된 사회나 국가는 융성하기 어렵습니다.

👨‍⚖️ 세네카는 이렇게 말했습니다.
"노예들이다. 그렇더라도 인간이다."

👨‍⚖️ 남자든 여자든 어느 한쪽 성만의 특성과 특권으로 조화롭게 완성된 삶을 살기는 어렵습니다. 우리는 서로를 돕고 보완해가며 살아야 하는 불완전한 인간일 뿐입니다.

👨‍⚖️ "신체를 구타하거나, 품행을 조롱하거나, 치욕을 줘 다른 사람의 인생에 상처 입히는 것이 인격권 침해다." - 키케로


*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.