당신, 남편 맞아?

그래도 헤어질 순 없잖아 - 오래된 연인.부부를 위한 사랑의 심리 보고서
율리아 온켄 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2004년 8월

<신데렐라는 왕자와 결혼을 했습니다. 둘은 오래오래 행복하게 살았습니다. -끝->

언제부터인가 나는 이 이야기들의 뒤가 궁금해지기 시작했다. 지상최대의 목표, 결혼까지 모든 역경을 이겨낸 이 주인공 선남선녀들의 결혼 생활은 그냥 <행복하게 오래오래 살았습니다>로 뭉뚱그려져 마무리된다. 과연 그들은 행복했을까. 그 <둘>이 정말 끝까지 처음의 그 둘이었을까. 혹시 왕자가 이웃나라 공주와 놀아나지는 않았을까. 신데렐라는 시아버지 왕에게 집안이 형편없다고 무시당하지는 않았을까.

사랑은 결혼으로 이어지고 결혼만 하면 모든 것이 완결되어 해피엔딩의 행복한 미소 속에 엔딩 크레딧이 올라가는 줄 알았다. 모든 동화들이 그랬고, 모든 드라마들이 그렇게 사랑을 확인했다.

그러나, 결혼한 사람들은 이제 다 안다. 지금부터 부딪히는 문제들이 점차 얼마나 불어나게 되고, 결혼은 지지고 볶는 현실의 다른 이름이라는 것을 알게 되는데 그리 긴 시간이 필요하지 않다는 사실. 그리고 급기야 사랑으로 모든 것을 감싸안을 줄 알았던 환상은 깨지고, 치약 끝부분부터 짜서 쓰지 않고 꼭 중간 부분을 꾸욱 눌러놓는 남편,  컵은 여기저기에 서 너 개씩 바닥이 말라붙은 채 내버려 두는 <그 인간>에게 염증이 나기 시작하고 사소한 일로 싸우다 ‘이럴 바에야 이혼해!’라는 말이 튀어 나오고 만다. 처음엔 ‘설마, 내 입에서 이런 말이 나올 줄이야.’ 하다가도 시간이 지나면  그냥 ‘밥 먹어’같은 일상적인 문장이 되기도 한다. 하지만 번번이 마음 속에서 꿈틀꿈틀 기어나오는 문장, <그래도 헤어질 순 없잖아.>

<그래도 헤어질 순 없잖아>라는 책을 집어드는 데는 몇 초면 충분했다. 제목이 친구가 되어 나에게 말을 걸어온다. 그래, 그래도 헤어질 순 없잖아.

심각하게 이혼을 고려한 적은 없고, 아마 앞으로도 이혼할 생각은 별로 없지만 가끔 ‘우리가 정말 사랑했을까.’라든지 <봄날은 간다>의 유지태처럼 ‘사랑이 어떻게 변하니?’라는 식의 상념에 빠질 때가 있다. 남편이 아닌 다른 외간남자가 있어서 그냥 편하게 이야기하고 술 마시고  그가 나를 좋아한다는 느낌을 받는 상상도 가끔 하고 만다. 몇 번의 헤어진 사랑은 결혼으로 이어진 것이 아니어서 애틋하고 아련하고 <지금 그 사람 이름은 잊었지만 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네>하고 그리워할 수 있지만, 정작 내가 사랑해서 결혼한 사람은 어느 결엔가 <그 인간>이 되어 지긋지긋한 현실처럼 달라붙어 있지 않은가.

책을 읽는다. 안다, ‘다들 나 같구나. 그럴 테지. 결혼이 뭐 별거더냐.’ 그러면서도 한편 위안을 받는다. ‘그래, 나만 이런 건 아니구나.’ 각 장마다 붙은 소제목들이 다 내가 무심결에 뱉어내는 말들이지 않은가 말이다. 책을 읽어내려 가자니 먼저 결혼한 선배 언니와 함께 있는 기분이다. ‘어머어머, 정말이니?’라고 내 얘기 다 들어준 다음 ‘그런데 말이지...’하고 자기 경험과 조언을 들려주는 선배.

이 선배가 나에게 말한다. ‘내가 이런이런 조언은 해 줄 수 있어. 하지만 말이지, 결국은 다 네 몫이야. 네 안에 답이 있어.’

신데렐라는 결혼 후 다시 재투성이 처녀시절처럼 돌아가 부엌데기 아줌마가 되어 왕자였던남편의 쩨쩨하고 소심하고 작태를 보며 한숨 푹푹 쉬며 살고 있을 지도 모른다. 그런데 그 한숨이 전부가 아니라는 걸 신데렐라도 알게 될 것이다. 그 현실의 한숨에는 어딘가 모를 안도감도 숨어 있지 않을까. 그래도 헤어질 순 없는 사람이 내 옆에 있다는.

나를 사랑해주마

나를 사랑하게 해주는 봄날 휘트니스
정다연 지음 / 푸른숲 / 2004년 3월

  몸짱, 몸짱... 정말 짜증나게 많이 들은 말이다. 더욱이 몸이 성격보다 원만한 나로서는 이젠 몸짱 아줌마의 책까지 나왔다는 소리에, 그것도 <나를 사랑하게 해주는 봄날 휘트니스>라는 제목에, 이 봄날 소름이 돋았다.

  아니, 더 정확히는 몸매 가꾸기 열풍인 이 사회가 이제는 연예인이 아닌 일반인도 할 수 있구나, 라는 걸 보여주려고 일산 아줌마를 모셔다놓더니 급기야 책까지 내게 만든 것 같아 한심스러웠고, 적어도 나는 그 한심스러운 작태의 원에 들어가지 말아야지 다짐 아닌 다짐을 했었다.

  그러나 이중적이게도 나 역시 내 몸매에서 자유롭지 못하다. 그래서 안다.  나 역시 이렇게 욕을 하지만 속으로는 어디 한 번 읽어 볼까, 그래서 나도 한 번 도전해 볼까 라는 생각이 자꾸 고개를 드는 것을 말릴 수 없다는 것을. 결국 체면 상(?) 얼굴 마주하는 공간에서는 못 사고 인터넷으로 주문을 하고야  말았다. 그래, 어디 한 번 읽어봐 주마.

이 책을 읽으면서 내 편견은  방송에서 만들어진 몸짱 아줌마가 아니라 건강한 몸을 만들려고 끊임없이 노력하는 우리 이웃의 이야기라는 공감으로 바뀌었다.

사람은 자신을 사랑하며 살아야 한다. 그것이 스스로에 대한 예의다. 이 책이 말하는 ‘봄날 휘트니스’는 단지 다이어트를 올바르게 하는 방법, 그래서 이 사회의 <짱> 대열에 합류하는 방법을 말해주는 것이 아니었다. 

축 늘어지고 지치고 힘없는 몸, 뚱뚱해서 자신이 없는 몸, 그 어떤 몸이든 내 마음에 차지 않는 몸이라면 그것은 내 마음까지 파고 든다. 주눅이 들고, 자신감이 없어지고, 시선은 45도 각도로 땅을 향하고. 이 따스한 봄날, 나만 우중충한 그림자를 만든다. 나만 납중독자처럼 봄날과는 저만치 떨어져 있다.  우리를 이 늪에서 건져 봄날을 만끽하게 만드는 것이 바로 건강한 몸이라는 것을 이 책은 내게 알려 주었다. 그리고 또한, 그것은 사람들이 몸매에나 신경쓰고 머리는 텅 비었을 거라는 등등 비하하는 것과는 달리 꾸준한 노력과 정신력이 없으면 할 수 없는 일이라는 것도 알았다.

처음에는 그저 책은 잘 만들었네, 하면서 제본만 운운하다가, 약간 삐딱한 마음으로 몸짱이 된 계기를 읽어나가던 나는 나중에는 책의 마지막 부분에 있는 체조를 따라하고 있었다.

그래, 나도 건강하게 살고 싶다, 이거다.

아~아~

강한 여자의 낭만적 딜레마
마야 스토르히 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2003년 4월

'나는 강한 여자도 아니고, 딜레마라면 찾아보면 없지는 않겠지만 낭만적 딜레마라는 건 글쎄...' 하면서 고개를 갸우뚱하다가 그래도 역시 100% <강한 여자의 낭만적 딜레마라>는 제목을 거부할 수는 없었기에 모딜리아니 그림 속 여자처럼 목 긴 노란 원피스를 입은 여자가 표지를 장식하고 있는 이 책을 집어들게 되었다.

얼마 전 회식 자리에서 대학을 갓 졸업한 동료의 한마디가 생각난다. '전 좋은(돈 많은) 남자 만나서 결혼하고 애 낳는 게 소원이에요.' 예전의 나라면 대놓고 말하지는 못하더라도 과연 진담인지 농담인지 그 저의를 의심하면서 '참, 한심하다. 어떻게 그런 게 소원일 수 있냐. 그러니까 여자들은 안 된다는 소릴 듣지.' 내심 툴툴거렸을 게 뻔하다. 그런데 어쩐 일인지 나는 속으로 다른 말을 하고 있었다. 남들이 어떻게 생각하든 저렇게 자기 말을 할 수 있다는 게 더 대단한 일이라고 뇌까리고 있는 나를 만났다.

아마도 인정하고 있지는 않았지만 그 동료의 발언에서 완전히 자유로울 수 없는 나를 이미 알고 있기 때문이 아닐까. 결혼해서 애 낳는 게 소원은 아니지만 어디 돈 많은 남자가 어쩔 수 없는 이유로 법적인 결혼만 한 채 매달 500만원 씩만 준다면 직장 때려치우고 띵까띵까 놀아야지, 하는 말도 안되는 상상을 종종 하곤 하니 말이다. 이 책을 읽다가 내가 만난 것은 강한 여성도, 약한 여성도 아니고 '내 안에 있는 나의 그림자'다. 내가 나와 남의 도움(?)을 받아 나도 모르게 키어 온 '낭만적 딜레마'다.

'지금 나는 중성이야. 이렇게 사는 게 좋아. 아니면 너무 복잡해.' 책을 읽다 보니 중심 문장과는 거리가 멀지만 이런 대사가 눈에 걸려서 걸리적거린다. 뭔가를 파헤치고 들어가 이른바 변화를 꾀하는 데는 젬병이라 아, 만사가 다 귀찮아, 하면서 나 역시 이렇게 살고 있다.

여기에 나오는 동화 속 여주인공은 아버지가 그 손을 잘랐으며, 남편이 된 왕이 은으로 만든 손을 붙여 주었고, 숲으로 들어가 혼자 지낸 7년의 시간 뒤에 자신의 손을 자신의 힘으로 찾는다. 그런데 나는 <내 손>을 <내 손>으로 잘라 묶어 버렸으니 아무도 상관하지 말라며, 속수무책이면서 속수무책이 아닌 척 지내고 있다. 아, 이 책을 읽다 보니 그만 딜레마에 빠져 버렸다. 내가 나를 바라보아야 할 때인가.