감정의 안쪽, 드러나지 않은 상처

감정의 안쪽 - 영화로 읽는 우리 마음의 작동 원리
김태형 지음 / 갈매나무 / 2012년 7월

책을 읽는다 ➪ 영화가 떠오른다 ➪ 영화 속 인물들의 심리 상태를 읽는다 ➪ 나의 심리 상태를 짚어 본다

뭐 대략 이런 프로세스를 거치면서 감정의 안쪽부터 훑어 나갔다.

활자화된 영화를 통해 역으로 영상을 떠올리면서,

생각하면 영화에 등장하는 인물들이 ‘평범’한 경우는 거의 없다. ‘평범’해 보일지라도 그 안을 들여다보면 다 ‘뭔가’의 심리학적 용어를 지닌 증후들을 가지고 있다. 뭐 극단적으로는 ‘사이코패스’일 수도 있고, ‘외상 후 장애’에 시달리거나 ‘망상’에 빠지고 ‘단기기억 상실증’에 힘들어 하고, 꿈으로 ‘현실 도피’를 하며 다중인격 장애를 겪기도 한다. 그리고 일반적으로는 불쾌한 기억은 ‘억압’하여 지우고, ‘자기혐오’에 시달리거나 ‘자기합리화’에 빠지며, ‘거절에 대한 공포’로 먼저 거절을 하기도 한다. 누구나 자기 마음으로부터 자유로울 수 없다. (아마도, 대부분은)

영화를 볼 때 흔히 ‘코드’가 맞는 것들이 있다. 그 ‘코드’는 아마도 내가 가진 (나도 모르는) 심리학적 증후군들과의 연결 지점에 있을지도 모르겠다. 하여 누군가에게는 공감하고 누군가에게는 분노하면서 그렇게 감정의 배설을 한다. 어쩌면 ‘그들’의 이야기는 ‘나’의 이야기일 수도 있는 것이다.

후지이 이츠키를 통해 커튼 틈사이로 언뜻언뜻 비치는 첫사랑을,

전신성형으로 미녀가 된 한나(김아중)가 미녀가 되었음에도 불구하고 겪는 괴로움을,

‘빨간약’을 먹고 ‘네오’로서 만나게 된 ‘현실’의 감당하기 힘든 진실을,

거절당하는 게 두려워 거절당하기 전에 먼저 거절해 버리는 윌(맷 데이먼)을

그렇게 그들의 감정의 안쪽을 만나면서 <굿 윌 헌팅>에 나온 대사, 언젠가 김제동이 예능프로그램에서 나와 들려준 그 대사, “괜찮아, 네 잘못이 아니야.”하고 나지막히 말해 본다.

영화 <대부>의 마지막 장면이 기억난다. 알 파치노(아들)가 말론 브란도(아버지)에게 가지는 양가감정에 대한 부분을 읽다가 책 내용과는 상관없이 떠오른 영화의 마지막 장면, 열린 문틈으로 엿보는 시선. 그렇게 영화 속 감정을 통해 열린 문틈으로 ‘나’도 살짝 들여다보면서, 하지만 심각하지 않고 흥미롭게 읽어나갈 수 있었던 책이다. 아무래도 드라마틱하지 않은가, 삶이나 영화나, 우리 마음이나.