플랜더스의 개

플랜더스의 개 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 13
위더 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2020년 11월

인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 13번째 도서는 '플랜더스의 개'이다.

정말 오랜만에 접하는 플랜더스의 개. 여담이지만 어렸을 때는 제목이 '플랜더스의 개'가 아니라 '파트라슈'인 줄 알았던 적도 있다. 게다가 요즘은 애니메이션으로 방영된 플랜더스의 개 장면(예를 들어 '영하 14도는 별거 아니네'라던가 직장인의 고됨이 닮긴 그 유명한 파트라슈 짤)이 SNS에 많이 돌아다녀서 발견하고는 웃고는 했다.

하지만 실상은 절대 웃을 수 없는 이야기 라는 것을 다들 기억하시는지. 사실 '플랜더스의 개'라는 제목만 들어도 기분이 좀 울적해진다. 해피엔딩 성장형 고전 동화와는 영 정반대인 이야기 때문일 것이다.

그래서 그런지 그 유명한 애니메이션 플랜더스의 개 오프닝(feat. 랄랄라 랄랄라 랄라라라라 라랄라라)마저 뭔가 우울하게 들린다. 예전에는 분명 행복하고 발랄한 곡이라고 생각했는데, 이야기의 영향은 참 대단하다.

플랜더스의 개 이야기는 누구나 다 알것이라고 생각된다.

가난하지만 화가를 꿈꾸는 소년 넬로와, 교활하고 잔혹한 주인의 손에서 혹사당하다가 길 위에 버려저 죽어가던 파트라슈가 함께 나누어 가는 인간과 동물의 교감 스토리이다.

할아버지가 돌아가신 후, 마을 사람들에게도 철저하게 무시된 채 결국 생전 그토록 보고싶었지만 입장료가 없어 볼 수 없던 루벤스의 그림 앞에서 넬로는 파트라슈와 눈을 감는다.

지금 보니 가난한 넬로와 자신의 딸 알루아를 떨어트려두고 그토록 바랐던 화가라는 꿈까지 무시하던 방앗간 주인 코제는 정말 용서할 수 없는 캐릭터이다. 게다가 이 사람의 비위를 맞추기 위해 모든 마을 사람들이 넬로를 그 추위 속에 내몰지 않았던가. 비록 후에 자신의 지갑을 찾아준 넬로에게 용서를 구하고자 했지만, 결국 그 마저도 넬로가 죽은 후였다.

인터넷 설명에는 "사람과 동물 사이의 애정을 그린 도와로, 천진난만한 동심의 세계를 느낄 수 있는 따듯고 인간적인 작품으로 평가받는다."(네이버 지식백과)라고 나와있는데, 지금 생각하면 글쎄? 이토록 잔혹한 책이 또 어디있을까.

​글에는 그 당시의 사회모습이 조금이라도 반영되어 있다고 생각하는데, 이 글이 발표된 1872년이나 지금이나 세상은 너무나도 각박하다. 악동뮤지션의 노래 중 '얼음들'이 생각난다.

결국 세상에 남은 것은 넬로가 이루지 못한 꿈과 사람들의 후회 뿐이었다.

다정한 매일매일/백수린

백수린 작가님은 나에게는 『여름의 빌라』로 익숙한 작가님이다. 어쩐지 작가의 책 중에 읽은 책이 있다면 그 이름이 더욱 반가워지는 기분이 든다.

『다정한 매일매일』은 빵집 주인이 되고 싶다는 마음과 소설가가 되고 싶다는 마음 사이에서 고민하다 결국 글쓰는 사람이 되었지만 여전히 빵에 애정을 가지고 있는 백수린 작가님의 첫 산문집이다.

부제 또한 작가님의 책과 빵에 대한 사랑이 담겨있는 "빵과 책을 굽는 마음"이며, 책 내용도 역시 빵과 책과 작가님의 추억과 생각이 함께 공존하고 있다.

이 책에는 36권의 책과, 36가지의 빵과, '사랑해서 하는 일', '소설 쓰는 마음' 등 작가님의 추억과 생각이 담긴 산문으로 이루어져 있다. 36개라는 적지 않은 책과 많은 빵이 담겨있는데, 무엇보다 빵 종류가 이렇게 많은 것에 놀랐다. 아니 내가 알던 빵의 세계는 너무나 단순했던 것이었나!

책을 읽을 수록 배도 고파지고, 책도 고파진다. 이런 의미에서 정말 마음의 양식을 채우고 말도 살찌는 계절인 가을과 딱 어울리는 책이 아닌가. 그래서 이 책을 가을과 함께 소개하고 싶었지만, 정신차리니 겨울이 왔다. 아니, 애초에 가을이 어디있나 싶었다. 가을, 사계절 중 유독 신기루처럼 느껴지는 계절이다.

하지만 빵은 언제나 맛있고, 책은 언제나 탐이나니 계절이야 뭐 어떠한가.

책을 읽으면서 '아 이 책은 꼭 읽어봐야지'하는 마음이 드는 책과, '이 빵은 오늘 주말에 꼭 먹을 것이다'하는 마음이 드는 빵을 적어 하나의 버킷리스트로 만드는 재미가 있다.

이 세상에 아주 많은 마음, 마음들

요즘 참 마음이 뒤숭숭하다. 예전부터 친구들과 흔히 '노잼시기야' 라는 말을 달고 다녔는데, 올해 더 그런 기분이 많이 든다. 언제나 12월이면 한 해가 가는 것이 너무나도 아쉬웠는데, 올해는 그런 기분마저 들지 않았다.

하루에도 몇번이고 감정이 솟았다가 떨어진다. 마음 한켠에는 불안감이 상주하고 있는 그런 기분이 드는 하루하루를 정말 '버틴다'라는 단어로 표현할 수밖에 없는 생활을 하고 있는데, 그래서인지 이 부분이 좋았다. 눈이 내리는 고요한 풍경을 담은 그림책이라니, 나조차도 알 수 없는 마음에 잡아먹히기 전에 읽어봐야지 생각해서 리스트에 담아두었다.

가족, 가깝고도 먼

나 또한 작가님처럼 '가족'이라는 정의에 정답을 내릴 수 없어서 읽어보고 싶었다. 가장 가깝지만, 어떤 경우에는 어색하기도 하고(나는 오빠랑 이야기를 잘 안한다. 그냥......어색해......) 연락을 잘 안하게 되지만, 없다고 생각하면 사무치게 그리워지는 존재. 모든 인간관계에서 느낄 수 있는 감정들을 가족이라는 공동체 안에서 모두 느낄 수도 있을 것 같다는 생각을 예전부터 했었다.

"가족이 무엇인지에 대해 내가 어렴풋이나마 알게 된 것은 줌파 라히리의 소설들 덕분이다." 눈에 보이지 않는 것을 이해하게 할 수 있도록 만드는 책이란, 얼마나 멋진 책일까?

죽음이 눈앞에 다가왔을 때 무엇을 떠올릴까

『그래도 우리의 나날』은 1950년대 일본을 살아가는 젊은이들의 이야기를 담은 책이라고 한다. 삶과 죽음에 대한 고뇌를 담은 책으로, 이런 종류의 책을 좋아하는 나에게 정말 매력적으로 다가왔다. 한국소설과 일본소설, 유독 현대보다 근대, 과도기 문학을 좋아하는 것이 이러한 이유이다. 인간의 고뇌와 그로 인한 우울, 이것을 바탕으로 높은 차원의 깨달음을 얻어갈 수 있는 문학이 정말 좋다.

참고로 아마레티는 이탈리아의 전통과자라고 한다.

-

특별히 빵 이름이나 책이 달려있지 않은 산문들 중 가장 좋았던 것은 '소설 쓰는 마음' 시리즈이다. 1, 2 두편으로 나뉘어져 있어 시리즈라고 묶어보았다.

소설 쓰는 마음

글을 쓰기 전 차를 우리며 기도를 한다. 글을 쓰고자 하는 것으로 가득했던 그 마음을 불러오는 시간이다.

'소설 쓰는 마음'에서는 백수린 작가님이 글을 쓰기 전에 하는 행동과 글을 쓸 때 가지는 마음, 생각이 무엇인지 쓰여있다. 작가의 작업과정을 들여다볼 수 있는 좋은 기회이다.

우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가정신 출판사의 중편소설 시리즈 '소설, 향'에 오랜만에 새로운 책이 출간되었다. 이 시리즈의 첫번째 책인 김사과 작가의 『0영ZERO零』와 두번째 책인 윤이형 작가의 『붕대 감기』에 이은 세번째 책은, 김이설 작가의 『우리의 정류장과 필사의 밤』이 장식했다.

처음 책 제목을 보자마자 '에세이인가?'하는 생각이 들었다. 왜인지는 모르겠으나, 어쩐지 에세이 감성이 어린 제목이라고 느껴진다.

책의 첫 시작은 주인공이 이별한 전 연인과 다시 만나는 장면으로 시작한다. 아무리 시간이 지났어도 여전히 서로 사랑했던 그 마음 그대로라고 말하는 연인이 또 다시 주인공에게 반지를 건낸다. 헤어질 때와 다를 바 없는 장면이었다. 주인공은 또 다시 그 반지를 거절하고, 연인은 기다리겠다는 말을 하고 자리에서 일어났다. 테이블 위에 반지를 그대로 두고.

사랑했지만 이별을 고했던 연인을 만나고, 또 다시 연인의 마음을 거절하는 애절한 분위기 속에 이 두사람의 연애 이야기인가 생각했었다. 하지만 사랑이란 것은 부차적인 것이었고, 내가 생각했던 것 보다 뭔가 마음 한켠이 꽉 막히는 듯한 답답함과, 약간의 동질감, 여러가지 복잡 미묘한 기분이 드는 책이었다.

주인공인 '나'는 부유하지 않은 집의 장녀로 태어났다. 하지만 고등학교 3년 동안 장래희망은 '없음'이었고, 대학도 모두 떨어졌다. 재수마저 실패했고, 아버지의 권유로 공무원시험을 위해 공부했지만 그마저도 3년간 하다가 그만뒀다. 그래서 부모님은 '나'에게 기대따위 가지지 않았다.

대신 동생은 '나'와 달리 착실해서 부모님의 기대를 한몸에 받았다. 언제나 상위권에서 놀았던 동생은 원하는 대학 원하는 과에 무사히 입학했다. 대학원도 졸업하고 원하는 회사에도 입사했다.

다른 사람들은 열심히 꿈을 가지고 노력하며 살아가는데, '나'는 그런것이 없었다. 공무원 준비를 그만두고 25살이 되어서야 아르바이트를 하면서 돈을 벌기 시작했다. 그리고 그제서야 자신이 하고싶은 일을, 아무에게도 말하지 못했지만 동생만큼은 먼저 알아차려준 꿈을 깨닫게 되었다. 바로 '시'였다.

'나'는 동생의 권유로 29살, 야간전문대학의 문예창작과에 입학했다. 하지만 등단은 그리 쉽지 않았고, 주변에는 능력있는 사람들이 많아 점점 초조해지기만 했다. 하지만 그와 동시에 사랑하는 사람을 만났던 시간이기도 했다. 자주가는 동네 서점에서 아르바이트를 하던, 자신보다 6살이나 어렸던 그 사람.

그리고 '나'는 여전히 등단은 커녕 3년동안 시 한편 제대로 쓰지 못하고 있었다. 동시에 연인에게도 이별을 고했다. 모든 것은 3년 전, 여동생이 남편의 폭력을 피해 세 살과 갓 백일 지난 아이를 품에 안고 집으로 들어온 날 이후 '나'의 삶은 점점 더 초라해지고 있었다.

집으로 들어언 이후 동생은 다시 밤낮으로 일하며 집안의 경제력을 책임졌다. 늙은 엄마와 무기력한 아빠도 일을 나갔다. 그래서 두 조카들의 육아와 집안일은 오롯이 '나'에게 돌아왔다. 동생은 새벽 늦게 돌아왔으며 엄마는 집안일을 '나'에게 넘긴 이후로 정말 단 한번도 집안일을 돕지 않는다. 경비일을 하는 아빠는 아침에 들어와 잠을 자고, 다시 일하러 나간다.

'나'는 하루세끼 밥을 준비해 두고, 조카들을 등원시키고, 집안일을 하고 모두가 잠든 늦은 밤이 되어서야 필사를 한다. 글을 쓸 시간은 없다. 게다가 육아를 위해 사랑했던 사람에게 이별을 고했다.

동생은 밤낮으로 일해도 매번 새로운 남자친구를 만들어 연애도 하는 것 같았고, 엄마는 집에 오면 쇼파에 누워 TV보기에 한창이다. 3년동안 '나'는 지쳤지만 그 누구도 자신에게 고마운 줄 모른다. 정말 뜻밖에도 아빠는 여전히 '나'를 생각해 주는 듯 하다.

그리고 '나'는 아버지가 심근경색으로 세상을 뜨고 나서야 식구들에게 발목 잡히기 전에 그들과 거리감을 둘 공간을 찾기로 다짐한다. '나'는 쉴 곳이 필요했다. 가족으로부터 도망칠 곳이.

사실 처음에는 주인공이 참 답답하게 느껴졌다. 누가 조카들 양육하기 위해 자기 좋다고 기다리는 연인까지 포기해 버릴까 싶었다. 양육과 집안일을 모두 떠맡고, 이제까지 '시'에만 몰두하면서 그 어떠한 일 하나 제대로 해보지 못한 모습을 보며 이렇게 답답한 수동적인 인물은 처음이었다.

하지만 40세의 나이와, 한국의 장녀라는 주인공의 타이틀을 아직까지 내가 이해하지 못하기 때문에 더욱 더 답답하게만 느껴졌을지도 모른다. 우선적으로 첫째가 가지고 있는 심리적 부담감을 겪은 적도 없으며(주변 인물의 말로는 첫째만이 가지고 있는 부담감이 존재한다고 한다. 첫째가 아닌 사람들은 의아해 했지만, 첫째들은 모두 동감했었다. 놀라울 다름) 나는 아직 무엇이든지 할 수 있을것만 같은 20대니까 나이를 먹음과 동시에 점점 좁아져가는 기회의 문을 실감하지 못했다. 먼 훗날 이룬 것 없는 현실과 하루하루 늙어가는 내 모습을 보며 초조해 하는 날이 오겠지. 그렇다면 가족의 눈치를 보며 집안일이라도 하지 않으면 내가 설 곳이 더이상 존재하지 않는다는 슬픔에 가득 차 버릴지도 모르겠다.

그래도 좋은 사람이 여전히 곁에 있다는 것이 부러워지는 책이었다. 결국 사랑이 전부. 자존감이 바닥을 쳐도 그 모습마저 긴 시간동안 지켜줄 사람만 있다면 성공한 삶이 아닐까...(부러웡...)

지구와 태양과의 관계

메이커스 주니어 02 : 태양광 전기자동차 ㅣ 메이커스 주니어 2
메이커스 주니어 편집팀 지음 / 동아시아사이언스 / 2020년 8월

학창시절에는 학교에서 진행하는 과학의날 행사를 참 좋아했다. 정확히 말하자면 과학상자나 글라이더 등 조물조물 만드는 걸 즐겼다고 해야할까. 게다가 도서실 한켠에 진열된 과학 잡지도 정말 재미있게 읽었더랬다.

그래서 그런지 동아시아 출판사의 어린이·청소년 브랜드인 동아시아사이언스에서 과학 잡지를 출간하고 있다길래 이번 기회에 읽어보기로 하였다. 게다가 태양광 전기자동차를 만들 수 있는 교구가 함께 들어있다니 정말 내가 좋아하는 것 더하기(+) 좋아하는 것. 행복한 순간이다.

메이커스 주니어 2호에는 '에너지'에 대한 내용이 담겨있다. 사진에는 담지 않았지만 교과 과정 중 '열과 에너지' 부터 '우주'까지의 내용이 담겨 있으며, 초등학교 3학년 부터 중학교 3학년 까지의 어린이·청소년을 대상으로 하고있다.

생활 속에서 찾을 수 있는 모든 에너지의 형태와 에너지의 전환, 그리고 지구 와 태양이 어떤 에너지 상호작용을 주고 받는지, 인간은 어떤 에너지를 발전시키며 사용해 왔는지에 대한 내용을 쉽게 설명한다.

또한 2호의 가장 중심 내용인 '태양광' 설명을 하기 위해 전기의 정체에서부터 이 전기가 어떻게 발견되고 어떤 에너지로 변환하는지, 태양은 어떤 특성을 가지고 있고 지구에 어떻게 지구로 도달하여 전기에너지로 변하는지에 대한 이론을 담고 있다.

함께 동봉된 태양광 전기자동차 키트 조립법은 68p에 실려있다. 어린이들도 쉽게 따라할 수 있는 구성으로 되어있어 그리 힘들지 않게 조립할 수 있는 것이 큰 특징이다.

완성한 태양광전기자동차를 가지고 밖으로 나가고 싶었지만, 시국이 시국인지라 그냥 햇빛 잘 드는 베란다에서 작동해 보기로 했다. 조금만 햇빛 받아도 바퀴가 윙윙 잘 돌아간다.

라떼는 말이지, 그냥 초록색 철판에 직접 납땜을 해서 만들 수 있었던 것들이 요즘은 참 간편하게, 그리고 예쁘게 나온다:) 과학에 관심이 많은 모든 어린이들이 즐겁게 읽을 수 있는 도서가 더 많아졌으면 좋겠다.

파란하늘 빨간지구

파란하늘 빨간지구 - 기후변화와 인류세, 지구시스템에 관한 통합적 논의
조천호 지음 / 동아시아 / 2019년 3월

기후변화에 관한 관심은 예전부터 가지고 있었다. 대학교에 입학했을 당시에도 처음으로 들었던 교양과목이 기후와 관련된 수업이었을 정도였다. 하지만 가지고 있는 관심에 비해 이제까지 지구를 지키기 위해 딱히 스스로 해온 노력이 없는 것 같았다.

2020년, 전례없는 긴 장마와 태풍을 겪고 녹아내린 빙하가 찍힌 사진을 보면서 이제 더이상 미뤄서는 안될 문제인 것을 실감했다. 그래서 다시한번 기후에 관한 관심을 더더욱 가져보고자 하는 마음에서 『파란하늘 빨간지구』를 읽게 되었다.

『파란하늘 빨간지구』의 저자인 조천호 과학자는 국립기상과학원에서 30년 동안 일한 대기과학자이자. 세계 날씨를 예측하는 수치모형과 지구 탄소를 추적하는 시스템을 우리나리에 처음으로 구축하기도 했다.(책 앞날개, 저자소개 中)

이 책의 좋았던 점은 흔히 알고 있을 내용인 가속화된 산업화로 인해 지구의 기온이 빠르게 올라가고 있고, 이로인해 지구에 어떤 변화가 일어나는지, 이 변화로 인해 어떤 악영향이 사람들에게 닥쳐올지를 서술하는 것에 끝나지 않는다는 점이다.

1장을 살펴보면 기후와 생명의 탄생에서 부터 이 책의 내용이 시작한다. 어떻게 지구는 인간에게 알맞은 기후를 가지게 되었는가에서 부터, 고대에서 부터 현대까지에 걸친 기후 변화로 인해 어떤 사건들이 벌어졌는지에 대해서 까지 알려주고 있다.

특히 14세기에서 19세기까지 이어진 소빙하기가 전염병에서 부터 마녀사냥, 프랑스혁명의 원인이 되었다는 것은 처음 알게 되었다. 인류의 역사 뒤에는 이렇게 기후라는 것이 존재해 왔고, 큰 영향을 끼쳐왔다. 그리고 지금도 마찬가지다.

또한 구름과 그 분류에 관한 내용도 있는데(뭉게구름, 새털구름, 쌘비구름 등등. 정말 오랜만에 들어본 구름들의 이름이다), 이산화탄소와 기후변화에 대한 내용에 갇혀있는 것이 아니라 기후와 그에 대한 모든 자연환경에 대한 내용을 모두 담으려고 노력한 것이 보였다.

기후변화에 대한 내용을 담고있는 책답게 지구의 온도가 1도라도 높아지면 어떤 큰 변화가 일어나는지, 그리고 세계는 어떻게 대처하고 어떤 노력을 기울이고 있는지 이야기가 진행된다.

이제는 정말 인과응보의 시간인가 생각이 들기도 한다. 기후에 무관심 하고 환경을 무자비하게 짖밟았던 만큼, 이제는 그보다 몇배는 더한 노력으로 지구를 보살펴야 할 때이다.