고스트 인 러브

고스트 인 러브
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

예전에 재미있게 읽었던 『그녀, 클로이』의 작가 마르크 레비의 신간이 나왔다. 신작의 제목은 『고스트 인 러브(GHOST IN LOVE)』로 정말 말 그대로 유령의 사랑에 대한 내용. 책 뒷표지의 설명에는 "따뜻한 유머와 감동으로 가득 찬 이 시대의 '사랑과 영혼'"이라고 쓰여있다.

죽어도 버리지 못한 사랑에 관한 이야기. 대략적인 스토리만 보자면 참 감동적인 이야기가 될 것 같으나, 다 읽고나니 뭔가 미묘복잡한 감상이 남는다.

"왜 유령 아버지가 내 인생에 나타났을까? 이때까지 존재조차 모르던 여자와 아버지가 사랑에 빠져 있었다는 걸 알고서 느낀 감정, 그 여자의 유골을 훔치러 가야 하는 이유, 그러다 들키면 나에게 일어날 일......"

피아니스트인 토마의 앞에 5년 전 죽은 아버지의 유령이 나타났다. 그리고 대뜸 하는 말이 생전 이루지 못한 사랑을 죽어서 이룰 수 있도록 도와달란다. 게다가 죽어서 함께할 수 있는 방법이 다름아닌 두 사람의 유골을 섞는 것이다. 이 기상천외한 일을 위해 마크는 모르는 사람의 유골을 훔치기 위해 여정을 떠난다.

"아버지가 뭐냐는 네 질문에 끝내 시원하게 대답해주지 못했다는 거 알아. 명쾌한 대답을 찾는 데 왜 그리도 많은 시간이 걸렸는지도 모르겠구나. 부끄러움은 꺼지라고 하고 내가 꼭 천국으로 갈게, 너를 사랑하니까. 아들아, 아버지라는 건 그런 거였어. 그리고 나는 영원토록 네 아버지로 있을게."

책 제목인 『고스트 인 러브』에서 '러브'는 아버지가 생전에 못 이룬 사랑뿐만 아니라 아들의 여행길에 동행하며 간간히 보여주는 아들에 대한 아버지의 사랑을 지칭하기도 한다.

하지만, 사실 개인적인 감상으로는 나는 마크의 아버지가 매우 못마땅하다. 아들을 위해서 천국을 가마. 하고 마지막에는 훈훈하게 아들을 너무나도 사랑하는 아버지의 면모를 극대화에서 포장하는 느낌이다.

어머니와 아버지가 이혼을 한 건 10년 전, 카미유라는 여자와 여름마다 만나고 그녀의 남편에게 들켜 카미유가 샌프란시스코로 이사를 간 이후 편지를 주고 받은 것은 20년 전. 결국 외도 아닌가. 그래서 초반에 주인공인 토마도 혼란스러워하며, 나 또한 읽는 내내 불편했다.

그런 아들 앞에 죽은지 5년만에 나타나 죽어서 못이룬 사랑을 좀 하고 싶으니까 유골을 훔치렴. 하고 말한 셈이다. 아버지의 유골을 들고 비행기에 탑승하는 것 부터 아찔한데 아들 생각은 하나도 하지 않는 것 처럼 보이지 않는가. 게다가 여름마다 카미유를 만난 것은 아이들을 위해서였다고 말하는 것을 보면서 열불이 났다. 문화의 차이인지 뭔지는 알 수 없으나, 21세기 대한민국에 사는 유교걸은 못참아......

『고스트 인 러브』는 그리 무겁지도 않고, 복잡하지도 않아서 가볍게 읽을 만한 책이지만 그 속에 담겨있는 불편한 진실이 너무나도 대박사건이었던 책. '스토리를 위한 설정이지'하고 바로 넘길 수 있는 분들에게는 좋은 책이다. 코믹스럽기도 해서 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

사라진 세계

사라진 세계
톰 스웨터리치 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2020년 2월

친한 친구인 코트니가 무참하게 살해당한 이후, 섀넌 모스의 삶은 바뀌었다. 술과 마약에 취해있던 생활을 끝내고 대학 수업에 열중했으며, 전공도 범죄학과 수사학으로 바꿨다.

검시 사무소에서 인턴 생활을 하던 중, 섀넌은 NCIS에 스카우트 제의를 받는다. 엄격한 식단과 고된 훈련을 이겨내며 꿋꿋하게 버틴 섀넌은 우주로 나간다. 공간과 시간을 뛰어넘어 미래로 향하기 위해서.

해군우주사령부는 '아득한 공간'과 '아득한 시간'을 탐험한다.

섀넌은 NCIS, 해군우주사령부 수사관이 되어 IFT(if와 비슷한 발음으로 발음한다)라고 불리는 미래를 여행한다. 얼마든지 바뀔수 있기 때문에 붙여진 미래, 어쩌면 일어나지 않을 수 있는 세계에 다녀오는 것이 섀넌의 직업이다.

그리고 2199년이라는 시간을 여행하던 섀넌은 '터미너스'가 일어난 세상을 마주하게 된다. 다른 NCIS 수사관이 방문했던 모든 시간대에 일어났던 터미너스는 점점 일어나는 시기가 가까워지고 있었다.

터미너스, 그것은 바로 인류의 멸망이다. 섀넌은 그 멸망이 다가온 세계에서 십자가형을 당하고 간신히 구출된다.

섀넌은 십자가형으로 인해 다리 한쪽을 절단했다. 미래에 갔다가 원래 시간으로 돌아오니 자신의 나이는 엄마의 나이와 거의 비슷해져 있었다. 섀넌이 원래의 시간으로 돌아옴과 동시에 더이상 존재하지 않을 미래는, 섀넌에게 장애를 남겼고 미처 되돌리지 못한 시간을 남겼다.

---

이후 원래의 시간으로 돌아온 섀넌은 평범한 수사관으로 일하는데, 1997년 코트니가 죽었던 그 집에서 일어난 일가족 살인사건을 조사하게 된다. 그리고 이 사건을 조사하면서 이 가족이 섀넌과 같이 시간여행을 한 사람들 중 한명이라는 것을 알게 되며 섀넌은 또 다시 2015~2016년의 미래로 향한다.

어차피 한순간이라고 생각되는 미래는 마치 그냥 섀넌에게 '너는 미래로 여행가는 거야.'하고 납득시키기 위해 인공적으로 만들어진 세상같다. 그렇게 미래는 너무 허전하다고 생각했다.

그러나 이 인공적인 공간 또한 이 모든 사건을 구성하고 있는 필수요건이었다. 과거와 현재와 미래의 행동이 톱니바퀴처럼 짜여가는 과정을 페이지를 넘기면서 느낄수 있는 책이었다.

사람들은 이 지구를 위해, 터미너스를 막기 위해 라는 거창한 말로 거창한 포부를 가슴에 담았지만 사실 이 세상은 그런 것 따위 관심 없었던 것이다. 그냥 사건은 일어났고, 세상은 굴러간다.

초반에는 뭔가 복잡한 이야기인가 싶었지만, 이 책의 하이라이트는 뒷부분이다. 여기저기 흐트러진 퍼즐 조각을 짜맞추는 것처럼 딱딱 맞아 떨어지는 쾌감을 느낄 수 있다.

총과 도넛

총과 도넛 - 존경과 혐오의 공권력 미국경찰을 말하다
최성규 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

경찰이라 함은, 국가의 치안 유지를 위해 꼭 필요한 중요기관이다. 하지만 국가마다 그 기관이 운영되는 방식은 다를 수 밖에 없다. 그리고 그 중 미국은 참 독특하다고, 『총과 도넛』을 읽으면서 생각했다.

미국은 중앙집권하의 기관이 아닌 분산화와 분권화에 기초한 자율적인 시스템으로 경찰기관이 운영되고 있다. 그래서 그런지 너무 조각조각 나뉘어져 있는게 아닐까 하는 생각이 들 정도로 뭔가 되게 많다. 그 중 인상깊었던 부분을 소개해 볼까 한다.

대학경찰

미국의 대학교 캠퍼스는 면적이 매우 넓기 때문에 캠퍼스 내에서 여러 범죄가 자주 발생한다고 한다. 그래서 대학 내의 경찰활동은 중요하다. 미국 학생들이 학교를 선택할 때 안전문제 때문에 총기를 휴대한 정규 대학경찰이 있는지를 고려할 정도라고 하니 미국의 대학교가 뭔가 어마무시한 장소처럼 보인다.

본래 대학교 치안 관리는 대학교가 소재한 시경찰이 책임졌다고 한다. 하지만 1966년 텍사스주립대에서 발생한 총기난사사건 이후로 대학경찰이 설치되어 캠퍼스를 관할한다고 한다.

민간조사관(사립탐정)

사실 경찰이라고 하기에는 조금 애매한... 탐정이라는 직업이지만(참고로 탐정이라는 단어는 일본식 번역이라고 한다.) 그래도 사건을 수사하는 기능을 하니까 이 책에도 담겨있는 것 같다.

여러 컨텐츠를 통해 '탐정(민간조사관이라는 단어는 영 입에 붙지 않으니 그냥 탐정이라고 하겠다...'이라는 직업을 간접적으로 접해왔지만, 한국에는 없는 직업이다 보니 아직은 미지의 세계다.

미국에서 처음 탐정회사는 1850년 등장했으며, 시카고경찰의 형사로 활동하던 핑커턴이 경찰을 그만두고 차렸다고 한다. 당시는 지금보다 국가기능이 제대로 작동하기 전이여서 여러모로 몸집을 키우고 이것저것 역할을 다양하게 수행했던 모양이다. 그래도 아직까지도 성행하고 있으며, 말 뿐만인 직업이 아니라 법률지식이 필요하고 목격자 탐문도 해야하기 때문에 전직 경찰관, 형사 출신이 하는 경우가 많다고 한다. 또한 독립 활동보다 정부나 기업, 로펌 등에 소속되어서 일한다고.

한국의 경우 1977년 이후 신용정보회사만 특정인의 소재나 상거래관계를 조사할 수 있는 권한이 주어지고, 정보원이나 탐정 등의 명칭을 금지해왔다고 한다. 하지만 2018년 6월 헌법재판소 판결에 따라 2020년 8월부터 한국에서도 민간인이 '탐정'이라는 명칭으로 사무소를 열 수 있게 되었다고 한다.

경찰과 도넛

영화나 애니메이션을 보면 꼭 경찰들이 한번쯤 들고있는 그 도넛, 이 책의 제목에서까지 등장한 그 도넛! 어쩌다 도넛이 미국 경찰들의 상징이 되었나.

실제로 미국경찰들은 야간근무시 졸음을 방지하고 칼로리를 보충하기 위해 도넛과 커피를 즐겨먹는다고 한다(던킨?). 또한 도넛가게 뿐만 아니라 피자, 햄버거 가게 등에서 경찰관에게 할인가격에 음식을 제공하거나 시간과 메뉴를 정해 무료로 제공한다고 한다. 경찰관은 무료로 칼로리를 섭취할 수 있고, 가게들은 경찰관이 많이 드나들게 되면서 잠재적인 범죄를 막을 수 있다.

이 외에도 건물 1층을 경찰 쉼터로 만들거나 경찰들에게 숙소를 제공하는 혜택도 있다고 한다.

헬기 뜨는 장례식

미국에는 해마다 많은 경찰관이 근무 중에 순직한다고 한다. 그리고 그 이유의 90%가 총기사고이다.

경찰관이 순직하고 나면 경찰서 홈페이지를 통해 사망소식이 전국 경찰서에 통보된다. 운구하는 길은 따로 교통통제가 되며 행렬 위로 대형 성조기와 경찰의 블루라인 성조기가 걸린 헬기가 뜬다. 그 어떤 지역의 경찰관이 사망해도 이를 애도기 위해 전국에서 사람들이 몰려온다고 한다.

조직이 큰 경찰은 경찰추모재단을 별도로 가지고 있기도 하는데, 사망한 경찰관의 자녀들이 성인이 될 때까지 보살펴 주기도 한다고 한다. 이 얼마나 따듯한 사람들인가.

이외에도 경찰차로 출퇴근을 한다거나, 과태료 부과가 아주 제멋대로 하거나, 1인 경찰서가 있거나 등등 아주 이상하고 재미있는 미국 경찰관의 세계. 한국과 너무 다르다 보니 좀 복잡한 것 같기도 하다. 읽을 때 마다 이게 어떻게 이러지....? 하는 의문도 종종 든다.

겨울장면 / 김엄지

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가정신 중편소설 시리즈 '소설 향'의 4번째 이야기.

『겨울장면』은 주인공 R이 자신의 기억을 더듬어 나가는 이야기이다. 싹둑싹둑 잘려 질서없이 너저분하게 억지로 끼워 맞춘듯 한 기억 속을, R은 헤맨다.

연락처에 저장된 번호들 중 어떠한 것은 전혀 알 수 없기도 하고, 처음보는 사진과 메모가 발견되고, 거리에서 처음 보지만 낯익은 얼굴이 스쳐가기도 한다. 사라진 아내의 화장대, 기억 못하는 자켓.

"R은 8개월 전 미끄러져 5미터 밑의 바닥으로 추락했다." (10~11p)

R의 기억이 잘려나간 것은 추락사고로 발생한 후유증일지도 모른다. R은 5미터 밑의 바닥으로 추락해 그날 발목이 찢기고 꺾였다. 하지만 그 사고가 남긴 것은 발목의 상처뿐만이 아닌 것이었다. R의 기억은 사라졌고, R의 주변에는 그 스스로 알지 못하는 R의 흔적이 있었다.

하지만 문제는 망각뿐만이 아니었다. R의 기억은 망각과 더불어 무언가 잘못 이어져 붙여진 것 같다.

예를들어 회사 동료인 L.

R은 일요일 오후 4시, L의 부고를 듣고 아내와 함께 장례식장으로 향했다. R은 그날 장례식장으로 빠져나와 아내와 함께 집에서 카레를 만들었다고 한다. 하지만 어느날 L에게서 문자메세지를 받았다. 죽은 L에게. R은 밤새 문자메세지를 주고 받았다.(64p)

하지만 그 혼란의 기억 속에서 진정으로 R이 잊은 것, 잘못 이어 붙인 것, 찾아내야 하는 것, 직시해야 하는 것은 바로 '아내'이다. R의 아내는 곁에 있다가도 뒤돌아서면 사라진다.

R의 아내가 태아난 곳인 제인해변에서 둘은 막대 폭죽 다섯 개를 사고, 횟집으로 들어가 세꼬시를 먹는다. 우연히 들어간 횢집, 아내의 동창이 운영하는 횟집. R과 아내는 어깨동무를 하고 해변을 걷는다. 허벅지까지 젖을 만큼 바다에 들어가 그 둘은 걸었다.

R이 눈을 뜬건 차가운 모랫바닥이었다. 아내는 옆에 없었다. 모랫바닥에는 빈 소주병이 나뒹굴고 있었다.

R이 잊어버린 것은 아내였을 것이다.

사실 그리 친절한 글은 아니여서 난해함이 더 크게 느껴지는 책이었다. R의 기억 혼란처럼 잘리고 붙여지고 어그러진 글이다. 글은 돌고 돌아 한발자국 앞으로 내딛지 못하고 다시 처음으로 돌아온다. R의 사고가 일어났던 순간에서 시작해 다시 R이 깊은 바닥이라고 생각하는 곳으로 몸을 던지는 것으로 끝나는 글처럼 기억은 돌고 돈다.

글을 읽으면서 가장 궁금했던 것은 아내의 부재이다. 과연 아내는 어디로 간 것일까? 추측은 할 수 있지만 정답은 없다.

R의 기억이 도려내지고, 저장되지 않은 번호로부터 '생각해보면 당신은 좋은 사람은 아니었어.' 라는 메시지가 도착했다. 그리고 R은 기 전화번호 뒷자리가 아내의 5년 전 전화번호였던 것을 기억해낸다. 어쩌면 R과 아내는 이미 5년 전에 이별했을지도 모른다.

그렇다면 아내와의 이별은 그저 그런 이혼일까, 혹은 사별일까.

제인호수에 몸을 던지는 사람들, 얼음호수 앞에서 먼저 가라고 말하는 R, 얼음호수에서 사라진 아내. 어쩌면 아내는 이미 죽은 걸까.

어디서부터가 현실이고, 어디서부터가 망상인지 정말 알 수 없는 글이다. 정말 R은 추락했고, 발목을 다쳤고, 머리를 다쳤나? 발목 진료를 위해 방문한 병원에서 의사는 R에게 말한다. 현실을 직시하라고. 어쩌면 그 병원은 정형외과가 아닌 정신과였을지도 모른다.

"R이 진료실 밖으로 나왔을 때 복도는 끝이 난 마지막 장면처럼 눈부셨다. "(67p)

난해하고 난해해서 그저 흘러가는 듯이 읽어야 하는 책.

믿습니까? 믿습니다!

믿습니까? 믿습니다! - 별자리부터 가짜 뉴스까지 인류와 함께해온 미신의 역사
오후 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

MPTI성격테스트가 유행한지 꽤 된 것 같다. 아마 이제는 해볼 사람들은 다 해보지 않았을까? 연예인이나 유튜버 등의 인플루언서에게 하는 질문 중 'MPTI가 뭐에요?'라는 질문은 이제 단골이 되었다. 물론 나도 해봤다. 뭐가 나왔었는지는 기억은 안나지만...... 어쨌든 나는 MPTI도 믿지 않기 때문에.

미신, 가부장, 별자리, 무당, 종교, 정치, 사상 등등. 사실 우리 주변의 세상은 대부분 눈에 보이지 않는 것들로 이루어졌다. 형체가 없는 공동체로 시작해 국가라는 이름을 새겨넣고 보이는 땅 위에 정치와 사상속에서 살아간다. 성선설, 성악설, 사랑과 슬픔과 기쁨 등의 그 모든 것도 마찬가지이다. 눈에 보이지 않는 것에 이름을 붙여가며 그것에 휘둘리고 만다.

이렇게 많고 많은 것들 중에서 이 책은 미래를 예언하는 것들이 어떻게 생겨나고 변화했는지에 대해 다루고 있다.

1. 미신의 탄생 : 순리를 거스르는 순리

미신의 첫 시작은 어디에서 찾을 수 있을까? 시체를 매장했다는 것은 사후세계에 대한 개념이 있었다고 판단할 수 있는 근거가 되기 때문에, 무덤은 미신이 존재했다는 강력하 증거가 된다고 한다. 이러한 증거를 바탕으로 보건데, 최초의 미신은 600만년 전부터 현생 인류와 네안데르탈인이 분화한 100만 년 전 사이에 생겨났을 것이라고 추측할 수 있다.

그리고 인류에게 가장 큰 변화를 가져온 미신이 바로 '농사'다. 과학적이고 혁명적인 그 행위에 무슨 미신인가? 싶었는데, 그 속에는 농경이 더 풍요로운 삶을 선사해줄 것이라는 믿음이 담겨 있었다. 하긴, 수렵생활을 하던 시대에서 수확이 잘 될지 안될지도 모르는 상황에서 꽤 긴시간을 정착해서 기다렸던 것에는 큰 믿음이 필요했을 것이다. 첫 시작은 힘든 법이다.

3. 서양의 미신 : 하늘은 모든 것을 알고 있다.

나는 꽤 이성적인 사람이라고 자부한다. MBTI를 믿지 않은 것처럼 허상의 이야기는 잘 믿지 않는다. 종교는 물론 믿지 않고, 운세나 타로점은 그냥 스쳐가는 이야기로 치부해서 그냥 바로 잊어버리고 만다.

그럼에도 이런 것들을 싫어하지는 않다. 오히려 좋아하는 편이다. 좋아한다고 해야할까, 정확히 말하자면 재미있다. 형체도 없어, 그저 생각한 대로 생겨나는 것이기 때문에 상상의 나래를 펼치기에 딱 좋은 소재지 않은가. 그래서 그리스로마신화 만화책을 재미있게 읽었고, 별자리 관련 책들을 모으기도 했다. 물론 믿음은 없다.

이런 신화나 점성술은 생각했던 것 보다 다양각색하다. 특히 농사를 짓기 위해 1년 주기를 알아야했고, 이러한 필요성 때문에 사람들은 하늘의 뜻을 읽어야 할 필요가 있었다. 이렇게 발전한 점성술은 세계 각지로 뻗어나갔다.

이러한 역사 중 기함할 만한 사건이 책에 쓰여있었는데, 바로 점성학으로 병을 고치는 시도를 했다는 것이다. 점성학을 기반으로 한 전통 의술 중 점성의학과 4액체설이 있다.

점성의학의 예시로는 유럽의 흑사병 대유행을 두고 1354년 3월 20일에 화성과 목성, 토성이 일렬로 늘어섰고, 이로 인해 지구에 치명적인 오염을 발생해 흑사병이 창궐했다는 보고를 했다는 것이다.(109p)

4체액설은 세계까 흙, 공기, 물, 불의 4가지 원소로 이루어졌다는 개념에서 나왔다. 이 이론에 따라 사람의 피는 뜨거운 성질로 상정하고 열이 나거나 하면 피를 뽑아 치료하는 사혈을 했다고 한다. 미국 초대 대통령 조지 워싱턴은 4체액설에 따른 치료법으로 하루만애 거의 3,720밀리리터의 피를 뽑고 쇼크로 사망했다. 끔찍해.

6. 정치 : 미신을 믿는 지도자들

미신이라고 하니 가장 먼저 떠오른 게 있다. "간절히 원하면 온 우주가 도와준다."라고 하셨던 그분. 정말 최순실이 최태민 목사에이어 무당노릇을 한것은 확실하지 않지만, 역사는 반복되고 이러한 일은 예전에도 존재했고 다른나라에서도 존재했다.

미국 대통령 도널드 레이건을 향한 암살 시도 사건을 계기로 영부인 낸시는 남편이 언제든지 죽을 수 있다는 공포에 사로잡혔고, 남편의 안전을 위해 점성술사를 백악관으로 불러들이기로 결심했다고 한다. 이렇게 백악관으로 들어온 점성술사 조앤 퀴글리는이미 정해진 스케줄을 바꾸거나, 정상회담 시간을 바꾸거나 하는 등 대통령 행보에 간섭이 대단했다고 한다.

9. 심리 : 우리는 왜 미신을 믿는가

사람들은 운이 좋았을 때면 그것은 운이 아닌 실력이라고 생각하는 경향이 있지만, 그 반대로 재수 없는 경우에는 재수 없다 느끼며 더 잘 기억한다고 한다. 이렇기 때문에 사람들은 불운이 주는 불확실성이 주는 불안을 해소하고 싶어 한다. 이 때문에 '징크스'라는 것이 있다. 불확실성이 주는 불안감 속에서 매일 같이 반복되는 행동으로 평형을 유지해야 하니까.

하지만 여러 이유 중 가장 중요한 것은 믿고싶다는 마음이 아닐까. "예술가보다 중요한 건 대중이며, 마술사보다 중요한 것은 관객이듯이, 신보다 중요한 것은 신자이며, 점쟁이보다 중요한 것은 믿는 사람들이다.(350p)" 타로카드의 해석이 어떠한지 그게 뭐가 중요할까. 내 미래가 이렇게 밝은데 어쩔 수 없지. 안 믿고는 못 배기지. 결국 우리는 속이는 건, 점쟁이가 아니라 우리 자신이다.(351p)