우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가정신 출판사의 중편소설 시리즈 '소설, 향'에 오랜만에 새로운 책이 출간되었다. 이 시리즈의 첫번째 책인 김사과 작가의 『0영ZERO零』와 두번째 책인 윤이형 작가의 『붕대 감기』에 이은 세번째 책은, 김이설 작가의 『우리의 정류장과 필사의 밤』이 장식했다.

처음 책 제목을 보자마자 '에세이인가?'하는 생각이 들었다. 왜인지는 모르겠으나, 어쩐지 에세이 감성이 어린 제목이라고 느껴진다.

책의 첫 시작은 주인공이 이별한 전 연인과 다시 만나는 장면으로 시작한다. 아무리 시간이 지났어도 여전히 서로 사랑했던 그 마음 그대로라고 말하는 연인이 또 다시 주인공에게 반지를 건낸다. 헤어질 때와 다를 바 없는 장면이었다. 주인공은 또 다시 그 반지를 거절하고, 연인은 기다리겠다는 말을 하고 자리에서 일어났다. 테이블 위에 반지를 그대로 두고.

사랑했지만 이별을 고했던 연인을 만나고, 또 다시 연인의 마음을 거절하는 애절한 분위기 속에 이 두사람의 연애 이야기인가 생각했었다. 하지만 사랑이란 것은 부차적인 것이었고, 내가 생각했던 것 보다 뭔가 마음 한켠이 꽉 막히는 듯한 답답함과, 약간의 동질감, 여러가지 복잡 미묘한 기분이 드는 책이었다.

주인공인 '나'는 부유하지 않은 집의 장녀로 태어났다. 하지만 고등학교 3년 동안 장래희망은 '없음'이었고, 대학도 모두 떨어졌다. 재수마저 실패했고, 아버지의 권유로 공무원시험을 위해 공부했지만 그마저도 3년간 하다가 그만뒀다. 그래서 부모님은 '나'에게 기대따위 가지지 않았다.

대신 동생은 '나'와 달리 착실해서 부모님의 기대를 한몸에 받았다. 언제나 상위권에서 놀았던 동생은 원하는 대학 원하는 과에 무사히 입학했다. 대학원도 졸업하고 원하는 회사에도 입사했다.

다른 사람들은 열심히 꿈을 가지고 노력하며 살아가는데, '나'는 그런것이 없었다. 공무원 준비를 그만두고 25살이 되어서야 아르바이트를 하면서 돈을 벌기 시작했다. 그리고 그제서야 자신이 하고싶은 일을, 아무에게도 말하지 못했지만 동생만큼은 먼저 알아차려준 꿈을 깨닫게 되었다. 바로 '시'였다.

'나'는 동생의 권유로 29살, 야간전문대학의 문예창작과에 입학했다. 하지만 등단은 그리 쉽지 않았고, 주변에는 능력있는 사람들이 많아 점점 초조해지기만 했다. 하지만 그와 동시에 사랑하는 사람을 만났던 시간이기도 했다. 자주가는 동네 서점에서 아르바이트를 하던, 자신보다 6살이나 어렸던 그 사람.

그리고 '나'는 여전히 등단은 커녕 3년동안 시 한편 제대로 쓰지 못하고 있었다. 동시에 연인에게도 이별을 고했다. 모든 것은 3년 전, 여동생이 남편의 폭력을 피해 세 살과 갓 백일 지난 아이를 품에 안고 집으로 들어온 날 이후 '나'의 삶은 점점 더 초라해지고 있었다.

집으로 들어언 이후 동생은 다시 밤낮으로 일하며 집안의 경제력을 책임졌다. 늙은 엄마와 무기력한 아빠도 일을 나갔다. 그래서 두 조카들의 육아와 집안일은 오롯이 '나'에게 돌아왔다. 동생은 새벽 늦게 돌아왔으며 엄마는 집안일을 '나'에게 넘긴 이후로 정말 단 한번도 집안일을 돕지 않는다. 경비일을 하는 아빠는 아침에 들어와 잠을 자고, 다시 일하러 나간다.

'나'는 하루세끼 밥을 준비해 두고, 조카들을 등원시키고, 집안일을 하고 모두가 잠든 늦은 밤이 되어서야 필사를 한다. 글을 쓸 시간은 없다. 게다가 육아를 위해 사랑했던 사람에게 이별을 고했다.

동생은 밤낮으로 일해도 매번 새로운 남자친구를 만들어 연애도 하는 것 같았고, 엄마는 집에 오면 쇼파에 누워 TV보기에 한창이다. 3년동안 '나'는 지쳤지만 그 누구도 자신에게 고마운 줄 모른다. 정말 뜻밖에도 아빠는 여전히 '나'를 생각해 주는 듯 하다.

그리고 '나'는 아버지가 심근경색으로 세상을 뜨고 나서야 식구들에게 발목 잡히기 전에 그들과 거리감을 둘 공간을 찾기로 다짐한다. '나'는 쉴 곳이 필요했다. 가족으로부터 도망칠 곳이.

사실 처음에는 주인공이 참 답답하게 느껴졌다. 누가 조카들 양육하기 위해 자기 좋다고 기다리는 연인까지 포기해 버릴까 싶었다. 양육과 집안일을 모두 떠맡고, 이제까지 '시'에만 몰두하면서 그 어떠한 일 하나 제대로 해보지 못한 모습을 보며 이렇게 답답한 수동적인 인물은 처음이었다.

하지만 40세의 나이와, 한국의 장녀라는 주인공의 타이틀을 아직까지 내가 이해하지 못하기 때문에 더욱 더 답답하게만 느껴졌을지도 모른다. 우선적으로 첫째가 가지고 있는 심리적 부담감을 겪은 적도 없으며(주변 인물의 말로는 첫째만이 가지고 있는 부담감이 존재한다고 한다. 첫째가 아닌 사람들은 의아해 했지만, 첫째들은 모두 동감했었다. 놀라울 다름) 나는 아직 무엇이든지 할 수 있을것만 같은 20대니까 나이를 먹음과 동시에 점점 좁아져가는 기회의 문을 실감하지 못했다. 먼 훗날 이룬 것 없는 현실과 하루하루 늙어가는 내 모습을 보며 초조해 하는 날이 오겠지. 그렇다면 가족의 눈치를 보며 집안일이라도 하지 않으면 내가 설 곳이 더이상 존재하지 않는다는 슬픔에 가득 차 버릴지도 모르겠다.

그래도 좋은 사람이 여전히 곁에 있다는 것이 부러워지는 책이었다. 결국 사랑이 전부. 자존감이 바닥을 쳐도 그 모습마저 긴 시간동안 지켜줄 사람만 있다면 성공한 삶이 아닐까...(부러웡...)

지구와 태양과의 관계

메이커스 주니어 02 : 태양광 전기자동차 ㅣ 메이커스 주니어 2
메이커스 주니어 편집팀 지음 / 동아시아사이언스 / 2020년 8월

학창시절에는 학교에서 진행하는 과학의날 행사를 참 좋아했다. 정확히 말하자면 과학상자나 글라이더 등 조물조물 만드는 걸 즐겼다고 해야할까. 게다가 도서실 한켠에 진열된 과학 잡지도 정말 재미있게 읽었더랬다.

그래서 그런지 동아시아 출판사의 어린이·청소년 브랜드인 동아시아사이언스에서 과학 잡지를 출간하고 있다길래 이번 기회에 읽어보기로 하였다. 게다가 태양광 전기자동차를 만들 수 있는 교구가 함께 들어있다니 정말 내가 좋아하는 것 더하기(+) 좋아하는 것. 행복한 순간이다.

메이커스 주니어 2호에는 '에너지'에 대한 내용이 담겨있다. 사진에는 담지 않았지만 교과 과정 중 '열과 에너지' 부터 '우주'까지의 내용이 담겨 있으며, 초등학교 3학년 부터 중학교 3학년 까지의 어린이·청소년을 대상으로 하고있다.

생활 속에서 찾을 수 있는 모든 에너지의 형태와 에너지의 전환, 그리고 지구 와 태양이 어떤 에너지 상호작용을 주고 받는지, 인간은 어떤 에너지를 발전시키며 사용해 왔는지에 대한 내용을 쉽게 설명한다.

또한 2호의 가장 중심 내용인 '태양광' 설명을 하기 위해 전기의 정체에서부터 이 전기가 어떻게 발견되고 어떤 에너지로 변환하는지, 태양은 어떤 특성을 가지고 있고 지구에 어떻게 지구로 도달하여 전기에너지로 변하는지에 대한 이론을 담고 있다.

함께 동봉된 태양광 전기자동차 키트 조립법은 68p에 실려있다. 어린이들도 쉽게 따라할 수 있는 구성으로 되어있어 그리 힘들지 않게 조립할 수 있는 것이 큰 특징이다.

완성한 태양광전기자동차를 가지고 밖으로 나가고 싶었지만, 시국이 시국인지라 그냥 햇빛 잘 드는 베란다에서 작동해 보기로 했다. 조금만 햇빛 받아도 바퀴가 윙윙 잘 돌아간다.

라떼는 말이지, 그냥 초록색 철판에 직접 납땜을 해서 만들 수 있었던 것들이 요즘은 참 간편하게, 그리고 예쁘게 나온다:) 과학에 관심이 많은 모든 어린이들이 즐겁게 읽을 수 있는 도서가 더 많아졌으면 좋겠다.

파란하늘 빨간지구

파란하늘 빨간지구 - 기후변화와 인류세, 지구시스템에 관한 통합적 논의
조천호 지음 / 동아시아 / 2019년 3월

기후변화에 관한 관심은 예전부터 가지고 있었다. 대학교에 입학했을 당시에도 처음으로 들었던 교양과목이 기후와 관련된 수업이었을 정도였다. 하지만 가지고 있는 관심에 비해 이제까지 지구를 지키기 위해 딱히 스스로 해온 노력이 없는 것 같았다.

2020년, 전례없는 긴 장마와 태풍을 겪고 녹아내린 빙하가 찍힌 사진을 보면서 이제 더이상 미뤄서는 안될 문제인 것을 실감했다. 그래서 다시한번 기후에 관한 관심을 더더욱 가져보고자 하는 마음에서 『파란하늘 빨간지구』를 읽게 되었다.

『파란하늘 빨간지구』의 저자인 조천호 과학자는 국립기상과학원에서 30년 동안 일한 대기과학자이자. 세계 날씨를 예측하는 수치모형과 지구 탄소를 추적하는 시스템을 우리나리에 처음으로 구축하기도 했다.(책 앞날개, 저자소개 中)

이 책의 좋았던 점은 흔히 알고 있을 내용인 가속화된 산업화로 인해 지구의 기온이 빠르게 올라가고 있고, 이로인해 지구에 어떤 변화가 일어나는지, 이 변화로 인해 어떤 악영향이 사람들에게 닥쳐올지를 서술하는 것에 끝나지 않는다는 점이다.

1장을 살펴보면 기후와 생명의 탄생에서 부터 이 책의 내용이 시작한다. 어떻게 지구는 인간에게 알맞은 기후를 가지게 되었는가에서 부터, 고대에서 부터 현대까지에 걸친 기후 변화로 인해 어떤 사건들이 벌어졌는지에 대해서 까지 알려주고 있다.

특히 14세기에서 19세기까지 이어진 소빙하기가 전염병에서 부터 마녀사냥, 프랑스혁명의 원인이 되었다는 것은 처음 알게 되었다. 인류의 역사 뒤에는 이렇게 기후라는 것이 존재해 왔고, 큰 영향을 끼쳐왔다. 그리고 지금도 마찬가지다.

또한 구름과 그 분류에 관한 내용도 있는데(뭉게구름, 새털구름, 쌘비구름 등등. 정말 오랜만에 들어본 구름들의 이름이다), 이산화탄소와 기후변화에 대한 내용에 갇혀있는 것이 아니라 기후와 그에 대한 모든 자연환경에 대한 내용을 모두 담으려고 노력한 것이 보였다.

기후변화에 대한 내용을 담고있는 책답게 지구의 온도가 1도라도 높아지면 어떤 큰 변화가 일어나는지, 그리고 세계는 어떻게 대처하고 어떤 노력을 기울이고 있는지 이야기가 진행된다.

이제는 정말 인과응보의 시간인가 생각이 들기도 한다. 기후에 무관심 하고 환경을 무자비하게 짖밟았던 만큼, 이제는 그보다 몇배는 더한 노력으로 지구를 보살펴야 할 때이다.

삶의 어느 순간은 영화 같아서

삶의 어느 순간은 영화 같아서
이미화 지음 / 인디고(글담) / 2020년 10월

『삶의 어느 순간은 영화 같아서』는 작가의 일상과 영화를 조화롭게 엮은 에세이다. 작가님은 독립서점 '영화책방 35mm'를 운영하고 계실 정도로 영화에 대한 깊은 애정을 가지고 있으신 분이며, 그렇기 때문일까 영화 한편을 보면서도 자신의 삶과 연관시켜 더욱 풍부하게 감상하는 감각을 가지고 계신 것 같다.

책 내용과 더불어, 귀여운 책 표지와 동봉된 포스터, 엽서카드에 그려진 그림에 눈길이 참 많이갔다. 일러스트 작가님은 '림예'님으로, 소개글에 실린 "잡초처럼 자라나는 일상 속의 생각을 자연에 빗대어 풍경이 되도록 표현하고 있습니다." 라는 부분이 참 좋았다. 멋진 사람들이 만들어낸 멋진 책이다.

챕터는 총 5개로 나뉘어져 있으며, 영화 컨셉이 맞게 '챕터'를 '관'으로 표현하고 있다. 세세한 부분까지 신경쓴 티가 많이 난다.

4관을 제외한 모든 관마다 5개의 영화가 소개되고 있으며, 4관은 6개의 영화가 실려 총 26편의 영화 작품들이 책에 등장한다. 사실, 솔직하게 말해서 나는 영화 보는데 그리 흥미가 없다. 예전부터 드라마나 영화 등의 영상을 그리 즐기지 못했다. 글로 읽는다면 등장인물의 모습도 목소리도, 그리고 그들이 살아가는 풍경도 모두 상상으로 만들어 내며 머릿속으로 그려내는 재미가 있는데 영상은 그런 재미가 조금 더 떨어진다고 생각했기 때문일까. (그렇다고 아예 안보는 것은 아니다. 요즘 넷플릭스 참 재미있다.)

그래서 26편의 영화가 꽤 많게 느껴졌는데, 이럴수가. 내가 본 영화가 생각보다 이렇게 많았다니! 아는 영화가 등장하면 '아, 나 이 영화 봤어!' 하고 기억 속을 더듬어가는 재미도 있었다.

"『태풍이 지나가고』

'어떤 사람이 되어야겠다'는 마음"

『삶의 어느 순간은 영화 같아서』를 읽은 날은 꽤 길었던 추석 연휴동안이었다. 코로나 때문에 반년만에 만난 부모님 사이에서 이 책을 읽어서 그런지, 그래서 더더욱 『태풍이 지나가고』라는 영화가 실린 부분이 마음에 닿았다.

최근 대학을 졸업하고, 취업도 잘 안되는 이 시국에 갑자기 아빠가 전화로 이런말을 했다. "뭔가 하고 싶은걸 더 해보는 건 어때? 그게 공부라도 좋아."

만약 아빠가 자신의 삶에서 미련으로 남긴 것이 있다면 아마도 하고 싶은 것을 하지 못했다는 점일 것이다. 요리도 하고 싶도, 해외에도 나가고 싶고, 여러가지를 하고 싶었던, 누구보다도 꿈이 많았을 우리 아빠는 고등학교를 졸업하고 어린 나이에 가정을 꾸려 지금까지 정신없이 일만해오는 삶을 살았다.

그런 아빠가 예전부터 술을 마시거나 하면 나에게 꼭 하고 싶은 일을 다 해보라고 말씀하신다. 자신은 아직 돈을 벌 수 있으니 돈 걱정은 말고 하고 싶은 걸 다 해보라고. 자신은 일찍이 포기했던 것들을 너는 다 하라고. 예전에는 잘 몰랐지만, 최근 들어서 앞으로 뭘 해먹고 살지 하는 걱정을 하게 되자 아빠의 말이 계속해서 떠오른다. 그리고 이제서야 엉엉 울어버리고 마는 것이다.

그럼 그 많은 꿈을 포기한 채 가족을 먹여살려야 했던 아빠의 앞으로의 꿈은 뭘까. 공부가 하기 싫어서 가출까지 했었던 엄마는 앞으로 어떻게 살고 싶을까. 난 이들이 흘러간 시간에 굴복한 채 고작 앞으로 건강하고 행복하게 사는 사람, 아무 걱정 없이 평화롭게 살아가는 사람으로 끝나지 않았으면 한다. 여전히 그 찬란하고 꿈이 많았던 그 때처럼, 많은 것을 꿈꾸고 있는 사람이 되주었으면 하고 바란다.

침묵 박물관/오가와 요코

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

'오가와 요코'는 꽤 오랜만에 접한 추억속의 이름이다.

고등학교 1학년 때였는지 2학년 때였는지는 정확히 기억 나지 않지만, 당시 학교에서는 외국영화를 상영하고 감상문을 쓰는 행사가 있었다. 그리고 그 때 상영했던 일본 영화가 《박사가 사랑한 수식》이었다.

당시에도 일본문학을 꽤 즐겨 읽었던지라 이 영화의 원작 소설이 있다는 이야기를 듣고 책 또한 찾아 읽었는데, 이 책의 작가가 바로 '오가와 요코'였다.

사실 영화도 책도 누군가가 재미있었다고 묻는다면, 글쎄. 이미 수년이 지난 기억이라 많이 퇴색했으며 그 이후에 다시 책을 읽거나 영화를 보지 않아 지금의 머리로는 이해할 수 있을지도 모르겠지만, 아직 고등학생이었던 나는 참 어려웠던 작품이라고 생각했던 것 같다. 지금와서 영화평을 찾아보니 꽤나 반응이 좋더라. 어라? 어쩌면 아직 청소년이었던 나는 이해할 수 없었던 깊은 무언가의 덩어리가 존재했을지도 모른다.

《박사가 사랑한 수식》 탓인지 '오가와 요코'의 작품은 어쩐지 지루한감이 없지 않으며 어려울 것 같은 이미지였다. 그래서 이번 신작인 《침묵 박물관》의 작가가 오가와 요코라는 것을 알고서 이번에는 또 얼마나 어려울지 걱정 부터 앞섰다.

-

조용하고 평화로운 한 마을, 박물관 기사인 주인공 '나'는 한 노파가 박물관을 세울 계획을 하고 있다는 소식을 듣고 찾아간다. 노파는 무척이나 괴팍한 사람이었고, '나'는 자신을 별로 탐탁치 않아하는 듯한 노파의 태도에 짐을 싸서 돌아갈 준비를 하지만 노파의 양녀인 소녀가 뜻밖에도 노파가 '나'에게 박물관을 맡기기로 했다는 소식을 전해준다.

이렇게 '나'는 기묘한 세계로 발을 디디게 된다.

노파가 만들고자 하는 박물관에 전시될 물품은, 다른 것도 아닌 바로 마을 사람들의 '유품'이다. 그것도 사전(死前)에 고인이 남긴 물건도, 고인의 가족이 노인에게 기증한 것도 아닌 아무도 모르게 죽은자의 집이나 일터로 찾아가 슬쩍해서 가져온 물건들이었다.

노파의 이 기묘한 수집은 노파가 10살이 되던 해 자신의 집에서 일하던 정원사가 사다리에서 떨어져 죽는 것을 눈앞에서 봤을 때 부터 시작되었다. 죽은 정원사의 옆에 떨어진 정원사의 가위를 보며, 노파는 어쩐지 가위를 가지고 싶다고 생각했고 그래서 수집했다. 그 때 부터 노파는 죽은 마을사람들의 물건을 수집하게 된 것이다.

그리고 이 수집은 이제 '나'의 몫이 되었다. 그렇다고 유품이라 하며 아무런 물건을 가져와서는 안된다. 노파가 '유품'이라고 치부하는 것에는 까다로운 기준이 있다.

이를테면 불법 귀연골 제거 수술로 돈을 벌던 의사가 그 수술을 사용할 때 마다 사용했던 메스 같은 것. '나'는 처음에 어떤 물건을 가져와야 하는지 감을 잡지 못하는 것 같았지만, 점점 더 어떤 물건을 가져와야 하는지 알게 되었다. 마치 10살의 노파가 한 눈에 정원사의 가위를 수집해야 한다는 욕구를 가졌던 것 처럼.

그렇게 박물관을 완성할 때 까지 '나'가 이 평화로운 마을에 머물게 되며 마을에도 기묘한 일들이 발생한다. 폭발사고에 '나'와 소녀가 휘말리기도 하며, 무엇보다 연쇄살인사건이 일어나 형사들이 '나'를 의심하기도 한다.

'나'와 노파, 소녀, 정원사, 가정부 그리고 침묵의 전도사. 그러고 보니 이 책에는 사람 이름이 등장하지 않는다. 그저 직업이나 나이를 기반한 호칭으로 지칭할 뿐이다. 게다가 분위기가 그저 고요하다. 분명 유품을 수집하는 것이 절도라는 불법 행위인데도 불구하고 어쩐지 범죄 분위기는 아니며, 주변에서 살인사건이 일어나도 왜인지 모르지만 그냥 잔잔하다.

어쩐지 오가와 요코다운 책이다. 정말, 알 수 없는 어려움이 가득한 책이라고 해야할까. 책을 이해하는 것에는 어려움이 없지만, 딱 잘라 이야기 하자만 개연성이 부족한 책이라고 해야할까. '나'가 계속해서 사촌 형에게 편지를 보내지만 답장이 없거나 정원사가 자신이 만든 나이프를 계속해서 '나'에게 선물하는 등 어쩐지 의문이 가득해서 흥미를 유발하는 이야기들은 계속해서 등장하지만, 결국 마지막에는 작가가 무엇을 이야기 하고 싶었는지 찾고 찾다가 결국 헤매게 되는 책이었다. 뒤에 이야기가 더 있어야 할 것 같은데 이렇게 끝내는 거 실화인가......

소재는 흥미로웠지만 어쩐지 텅빈 느낌을 주는 책이었다. 뭔가 미완성인 이야기 같은 느낌을 받았다.