0 영 ZERO 零/김사과

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가정신 중편소설 시리즈인 <소설, 향>이 "소설의 본향, 소설의 영향, 소설의 방향"이라는 슬로건으로 새롭게 리뉴얼되었다. 새로운 <소설, 향>시리즈의 시작을 김사과 작가의 『0영ZERO零』이 알리게 되었다.

'나'와 남자친구인 성연우가 헤어지는 장면으로 시작하는 이 책은, 처음부터 묘한 느낌을 준다. 이별을 고한 남자친구 성연우는 계속해서 '나'를 비난하는 말을 내뱉지만, '나'는 자신을 비난하는 말에 그다지 상처받지 않는다. 그저 무심하게 듣고 흘리며 대신 주변 사람들의 반응을 관찰한다. 알게 모르게 자신들의 대화에 귀 기울이는 주변 사람들, 그 사람들의 시선을 느끼며 '나'는 올바르고 완벽한, 그리고 이별을 고하는 남자친구에게 자신이 미안했다며 자신의 잘못을 인정하고 사과하는 모습을 꾸며낸다. 물론 속마음으로는 성연우와 주변사람들을 비웃고 있으면서 말이다.

'나'는 전형적인 소시오패스, 사이코패스 타입의 인물로, 세상을 살아가기 위해서는 누군가를 잡아먹어야 한다는 식인(食人)의 생각을 가지고 있다. 더 행복하고 더 우월한 삶을 살기 위해 타인의 정신을 갉아먹고 불행속으로 떠밀어야 한다. 교묘하게 상황을 조작해서 남을 타락과 추락에 빠지게 하고, 불행에 몸부림 치는 모습을 구경하는 것은 '나'에게 가장 큰 보람이자 즐거움이다.

대학생 시절에는 같은 과 동기인 이민희는 질투심 많고 다른 사람에 의존적인 성격을 감추고 소탈하고 독립적인 대외적인 이미지를 꾸며냈다. 그것을 간파한 '나'는 이민희가 연기하는 소탈하고 독립적인 성격을 끊임없이 칭찬하고 칭찬하여 다른 사람들이 그것이 진실된 성격이라고 믿게 만들었다. 이민희는 점점 독립성 강한 페미니스트로 동기나 선후배에게 각인되었고 그럴수록 이민희는 진실된 자신의 성격을 드러내기가 어려워졌다.

사회에서 점점 이름을 날리기 시작한 후, 대학 강의를 맡게 되었을 때는 자신만의 세계를 살아가는 학생, 박세영에게 접근했다. 남들이 다 걷는 일반적인 미래가 보이지 않는 아니, 그리고 재능이 무척이나 많은 아이. 그래서 '나'는 박세영의 재능을 짓밟아버리기로 했다. 계속 격려를 하고 만남을 지속하며 '나'는 박세영에게 재능이 충만했던 산문의 세계가 아닌 시의 세계로 몰아넣었다. 연달은 실패, 실패, 실패. 실패는 박세영을 점점 초췌하게 했고 '나'는 속으로 비웃었다.

'나'가 원하는 타인의 불행은 가족도 포함되어있었다. 아빠가 곧 죽을 것을 알고 '나'는 모든 재산을 자신 앞으로 돌렸다. 몸이 약한 엄마 앞으로 남은 돈은 아무것도 없었다. 몸이 약한 엄마, 경제적으로 '나'에게 의지할 수 밖에 없는 엄마. '나'가 시키는대로 살아갈 수 밖에 없는 무기력하고 고작 '나'의 손에 놀아날 수 밖에 없는 처지에 갇혀버린 가여운 엄마.

교묘하게 소문을 퍼트리고 상황을 조절하며 타인을 불행하게 만들어 자신의 우위를 확인하는 포식자가 '나'이다. 하지만 한편으로는 자신 보다 강한 자에게는 수긍하고 순종적으로 그 상황을 받아들이는 피식자의 모습을 보이기도 한다. 게다가 '나'의 이상한 점을 눈치 챈 건지, 아니면 '나'와 같은 동류인 것인지 남자친구 성연우는 계속해서 '나'와 대립한다.

세상은 이렇게 남을 짓밟거나 아니면 내가 짓밟히는 포식자와 피식자로 이루어져 있다는 것을 신랄하게 표현한 책이다. 신랄하게 표현되는 욕설과 차라리 죽어버리라는 식의 표현. 읽으면서 잔혹한 '나'의 성격과 파격적인 문장 때문에 계속해서 무섭다는 인상을 받았다. 공포소설도 아닌데 이렇게 무섭다는 느낌을 받은 적은 처음이다.

인간은 기본적으로 식인(食人)을 하는 종족이다. - P46

신 없음의 과학

신 없음의 과학 - 세계적 사상가 4인의 신의 존재에 대한 탐구
리처드 도킨스 외 지음, 김명주 옮김, 장대익 해제 / 김영사 / 2019년 11월

'네 기사'는 리처드 도킨스, 대니얼 데닛, 샘 해리스, 크리스토퍼 히친스, 이 4사람에게 붙여진 별명이다. 과학 인문서에 관심이 많은 사람이라면 어쩌면 익숙할 지도 모를 이름이다.

《이기적 유전자》의 리처드 도킨스, 《자유는 진화한다》의 대니얼 데닛, 《자유 의지는 없다》의 샘 해리스, 《신은 위대하지 않다》의 크리스토퍼 히친스. 이미 많은 사람들에게 그들의 저서로 이름을 많이 떨친 지성인들이다. 이들은 공통적으로 과학과 종교를 주제를 다루며 세간의 관심을 받았다.

네 기사는 2007년 워싱턴 D.C의 한 자리에서 모여 과학과 종교에 대한 토론을 했다. 《신 없음의 과학》은 토론 내용과 함께 리처드 도킨스, 대니얼 데닛, 샘 해리스의 간단한 에세이를 묶었다. (크리스토퍼 히친스는 2011년 암으로 사망하여 글을 싣지 못했다.)

이들의 성향은 제각각이지만, 공통적으로 무신론자이다. 그래서 사람들은 신무신론 운동이 동틀 무렵, 종교의 봉인이 풀릴 때 나타날 기사라는 뜻에서 '네 기사'라는 별명을 붙여주었다.

이들은 우주를 만든 초자연적 창조자의 존재, 성경과 코란이 전지전능한 존재의 산물이라는 증거, 종교와 과학의 겸손, 타당한 믿음과 황당한 믿음 등에 관한 질문을 던진다. 그리고 네 기사들은 세계에 대한 모든 현상은 무조건적인 믿음이 아닌 논리와 이성으로 충분히 설명할 수 있어야 한다는 결론을 내린다.

언제나 종교와 과학은 대립하는 것 같다. 천동설을 부정하고 코페르니쿠스가 지동설을 주장했을 때 부터 현재까지 진행중에 있는 긴 역사를 가진 대립구조이다. 두 분야의 성격을 생각해 보면 필연적인 대립이라는 것을 알 수 있다. 종교는 눈에 보이지 않는 것이 있다고 믿으며, 과학은 이론을 뒷받침 할 뚜렷한 증거가 있어야 그제야 믿기 시작한다(이 경우도 반론을 들어 믿지 않은 경우가 많다). 어쩌면 세상이 망할 때 까지 절대 섞을 수 없는 두 분야이다.

나는 무신론자라 아무러 거리낌 없이 이 책을 읽었지만, 유신론자의 입장에서는 어떻게 읽힐지가 궁금한 책. 종교와 과학, 둘 중 무엇이 옳고 옳지 않는지 구분 짓자는 의도는 아니다. 인간의 삶에는 눈에 보이지 않는 것 천지다. 사람의 감정에서 부터 시작해서 국가이념, 사상. 보이지 않지만 인간에게 떼어 낼 수 없다. 이 네 기사의 토론은 종교에 초점이 되어 있지만, 그 속에 세상의 여러 요소들이 포함되어 있다. 눈에 보이지 않는 것을 어떻게 받아들일지 생각해 보는 기회가 되었다.

부디 새로운 세대가 네 기사의 매력적이고 빛나는 말, 자유롭고 품위 있게 교환되는 자유사상의 용기와 가치에서 영감을 받기 바란다.
- P29

라스트 러브/조우리(창비)

라스트 러브 ㅣ 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월

"그렇게 외쳐야만 한다고 믿었던 사랑. 그런 사랑들." -167p

 

『라스트 러브』는 아이돌 '제로캐럿'의 처음이자 마지막이 될 콘서트를 앞에두고 제로캐럿 멤버들의 이야기, 그리고 그들의 팬인 '파인캐럿'의 이야기가 등장한다. 특이한 것은 이야기 중간중간 7편의 제로캐럿 '팬픽'이 삽입되어 있는 구성이라는 점이다. 그래서 책 옆면을 보면 빨주노초파람보, 일곱가지의 무지개 색깔이 눈에 띈다. 색이 있는 종이로 인쇄되어 있는 부분이 팬픽에 해당한다.

다인, 루비나, 지유, 재키, 준으로 활동을 시작한 제로캐럿은, 이후 지유와 재키의 탈퇴와 마린의 합류로 변화를 겪었다. 그리고 멤버들의 계약기간의 끝으로 제로캐럿은 또 한번의 변화를 맞이하게 된다. 처음이자 마지막이 될 콘서트, 이 콘서트를 앞두고 멤버들과 제로캐럿의 팬인 파인캐럿은 어떻게 지금 이 자리에 오게 되엇는지에 대해 생각한다.

춤 동영상으로 인기를 얻은 다인, 멤버 중에서 가장 나이가 많고 잘난 것 없는 어중간한 루비나, 다른 멤버들과 다른 계약기간으로 인해 먼저 떠나야 했던 지유와 재키, 준과 마린의 갈등.

그리고 이들을 사랑했던 팬, '파인캐럿'

이들의 이야기는 이렇게 시작되었고, 많은 팬들의 상상 속에서 새로운 직업을 가지고, 새로운 환경에서 서로를 사랑하고, 잊혀진다.

오랜만에 그리운 감정이 드는 책이었다. 좋아하는 대상을 달랐지만, 그 마음을 모르는 것이 아니었기에 더욱 아련해지는 책이다. 그 무렵, 사랑했던 것은 무엇인가?

언제나 좋아하는 아이돌이 있었다. 텔레비전이라는 걸 처음 보았을 때부터 그랬던 것 같다.
- P63

그렇게 외쳐야만 한다고 믿었던 사랑. 그런 사랑들.
- P167

어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지? / 안정병원 하오선생

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

한국에는 박막례 할머니가 계신다면, 중국에는 안정병원 하오선생님이 계신다! 웨이보 인싸, 중국의 국민 외할아버지 하오선생이 들려주는 달콤하고 씁쓸한 정신병 이야기 《어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지》!

책 표지의 유령이 너무나도 귀여운 이 책은, 중국의 대표 SNS 웨이보(微博)에서 인기를 얻고 있는 안정병원 하오선생이 정신병원에서 근무하며 겪었던 환자들의 이야기, 그리고 일상 생활에서 만났던 주변 인물과 자기 자신에 대한 이야기를 엄청난 글빨(?)로 흥미롭게 풀어나가고 있다.

읽으면서 이게 진정으로 에세이란 말이냐?! 라는 생각이 들 정도로 한 편의 개그 소설을 읽는 것만 같다. 이런 비현실적으로 느껴지는 스펙타클한 하오선생님의 일상 속에서 많은 사람들이 여러 정신질환들은 앓고 있다는 것을 알 수 있다. 강박증, 우울증, 공황장애, 병적 도박증, 안면인식장애, 공포증과 증후군들......

'정신병', '정신병원'이라는 단어를 듣기만 해도 어쩐지 무언가 꺼려지고 무섭게만 느껴진다. 그렇기 때문에 공포영화나 공포게임의 정신병원이라는 배경과 정신병이라는 소재는 너무나도 흔하게 사용되는 것이 아닐까. 강박증을 앓고 있던 외삼촌에게 가족들이 '정신과 상담이라도 받아보는게 어때?'라고 권유 했을 때 '내가 정신병자인 줄 알아!'라고 역정을 냈던 모습이 아직도 선명하게 남아있다.

하지만 요즘 세상에서 정신병이라는 것은 누구나 가질 수 있는 질환이다. 친구들 중에 폐소공포증이나 고소공포증을 가지고 있는 사람은 많고, 우울증이나 공황장애를 앓는 사람들이 쓴 수기도 자주 출간된다. 이제는 정신병을 가지고 있는 것을 밝히는 것을 부끄러워하지 않아도 되는 세상으로 바뀌고 있는 단계인 것이다.

《어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》에 등장하는 일화들 속에서 '이런 것도 정신 질환에 포함되는구나.'하는 너무나도 사소하고 일상적인 모습들이 많이 등장한다. 별자리 궁합에 집착하는 간호사나, 다이어트에 집착한 나머지 식이장애에 걸린 간호사, 도박중독인 동료. 어쩌면 누구나 가지고 있는 스트레스 마저 정신질환의 일종일지도 모른다. 이런 이야기를 들으면 정신병은 특별하기 이상이 있는 것이 아닌, 그저 어느 분야에 민감하거나 둔감한 것, 너무 빠져들고 만 인간의 모습일 뿐이다.

이상하거나 두려운 것이 아니다. 가지고 있다고 해서 '정신병자'라는 말에서 아직까지 느껴지는 부정적인 면을 가진 사람이 아니다. 어쩌면 세상을 살아가다 보면 너무나도 당연하게 앓게 되는 것이 정신병이지 않을까. 내가 열심히 세상 속에 스며들면서 살아가고 있다는 증거다.

누구나 자신이 앓는 마음에 병에 대해 당당하게 밝힐 수 있기를, 마음의 병을 일종의 알레르기처럼 여길 수 있는 날이 오기를 고대한다.

사람은 모두 한 권의 책과 같은 것이 아닐까. 읽어ㅓ도 이해 안 되는 사람이 있고, 계속 읽어볼 기회조차 주어지지 않는 사람도 있는 것이다.
- P15

우리가 비참한 이유는, 눈앞에 펼쳐진 이세계 때문이 아니라 눈 뜨려 하지 않는 우리 자신 때문이란 걸.
- P93

기나긴 인생길, 살다보면 우리는 기억 속 가장 깊고도 아름다운 자리에 누군가를 두게 된다. 비록 끝이 났어도 불완전하지 않으며, 떠나갔어도 다시 만날 수 있는 존재. 꿈에서든, 다른 세상에서든, 아니면 서로의 마음에서든.
- P113

사람은 무언가를 기억하기 위해 살아간다. 그리고 그 기억을 위해 평생을 살아갈 수도 있다. 마치 길고 긴 꿈을 꾸는 것처럼, 적어도 꿈에서만큼은 그리운 이가 내 곁을 떠나지 않는 것처럼.
- P279

무민 골짜기의 모험1 / 토베 얀손

무민 골짜기의 모험 1 ㅣ 무민 골짜기의 모험 1
토베 얀손 지음, 천미나 옮김 / 온다 / 2019년 10월

핀란드 국민 캐릭터 '무민'이 30년 만에 3D애니메이션 『무민밸리』로 돌아왔다고 한다. 《무민 골짜기의 모험1》은 이 3D애니메이션의 스토리북으로 만들어 진 책이다. 3D로 보니 더욱 생동감 있고 더 귀여워 진 것 같다. 그리고 어쩐지 북유럽 만의 특유의 따뜻한 감성이 더해진 것 같다.

"하얗고 포동포동하여 주둥이가 커서 하마를 닮은 트롤 무민은 필란드에 있는 무민의 골짜기에 살면서 동화 속 친구들과 함께 모험을 한다."

 처음 무민의 정체(?)에 대한 이야기를 듣고 놀랐다. 트롤이라니! 처음에는 그저 특별하게 생긴 새하얀 북극곰인 줄 알았는데 상상속의 존재를 모티브로 한 캐릭터였다.

무민과 무민파파, 무민 마마, 그리고 무민의 여자친구 스노크메이든은 무민 골짜기에서 살고 있다. 이곳에서 언제나 자신들을 찾아오는 손님들을 반갑게 맞이고 있다.

앞서 말했듯이 이번 무민의 모험담을 담은 《무민 골짜기의 모험1》은 무엇보다 삽화에 빠지게 된다. 컬러풀한 일러스트 외에도 중간중간 스케치 느낌의 그림들이 들어가 있는데, 이 부분도 너무 귀엽고 좋은 것 같다.

《무민 골짜기의 모험1》에는 9개의 이야기가 실려있다.

꼬마 미이가 이사 왔어요

봄노래

마지막 용

무민 가족의 여름 대소동

황금빛 이야기

패티패티 섬

스너프킨과 공원 관리원 헤물렌

괴물 물고기

그로크의 밤

각각의 이야기가 단독적으로 전개되는 것 같으면서도 묘하게 이야기가 이어진다.

<꼬마 미이가 이사 왔어요>에서는 아직 눈이 녹지 않은 겨울의 무민 골짜기에 미이 가족이 찾아온다. 봄의 축제가 열리기 전까지 무민 골짜기에 머문다고 한다.

다음 스토리인 <봄노래>에는 드디어 겨울이 가고 봄이 오는 소리가 들린다. 봄이 올 때 마다 찾아오는 무민의 친구 스너프킨이 무민 골짜기로 오는 여정을 그린다.

<마지막 용>은 무민이 발견한 자그마한 용이 무민을 찾아 온 스너프킨을 더 따르게 되어 일어나는 일을 그린다.

<무민 가족의 여름 대소동>에서는 여름이 찾아와 눈이 다 녹아버리고 무민의 집이 물에 잠기게 되는데, 때 마침 떠내려온 '무대'에 피난가는 이야기, 그 다음 <황금빛 이야기>는 이 '무대'에서 일어나는 연극을 다룬다.

이렇듯 하나의 이야기들이 시간의 흐름을 따라가거나 중첩된 요소들을 사용하면서 알게 모르게 연결되어서 전개가 되고 있다.

사실 무민은 캐릭터로만 알고 있지 무민이 등장하는 만화나 애니메이션을 보거나 책을 읽어 본 적이 없다. 이런 성격을 가지고 있었고, 이런 친구들이 주변에 있고, 이런 모험을 하고 있었구나. 무민의 새로운 면의 알게 되었다.

오랜만에 읽어보는 동화책 같다. 글씨만 빼곡하고 어려운 주제를 다루는 문학이나 비문학이 아닌, 그림 반 글씨 조금의 어떻게 보면 유치한, 그러나 순수한 이야기들을 읽어 본 적이 언제인지. 가끔 동화책이나 만화책으로 머리를 식히는 것도 나름 좋은 방법인 것 같다.

어른이들도 동화책 좋아해!