어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지? / 안정병원 하오선생

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

한국에는 박막례 할머니가 계신다면, 중국에는 안정병원 하오선생님이 계신다! 웨이보 인싸, 중국의 국민 외할아버지 하오선생이 들려주는 달콤하고 씁쓸한 정신병 이야기 《어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지》!

책 표지의 유령이 너무나도 귀여운 이 책은, 중국의 대표 SNS 웨이보(微博)에서 인기를 얻고 있는 안정병원 하오선생이 정신병원에서 근무하며 겪었던 환자들의 이야기, 그리고 일상 생활에서 만났던 주변 인물과 자기 자신에 대한 이야기를 엄청난 글빨(?)로 흥미롭게 풀어나가고 있다.

읽으면서 이게 진정으로 에세이란 말이냐?! 라는 생각이 들 정도로 한 편의 개그 소설을 읽는 것만 같다. 이런 비현실적으로 느껴지는 스펙타클한 하오선생님의 일상 속에서 많은 사람들이 여러 정신질환들은 앓고 있다는 것을 알 수 있다. 강박증, 우울증, 공황장애, 병적 도박증, 안면인식장애, 공포증과 증후군들......

'정신병', '정신병원'이라는 단어를 듣기만 해도 어쩐지 무언가 꺼려지고 무섭게만 느껴진다. 그렇기 때문에 공포영화나 공포게임의 정신병원이라는 배경과 정신병이라는 소재는 너무나도 흔하게 사용되는 것이 아닐까. 강박증을 앓고 있던 외삼촌에게 가족들이 '정신과 상담이라도 받아보는게 어때?'라고 권유 했을 때 '내가 정신병자인 줄 알아!'라고 역정을 냈던 모습이 아직도 선명하게 남아있다.

하지만 요즘 세상에서 정신병이라는 것은 누구나 가질 수 있는 질환이다. 친구들 중에 폐소공포증이나 고소공포증을 가지고 있는 사람은 많고, 우울증이나 공황장애를 앓는 사람들이 쓴 수기도 자주 출간된다. 이제는 정신병을 가지고 있는 것을 밝히는 것을 부끄러워하지 않아도 되는 세상으로 바뀌고 있는 단계인 것이다.

《어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》에 등장하는 일화들 속에서 '이런 것도 정신 질환에 포함되는구나.'하는 너무나도 사소하고 일상적인 모습들이 많이 등장한다. 별자리 궁합에 집착하는 간호사나, 다이어트에 집착한 나머지 식이장애에 걸린 간호사, 도박중독인 동료. 어쩌면 누구나 가지고 있는 스트레스 마저 정신질환의 일종일지도 모른다. 이런 이야기를 들으면 정신병은 특별하기 이상이 있는 것이 아닌, 그저 어느 분야에 민감하거나 둔감한 것, 너무 빠져들고 만 인간의 모습일 뿐이다.

이상하거나 두려운 것이 아니다. 가지고 있다고 해서 '정신병자'라는 말에서 아직까지 느껴지는 부정적인 면을 가진 사람이 아니다. 어쩌면 세상을 살아가다 보면 너무나도 당연하게 앓게 되는 것이 정신병이지 않을까. 내가 열심히 세상 속에 스며들면서 살아가고 있다는 증거다.

누구나 자신이 앓는 마음에 병에 대해 당당하게 밝힐 수 있기를, 마음의 병을 일종의 알레르기처럼 여길 수 있는 날이 오기를 고대한다.

사람은 모두 한 권의 책과 같은 것이 아닐까. 읽어ㅓ도 이해 안 되는 사람이 있고, 계속 읽어볼 기회조차 주어지지 않는 사람도 있는 것이다.
- P15

우리가 비참한 이유는, 눈앞에 펼쳐진 이세계 때문이 아니라 눈 뜨려 하지 않는 우리 자신 때문이란 걸.
- P93

기나긴 인생길, 살다보면 우리는 기억 속 가장 깊고도 아름다운 자리에 누군가를 두게 된다. 비록 끝이 났어도 불완전하지 않으며, 떠나갔어도 다시 만날 수 있는 존재. 꿈에서든, 다른 세상에서든, 아니면 서로의 마음에서든.
- P113

사람은 무언가를 기억하기 위해 살아간다. 그리고 그 기억을 위해 평생을 살아갈 수도 있다. 마치 길고 긴 꿈을 꾸는 것처럼, 적어도 꿈에서만큼은 그리운 이가 내 곁을 떠나지 않는 것처럼.
- P279