삶의 어느 순간은 영화 같아서

삶의 어느 순간은 영화 같아서
이미화 지음 / 인디고(글담) / 2020년 10월

『삶의 어느 순간은 영화 같아서』는 작가의 일상과 영화를 조화롭게 엮은 에세이다. 작가님은 독립서점 '영화책방 35mm'를 운영하고 계실 정도로 영화에 대한 깊은 애정을 가지고 있으신 분이며, 그렇기 때문일까 영화 한편을 보면서도 자신의 삶과 연관시켜 더욱 풍부하게 감상하는 감각을 가지고 계신 것 같다.

책 내용과 더불어, 귀여운 책 표지와 동봉된 포스터, 엽서카드에 그려진 그림에 눈길이 참 많이갔다. 일러스트 작가님은 '림예'님으로, 소개글에 실린 "잡초처럼 자라나는 일상 속의 생각을 자연에 빗대어 풍경이 되도록 표현하고 있습니다." 라는 부분이 참 좋았다. 멋진 사람들이 만들어낸 멋진 책이다.

챕터는 총 5개로 나뉘어져 있으며, 영화 컨셉이 맞게 '챕터'를 '관'으로 표현하고 있다. 세세한 부분까지 신경쓴 티가 많이 난다.

4관을 제외한 모든 관마다 5개의 영화가 소개되고 있으며, 4관은 6개의 영화가 실려 총 26편의 영화 작품들이 책에 등장한다. 사실, 솔직하게 말해서 나는 영화 보는데 그리 흥미가 없다. 예전부터 드라마나 영화 등의 영상을 그리 즐기지 못했다. 글로 읽는다면 등장인물의 모습도 목소리도, 그리고 그들이 살아가는 풍경도 모두 상상으로 만들어 내며 머릿속으로 그려내는 재미가 있는데 영상은 그런 재미가 조금 더 떨어진다고 생각했기 때문일까. (그렇다고 아예 안보는 것은 아니다. 요즘 넷플릭스 참 재미있다.)

그래서 26편의 영화가 꽤 많게 느껴졌는데, 이럴수가. 내가 본 영화가 생각보다 이렇게 많았다니! 아는 영화가 등장하면 '아, 나 이 영화 봤어!' 하고 기억 속을 더듬어가는 재미도 있었다.

"『태풍이 지나가고』

'어떤 사람이 되어야겠다'는 마음"

『삶의 어느 순간은 영화 같아서』를 읽은 날은 꽤 길었던 추석 연휴동안이었다. 코로나 때문에 반년만에 만난 부모님 사이에서 이 책을 읽어서 그런지, 그래서 더더욱 『태풍이 지나가고』라는 영화가 실린 부분이 마음에 닿았다.

최근 대학을 졸업하고, 취업도 잘 안되는 이 시국에 갑자기 아빠가 전화로 이런말을 했다. "뭔가 하고 싶은걸 더 해보는 건 어때? 그게 공부라도 좋아."

만약 아빠가 자신의 삶에서 미련으로 남긴 것이 있다면 아마도 하고 싶은 것을 하지 못했다는 점일 것이다. 요리도 하고 싶도, 해외에도 나가고 싶고, 여러가지를 하고 싶었던, 누구보다도 꿈이 많았을 우리 아빠는 고등학교를 졸업하고 어린 나이에 가정을 꾸려 지금까지 정신없이 일만해오는 삶을 살았다.

그런 아빠가 예전부터 술을 마시거나 하면 나에게 꼭 하고 싶은 일을 다 해보라고 말씀하신다. 자신은 아직 돈을 벌 수 있으니 돈 걱정은 말고 하고 싶은 걸 다 해보라고. 자신은 일찍이 포기했던 것들을 너는 다 하라고. 예전에는 잘 몰랐지만, 최근 들어서 앞으로 뭘 해먹고 살지 하는 걱정을 하게 되자 아빠의 말이 계속해서 떠오른다. 그리고 이제서야 엉엉 울어버리고 마는 것이다.

그럼 그 많은 꿈을 포기한 채 가족을 먹여살려야 했던 아빠의 앞으로의 꿈은 뭘까. 공부가 하기 싫어서 가출까지 했었던 엄마는 앞으로 어떻게 살고 싶을까. 난 이들이 흘러간 시간에 굴복한 채 고작 앞으로 건강하고 행복하게 사는 사람, 아무 걱정 없이 평화롭게 살아가는 사람으로 끝나지 않았으면 한다. 여전히 그 찬란하고 꿈이 많았던 그 때처럼, 많은 것을 꿈꾸고 있는 사람이 되주었으면 하고 바란다.