연재소설을 읽고 온 딸 질문에 엄마가 타임머신을 타고 있었다.
_엄마는 24년 전에 뭘 하시고 계셨나요?
_교양으로 불문학 공부를 하고 있었어. 프랑스 시인 폴 베를렌(Paul Verlaine)의 시구 “네 젊음을 갖고 뭘 했니?”(Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,/De ta jeunesse?)를 생각나게 하네. 이 시구가 들어가는 시에 프랑스 작곡가 가브리엘 포레(Gabriel Fauré)가 곡을 붙여 작품번호(op.) 83-1, ‘감옥’(prison)이란 이름으로 내놓았어.
_가브리엘 포레 작품번호를 기억하시다니. 아서 힐러(Arthur Hiller) 감독 영화 '러브 스토리'(Love Story)에서 앨리 맥그로(Ali MacGraw)가 이탈리아 이민 가정의 가난한 딸 제니(Jenny) 역 여주인공을 맡아 음악도로 나와 백혈병 병상에서 모차르트(Mozart) 쾨헬(Köchel) 번호 작품목록을 다 외운 적도 있었고 모차르트 A장조 피아노 협주곡이 몇 번이지 묻는 장면이 생각나요. 모차르트 피아노 협주곡 제23번 A장조 KV 488은 인기 연주곡이라서 몇 번인지 기억이 안 난다는 것이 애틋했어요.
_영화 '러브 스토리' 처음에 라이언 오닐(Ryan O'Neal)이 주인공 올리버(Oliver)로 나와 하는 독백이 애달펐어.
스물다섯 살에 죽은 한 여자에 대해 어떻게 생각하십니까?
(What can you say about a 25-year-old girl who died?)
아름답고 총명했으며
(That she was beautiful and brilliant?)
모차르트와 바흐를 사랑했고
(That she loved Mozart and Bach?)
비틀즈를 사랑했고
(The Beatles?)
저를 사랑했습니다.
(And me?)
_가브리엘 포레 작품번호 83-1은 뭐가 특별한가 봐요?
_감옥이란 말에 83-1에서 아라비아 숫자의 8이 수갑 모양을 연상시켰어.
_3은 수갑을 푼 것이고요?
_그때 기숙사 이웃들에게 식사 후 차를 한잔 하면서 그 이야기를 내놓아 디저트 한번 괜찮다는 평을 들었어. 칭찬까지 들으니 기억이 더 잘되었어. 그 뒤에도 분위기를 봐서 종종 써먹었어.
_엄마 이야깃주머니에 들어 있는 것이군요.
남편이 공원에서 디카에 새를 생생하게 담아갖고 들어왔다. 참새만하고 까만 넥타이를 맨 듯한 박새 한 쌍을 보여주었다. 암수가 넥타이의 짙은 정도가 차이가 났다. 뚜렷한 쪽이 수컷이라고 했다. 한국, 일본, 중국에 사는 박새는 배, 즉 넥타이 맨 셔츠가 흰 색이고 유럽에 사는 박새는 노란색 셔츠라고 덧붙였다. 셔츠 빛깔만 다를 뿐이고 같은 종이라서 종 이름까지도 파루스 마요르(Parus major)로 같다고 했다.
_박새 암컷은 흰 블라우스, 노란 블라우스가 더 어울리겠네요.
_치마나 스커트는 빼고 상체로 따져서 셔츠 차림이라는 비유야.
모녀 얼굴이 환한 것을 궁금해 하여 오간 이야기를 되풀이하여 들려주었다.
24년이란 숫자에 남편이 원고 교정 본 이야기를 풀어놓았다.
_알고 지낸 지 24년이 되었다고 한 것을 사반세기 가까이 되었다는 표현으로 바꿔놓았어. 어느 동호회 회장이 회지 머리말에서 창립한 지 24년 되었다고 말한 것도 사반세기 가까이 되었다고 윤문했어.
이야기 키워드로 사반세기가 떴다. 딸이 영어 연설문을 꺼냈다.
_에이브러햄 링컨(Abraham Lincoln) 대통령이 연설에서 1세기의 1/4(a quarter of a century, 사반세기)이란 말을 썼다는 거 생각나시죠?
_명연설의 하나로 손꼽혀서 즐겨 외우는 사람들도 있어. 미국 버락 오바마(Barack Obama) 대통령이 존경해서 더 빛나고 수도 워싱턴(Washington)으로 대통령 취임하러 가기에 앞서 정치적 고향인 일리노이(Illinois) 주 스프링필드(Springfield)를 떠나는 고별사였지.
링컨 연설이 으레 그렇듯 길이가 짧고 감동적이어서 딸이 링컨의 고별 연설을 음미하듯 읊었다. 남편이 해설을 맡는 형식이 되었다.