제야는 문제를 일으키는 사람이 아니었다. 제야는 미...

제야는 문제를 일으키는 사람이 아니었다. 제야는 미안하다고 말하는 사람이었다. 제야의 생활기록부에는 ‘선하다‘ ‘참을성 있다‘ ‘배려심이 깊다‘ ‘ 화합을 중요하게 생각한다‘는 말이 빠지지 않았다. 어른들은 제야의 그런 면을 늘 칭찬했다. 당숙이 ‘신고까지 할 줄은 몰랐다‘고 말 했을 때, 제야는 여태 어른들이 칭찬하던 자기의 그 부분들, 그래서 자신의 장점이라고 생각했던 그 부분들을 찢어발기고 싶었다. (p.124)

승호가 깁스를 풀고 목발 없이 걷게 되면, 어른이 되고 서른이 되면, 사람들은 승호의 교통사고를 거의 기억하지 못할 것이다. 내게도 그럴 수 있을까? 내게 달라붙은 더러운 소문과 억측을 지우고 나를 대할 수 있을까? 승호는 교통사고를 비밀로 할 필요가 없다. 하지만 난, 내가 저지른 게 아니라 당한 것임에도 비밀로 해야 한다. 들키지 않으려고 전전긍긍 눈치를 보고 거짓말해야 한다. 누군가는 내게 당당하라고 하겠지. 주눅 들지 말고 떳떳하게 살라고 말하겠지. 그런 말도 역겹다. 누구도 내게 떳떳해져라 당당해져라 말할 수는 없다.(p.132)

제야는 울고 싶지 않았다. 울면 멈출 수 없고, 밤새 울어야 할지도 몰랐다. 그러면 약해지는 것 같았다. 제야는 벌떡 일어나 앉고 싶었다. 일어나서 세수를 하고 기지개를 켜고 크게 소리를 내고 괜찮다고 말하고 싶었다. 강해지고 싶었다. 하지만 꼼짝할 수 없었다. 손가락 하나 움직일 수 없없다. 굳은 채로, 무거운 채로 할 수 있는 건 우는 일 뿐이었다. 제야는 할 수 있는 일을 했다. (p.155)

잘해주는 게 아니라 걱정하고 아끼는 거야.
너무 노력하지 않으면 좋겠어요.
노력해야 해. 이모가 단호하게 말했다. 사람은 노력해야 해. 소중한 존재에 대해서는 특히 더 그래야 해.
노력은 힘든 거잖아요. 제야가 중얼거렸다.
마음을 쓰는 거야. 억지로 하는 게 아니야. 좋은 것을 위해 애를 쓰는 거지. (p.161)

분명 어느 텔레비전 방송이었다고 기억하는데, 이와 ...

분명 어느 텔레비전 방송이었다고 기억하는데, 이와 같은 상황을 이상하게 여긴 미디어가 "어째서 가해자를 용서 할 수 있나요?"라고 묻자 고노 씨는 이렇게 대답했습니다.
"하지만 저는 당신들도 용서해서 이렇게 취재에 응하고 있지 않습니까." (p.136)

저는 <하나>의 각본 초고에 영화를 이해하기 위한 설명으로 이런 글을 남겼습니다.
"의미 있는 죽음보다 의미 없는 풍성한 삶을 발견한다."
이는 사상으로서는 옳았다고 생각합니다. 단, 영화의 완성도 측면에서는 이런 점을 의식하면서 만든 <하나>보다 어쨋거나 살아있는 실감만을 포착해서 디테일을 포함하여 만든 차기작 <걸어도 걸어도> 쪽이 그 가치관을 명확하게 구현할 수 있었다는 게 제 생각입니다.
영화가 그런 주장을 소리 높여 하는 게 아니라 영화 그 자체가 풍성한 삶의 실감으로 존재할 수 있을 것. 지금의 제가 지향하는 바입니다.(p.171)

설득은 설득하는 사람의 권위보다 설득당하는 사람의 형...

설득은 설득하는 사람의 권위보다 설득당하는 사람의 형편과 의지에 더 의존한다. 말하는 사람이 효과적인 말을 했기 때문이 아니라 듣는 사람이 효과적인 말로 듣기 때문에, 그 경우에만 설득이 일어난다. 심지어 스스로 결정한 것을 추인받거나 이미 한 선택의 정당성을 확보하기 위해 외부의, 권위를 가진 목소리를 설득하는 자로 불러오기도 한다. (p.48)

도착하려는 의지는 시곗바늘에게 없다. 그런 게 있다면 어딘가에 멈춰 설 것이다. 걷는 자의 다리에도 이 의지는 없다. 그저 앞으로 나아갈 뿐이다. 뒤로 걷는 사람은 없다. 누구나 앞을 향해 걷는다. 그런데 앞은 언제나 앞에 있다. 앞으로 가도 앞은 앞에 가 있다. 앞은 점령되지 않는다. 앞에 도착할 수 있는 사람은 없다. 그래서 걷는 사람의 걸음은 멈추지 않는다. 멈출 수 없다. 땅을 밟고 떼는 두 다리에 의해 무엇인가가 밀려난다. 그뿐이다. 그러면 그때 밀려난 만큼 다가오는 것이 있다. 우리가 걸어서 거기에 다가가는 것이 아니라 우리가 걸으면, 걸은 만큼 거기가 우리에게 다가오는 것이다. 우리가 두 다리로 부단히 걸어 그 시간에 이르는 것이 아니라 우리의 부단한 걸음에 의해 그 시간이 우리에게 오는 것이다. 여섯 시간을 걸었다. 나는 오늘 여섯 시간만큼 나를 밀어낸 것이다.(p.134)

사람들이 나를 위하여, 여느 때와는 다르게 기도하는...

사람들이 나를 위하여, 여느 때와는 다르게 기도하는 것을 나는 느꼈고, 제대로 된 고해에의 욕구를 나는 자주 타는 듯 느꼈다. 그러면서 또한 내가 아버지에게도 어머니에게도 모든 것을 바로 말하고 설명할 수 없으리라는 것을 먼저 느꼈다. 나는 알고 있었다. 사람들이 이 일을 다정하게 받아들이고 나를 몹시 아껴주며 실로 유감스러워하리라는 것을, 그러나 완전히 이해하지는 못하리라는 것을.
아직 열한 살도 안 된 아이가 그렇게 느낄 수 있다는 것을 믿지 못할 사람들도 더러 있을 줄 안다. 그런 사람들에게는 내 일을 이야기하지 않겠다. 인간을 보다 잘 아는 사람들에게 이야기하겠다. 자신의 감정들의 한 부분을 생각 속에서 수정하기를 익힌 어른은, 어린아이에게도 나타나는 이런 생각을 잘못 측정하고, 이런 체험들도 없었다고 생각한다. 그러나 내 인생에서 그 당시처럼 깊게 체험했으며 괴로워했던 때도 드물다.(p.48)

이제 모든 것이 달라졌다. 유년은 나의 주변에서 폐허가 되었다. 부모님은 어느 정도 당황하여 나를 바라보셨다. 누이들은 아주 낯설어졌다. 익숙한 느낌들과 기쁨들을 나에게서 각성이 일그러뜨리고 퇴색시켰다. 정원은 향기가 없었고, 숲은 마음을 끌지 못했다. 내 주위에서 세계는 낡은 물건들의 떨이판매처럼 서 있었다. 맥없고 매력없이. 책은 종이였고, 음악은 서걱임이었다. 그렇게 어느 가을 나무 주위로 낙엽이 떨어진다. 나무는 그것을 느끼지 못한다. 비, 태양 혹은 서리가 나무를 흘러내린다. 그리고 나무 속에서는 생명이 천천히 가장 좁은 곳, 가장 내면으로 되들어간다. 나무는 죽는 것은 아니다. 기다리는 것이다. (p.91)

자네가 죽이고 싶어하는 인간은 결코 아무아무개 씨가 아닐세. 그 사람은 분명 하나의 위장에 불과할 뿐이네. 우리가 어떤 사람을 미워한다면, 우리는 그의 모습 속에, 바로 우리들 자신 속에 들어앉아 있는 그 무엇인가를 보고 미워하는 것이지. 우리들 자신 속에 있지 않은 것, 그건 우리를 자극하지 않아 (p.151)

율리우스는 그런 종류의 행사가 있다는 말은 들어 본...

율리우스는 그런 종류의 행사가 있다는 말은 들어 본 적이 없었지만, 요즘같이 희한한 세상에 그런 게 없으리란 법이 없지 않은가?
「한번 찾아보게 그 태블릿 좀 줘볼래요?」그가 알란에게 부탁했다.
「뭐라고?」알란이 소파에서 퉁명스레 대답했다. 「그래, 이 걸 주고 나면, 이 세상에서 일어나는 일들은 누가 자네에게 얘기해 줄 건데?」
「한 명도 없으면 더 좋지 않을까요?」율리우스가 맞받았다. (p.245)

알란은 지성이 약해지면 더불어 진실도 힘을 잃는다는 것을 깨닫고는 걱정에 사로잡혔다. 전에는 참인 것과 참이 아닌 것을 구별하는 것은 아주 쉬웠다. 술은 좋은 거였다. 2 더하기 2는 5가 아니었다. 하지만 사람들이 더 이상 대화하지 않게 되고 나서부터, 같은 것을 여러 번 말하는 사람이 진실인 세상이 되었다. 어떤 이들은 이 기술을 완벽의 경지로 끌어올린 나머지 자기가 한 말을 몇 초 사이에 여러 번 되풀이할 수 있었다. 단 몇 초 사이에 말이다! (p.512)