다정하지 못한 세상의 다정한 글

다정하기 싫어서 다정하게 ㅣ 에세이&
김현 지음 / 창비 / 2021년 11월

창비의 새로운 에세이 시리즈 '에세이&'

김현의 에세이가 등장했다.

이미 써낸 여러 에세이로

읽을 가치를 인정받아

에세이스트, 라는 이름을 달게 된 김현.

그의 이번 신작 <다정하기 싫어서 다정하게>는

또 어떠할지 궁금한 시선으로 읽어나갔던 것 같다.

나는 소설을 통해 동성애를 미화하지 않았다. 내가 미화한 것은 오히려 성소수자의 현실일 것이다.

120

<다정하기 싫어서 다정하게>를 읽어나가며,

이 책은 마치 '슬픈 농담' 같은 위트가 있다고 느껴졌는데

실은 그보다 더 날카로웠고, 웃기지 않았다.

김현의 시선으로 보여주는 세상이

비정하기도 하고,

행복하지만은 않아서.

<다정하기 싫어서 다정하게>를 읽어나가며,

또 든 생각은,

이 책은

'다정하지 못한 세상의 다정한 글'이라고 정리할 수 있겠다는 생각.

가을에 읽기 좋은 책으로 선정될 것만 같은 예감을 지닌 책으로,

한창 가을 느낌을 풍기다가

엽서 이야기를 꺼내는데

일찍 만난 군고구마 같은 다정함이 제법 따뜻했다.

그래서 이 부분이 무척이나 좋아

몇 번 되새기며

곱씹으며 읽었던 것 같다.

그 다정함을 이어서,

소소하게 행복을 이야기하는 장면 또한 좋았다.

바깥에서는 찬 바람이 불더라도,

김현 이 사람의 방 안은 따뜻할 것만 같은 느낌.

-

또 좋았던 문장들은,

수요일의 책방지기가 손님 없이 보낸 하루를 되돌아보며 친구는 이런 농담을 일기장에 적어 두었다. "오늘의 수모를 잊지 말자."

108-109

제가 모르던, 알 수도 있었던 그 무수한 환희들을 생각하니 앞으로는 당신을 알아가는 기쁨 속에서 우리의 우정을 이어가고 싶어졌습니다.

224 (죽은 환희를 뒤늦게 알아가며)

특별히 고마운 것 없는 사람들에게 고맙습니다.

234

-

이번 창비에서 새로 길을 여는

에세이& 시리즈 중 두 번째 책

김현의 <다정하기 싫어서 다정하게>.

창비에서 이번 에세이& 시리즈로 말하고자 하는 것이

황정은의 <일기>에 이이서

김현의 <다정하기 싫어서 다정하게>로

더 짙어지는 느낌이 들었다.

에세이& 시리즈를 통해 창비의 언어를 만끽하며

세상에서 얻은 메시지와 세상을 향한 메시지를 읽어나가는 즐거움을

매번 얻고 싶을 정도.

:)

-

#창비 #에세이& #에세이앤드 #에세이앤 #에세이시리즈 #다정하기싫어서다정하게 #김현 #김현에세이

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

--

따라 그리는 차근차근 기초 드로잉

조용한 오리와 오일파스텔 - 다짜고짜 오일파스텔
김지은 지음 / 도서출판 큰그림 / 2021년 8월

오일파스텔을 처음 알게 된 것은

콰야 덕분이었다.

뭉툭하고 진한 감정선을

그대로 그려내는 것만 같은

오일파스텔의 굵은 질감이

무척 좋았다.

그래서 전시회도 가보고,

직접 오일파스텔 화구를 이것저것 사며

만지작거리곤 했다.

유튜브 영상도 찾아보며

따라 그리곤 하다가

아무래도 오일파스텔 드로잉 책 한 권을 사야겠다는 생각이 들어

이 책 저 책 찾다

막상 마음에 드는 기초 드로잉 책을 고르지 못한 상태였다.

그러다가 만나게 된 책이

바로 이 책,

<다짜고짜 오일파스텔 (조용한 오리와 오일파스텔)>.

처음부터 차근차근 기초를 다져주는

초보용 오일파스텔 드로잉 책이라서

흥미가 갔고,

얼른 따라 그려보고 싶어졌다.

그래서 책이 오기를 기다렸던 것 같다.

:)

오일파스텔 입문자용 화구에 대해서 말하자면,

나 같은 경우에는

유튜브 영상들을 미리 참고하여

문교 전문가용 오일파스텔 및 색연필이나 찰필 같은 것들을 구매한 상태였는데,

이 책에도 초보용 화구에 대한 이야기가 있어서

이 책이 참 섬세하다는 생각이 들었다.

오일파스텔 드로잉 도구에 관한 페이지나

드로잉 기초 질문에 관한 페이지가

특히 그러한 점에서 좋았던 부분이었다.

그 이외의 순서는

기초 드로잉 (선 긋기, 점 찍기, 면 채우기 등)

동식물을 포함한 사물 그리기,

풍경화 그리기

로 이어졌다.

기초 드로잉 중 구름 및 물결 부분이 좋다고 생각이 들었는데,

오일파스텔을 초보자가 접할 때

사물 보다는 흐릿한 풍경화로 접근하는 것이

좀 더 쉬운 그림이 될 수 있다고 생각해서

그런 풍경화를 다룰 수 있는 부분이 있어 좋다는 생각이 들었다.

그래서 이 책을 보며 처음 따라하게 된 부분도

구름 및 물결 부분이었다.

설명들이 쉽고 빠른 이해로 이어져 좋았다.

그리고서는

고슴도치도 하나 그려보았다.

파스텔 색깔도 지정을 해주고,

그리는 순서도 초보자가 알기 쉽게 나와있어서

능숙하게 따라 그릴 수 있었다.

그림을 유치원생만큼 그리는 사람이어도

책에 있는 고슴도치랑 비슷한 고슴도치를 한 마리 키워낼 수 있다는 것이

그만큼 이 책이 초보자용으로 적합하다는 뜻이었다.

내 손으로 그려낸 고슴도치에게 애정이 생기며

고슴도치 한 마리를 키우고 싶다는 생각이 들 정도였다.

고슴도치를 그리며

면을 채우는 과정에서

앞서 책에 나와있던

기초 드로잉에 관한 페이지를 다시 읽어보았던 것 같다.

그 내용이 꽤 도움이 되었기에 여러번 읽기에도 좋았다.

-

앞으로도

오일파스텔을 만지작거리면서

이 책을 자주 들여다보며

따라 그리고 할 것 같다.

그리고 이 책의 저자 분이

운영하고 있는 유튜브 채널이 있어서

책과 함께

같이 영상도 보고 할 수 있어서 더 좋은 것 같다.

'조용한 오리'라는 채널!

:D

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

선인장 같은 여자가 만들어내는 가족 이야기

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

선인장 가시처럼 까칠한 여성의 이야기,

라고 해서 이 책을 골라들었던 것 같다.

나 또한 선인장 같은 사람이라고 생각해서,

친숙하고 매운 그 향기에 이끌렸던 것 같다.

한 여성의 이야기를 따라가며

읽어나간 이 책은

생각보다 까칠하지 않은

주인 앞에서 가시를 내린 고슴도치 같은 책이었다.

그렇게 읽은 이 책 <캑터스>를

'선인장 같은 여자가 만들어내는 가족 이야기'로 소개할 수 있겠다.

-

<캑터스>는

겹치는 시련으로 이끌어지는 이야기였다.

장례식과 임신, 남의 아이를 맡게 되는 일까지.

문제가 겹치면서

극악의 상황 속에서

무너져가는 순간들을 겪는 주인공과 함께하며

이 책에 빠져들게 되었던 것 같다.

마흔다섯에 고아가 될 줄은 몰랐다.

10

그래도

선인장 같은 여자에게

햇살이 비치는 순간들이 있었는데,

그런 순간들이

이 소설의 아름다운 순간이었다.

어머니의 유품을 정리하던 주인공이

공주 놀이를 하는 장면을 들키는 모습은

어두운 분위기에서 환기해주는

예쁜 장면이었다.

나는 <캑터스>에서

이런 예쁜 장면들이 좋았다.

또 좋았던 장면은

여름 휴가 중 완벽한 하루에 대한 이야기.

마치 동화 같은 예쁜 하루가 담겨져있는데,

이 부분이 무척 좋았다.

먹구름만 있어, 잔뜩 흔들리던 순간 속에서

따뜻한 햇살이 잠깐 비치는 그런 순간.

그 순간이 잠깐인 것을 알면서도

영원한 기억으로 남아서

더 아름다운 것만 같은.

인생이 아무리 험난해도

이런 작고 예쁜 순간으로 살아간다는 것을

다시 한 번 알려주는 페이지였다.

사막에도 꽃은 핀다, 같은.

앞서 말했듯이

이 소설은 '가족 이야기'로 흘러간다.

표4의 <키커스 리뷰>의 글이

그 지점을 명확히 짚어냈다고 생각하는데,

<키커스 리뷰>는

'가족을 거부했던 한 여성이 결국 만들어내는 따뜻한 가족 이야기'라고 말했다.

나는 그 말을 좀 더 구체화시켜,

'여성'이 '결국!' 만들어내는 '가족' 이야기,

라고 말하고 싶다.

가족 이야기 속에 들어있는 인물 중,

조경 일을 하는 롭이

이 소설에서 제법 중요한 인물인데,

선인장을 다루는 장면도 그렇고,

큐 가든으로 데려가는 장면도 그렇고

햇살 같은 영향이 되어주는 것 같아

책을 읽는 내내 정이 갔던 인물이었다.

그래서 결국 '예스'로 이어지는

가족 이야기가 설득이 되었던 것 같다.

-

그 이외에 또 좋았던 문장들은,

선생님은 마치 진실이 무엇이든 당연히 내가 그렇게 대답할 줄 알았다는 듯한 눈빛으로 나를 바라보았다.

161

'안 돼'라고만 말하지 말고, 가끔은 '그래' 하고 무언가를 새로 도전해봐요. 최악이라고 해봤자 무슨 일이 있겠어요? 약간의 창피함, 약간의 어색함이 다예요. 그리고 최선이라고 해봤자, 재미있는 사람들을 만나고 새로운 경험을 하는 거잖아요, 또 알아요? 수잔도 즐길 수 있을지.

291

이성을 다루는 건 개를 훈련시키는 것과 다르지 않다. 단호하고 끈질기게 훈련시키는 수밖에 없다.

294-295

방심하면 이렇게 된다. 사람은 자신이 원하는 곳이면 어디든 침범할 수 있다고 생각한다. 내 영역이 이렇게 침략당하고 있다.

311

하지만 때로 자기보호가 우리의 눈을 가리는 법이다.

400

"멍청한 거야, 뭐야. 원래 극단적인 상황과 약품에 취했을 때 그런 극단적인 용기가 나는 거예요."

428

선인장 가시처럼 찌르는 말들도 인상적이었고,

가시가 부드러워지게 되는 말들도 좋았다.

-

사라 헤이우드의 <캑터스>는

선인장 같은 여자가 만들어내는 가족 이야기로

생각보다 부드럽게 읽어나갈 수 있는 책이었던 것 같다.

진흙탕 같은 엉망진창 이야기도 섞여있어

고구마 같기도 하지만,

결국! 만들어내는 가족 이야기는

그래도 좋다는 느낌을 주는 것 같다.

성장을 담은 이야기를 읽고난 후,

우리에게도 온실의 온기가 닿은 것만 같아서

그 점은 무척 좋은 것 같다.

어떠한 연대의 끈이 따뜻히 다가온 그 느낌.!

<캑터스>는

그런 온기가 있는 책이었다.

:)

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

나의 마을, 봉화군 춘양을 소개합니다

나의 시드볼트 춘양 - 고향에 대한 추억과 애정을 담아
천헌철 지음 / 푸른길 / 2021년 11월

천헌철, <나의 시드볼트 춘양>

이 책은 생소할 수 있는 춘양이라는 지역을 소개하는 책이었다.

경상북도 봉화군 춘양면이 고향인 저자가

고향에 대한 추억과 애정을 담아

춘양이라는 지역에 관한 이야기와 함께

이것저것 살을 덧붙인 지역 소개서 같은 책이었다.

그래서 책을 읽어나가면서 든 생각은

'나의 마을, 봉화군 춘양을 소개합니다'라는 말이 잘 어울리는 책이라는 생각.

책 제목에 '나의 시드볼트'가 들어간 건,

시드볼트라는 씨앗창고와 같은

추억창고의 역할을 하는 고향 춘양에 관한 이야기라서 그런 느낌.

책을 읽어나가면서 그런 느낌을 같이 공감했고,

춘양에 대한 애정이 피어오르는 것 같았다.

아주 약한 바람이

여기서부터 춘양까지 닿는

그런 좋은 느낌.

내가 춘양에 대해 알아가면서

처음 맡은 향기는

바로 송이 향기였다.

송이버섯에 관한 그윽한 이야기는

꽤나 흥미로웠다.

그림으로 그려지는 이야기를 따라서

송이 향을 같이 맡았는데

상당히 좋았다.

국립백두대간수목원도 그렇고,

춘양이 가진 풍경은

천하명당 조선 십승지 춘양을 말하고 있었다.

보물 같은 자연 풍경이 담긴 사진들을 보면서

춘양으로의 여행에

흥미를 가지게 된 것 같다.

특히 어은동 계곡과 춘양목 원시림 사진이 마음에 들었다.

사실 이 책의 내용 중 가장 먼저 관심이 갔던 내용은

시드볼트에 관한 내용이었다.

노르웨이 스발바르 국제종자저장고에 대한 이야기를 처음 들었을 때에는

꽤 오래전인데,

얼음 가운데 박힌 삼각형 같은 건물 자체에 대한 인상도 그렇고,

그 역할과 의미가

내게는 상당히 멋지게 느껴졌다.

그랬는데,

한국에도 시드볼트가 생겼고,

그것이 춘양에 있다고 하니

이 책을 꼭 읽어보고 싶었다.

그래서 이 책에서 다룬

춘양의 시드볼트 관련 내용을

꽤나 흥미롭게 읽어나갔던 것 같다.

그러면서 느낀 추가적인 지점은

전폭적 지원이 필요하다는 생각.

종자 영구보존시설의 가치는

생각보다 더 의미있을 것이라고 생각하고,

향후의 연구 등에 있어서도

중요하다고 생각해서

정부든 어디든 더욱 더 지원이 필요할 것 같다는 생각이 들었다.

-

<나의 시드볼트 춘양>은

저자가 그의 고향 춘양에 대해 말해주는

이야기이자, 소개였다.

보물 같은 공간 춘양에

언제 한 번

닿고 싶다.

그것이 이 책이 가진 의미인 것 같다.

:)

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

황정은의 시선으로 초대하는 내밀한 에세이

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

모두가 기다려온 황정은의 첫 에세이집, 일기 日記

창비의 새로운 에세이 시리즈 '에세이&'의 처음을

황정은의 첫 에세이가 열었다.

에세이를 읽는다는 것은,

그 작가의 세계를 들여다본다고 생각하는데

소설가 황정은이 가진 세계는 어떠할지

궁금함으로 조심스럽게 읽어나갔던 것 같다.

요즘은 거의 매일 일기를 쓰고 있다. 일기를 쓰면서, 문장을 쓰는 동안 쌓인 스트레스를 푼다. 소설 문장을 쓰느라고 긴장한 뇌를 이리저리 풀어준다는 느낌으로, 아무렇게나 쓴다. 하지만 어느 날엔 소설도 일기도 쓸 수 없다. 그럴 땐 음악의 도움을 받는다. 다른 사람이 애써 만들어낸 것으로 내 삶을 구한다.

19

삶을 구한다는 것.

작은 이야기도 크게 말하는 것은 분명 재능일 것이었다.

크게 본다고 해야할지.

황정은이 말하는

'일기'는 평범한 일상의 기록이 아닌

삶과 세상에 대한 커다란 이야기로 읽혔다.

황정은의 <일기>를 읽어나가면서 든 생각은..

'뭐랄까, 사회적이다.'

팬데믹을 다루는 부분도 그러했지만,

황정은이 꺼내는 이야기는

사회와 정치, 흔히들 담론이라고 말하는 무엇과도 같은 크기의 이야기 같았다.

그런 생각을 하면서 읽어나가다가,

번쩍, 한 페이지가 있었다.

이런 이야기를 하면 너무 정치적이라는 말을 듣곤 한다.

그런데 나는 누가 어떤 이야기를 굳이 '너무 정치적'이라고 말하면 그저 그 일에 관심을 두지 않겠다는 말로 받아들인다. 다시 말해 누군가가, 그건 너무 정치적, 이라고 말할 때 나는 그 말을 대개 이런 고백으로 듣는다.

나는 그 일을 고민할 필요가 없는 삶을 살고 있다.

그렇습니까.

133-134

뭐랄까. 내가 초라해졌다.

내가 바라보는 세상은 그냥저냥 흘러가는 세상이었는데,

황정은의 시선에는 아니었다.

그 시선으로의 내밀한 초대가

컥 하고 가슴에 얹혔다.

또 좋았던 문장은,

... 지난 일년간 뭘 하며 지냈느냐는 질문을 매번 받았다. 2020년에 저는 창밖을 보며 지냈습니다.

26

사랑이 천성이라고, 내가 말한 적 있던가?

134

문학을 주어로 두지 않고 목적으로 두고 살아온 지난 시간 동안

문학을 나는 늘 좋아했고 그것이 내게는 늘 최선이었습니다.

197-198

큰 눈이 내린 파주 같았던 책.

황정은의 세계로 초대하는 그 길은

눈이 소복이 쌓여있었는데,

포근하지 않고

차갑고 날카로운 눈송이가 느껴졌다.

황정은의 일기를 읽고,

소설 같은 에세이라고 하면 맞을까.

--

이번 창비에서 새로 길을 여는

에세이& 시리즈가 더욱 더 기대가 된

시작이 무척 빛나는 것 같다.

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.