기적을 믿지 못하는 삶에 대하여

밤의 양들 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

 예수의 마지막 7일, 네 번의 살인사건이 일어났고, 마티아스의 지하 감방으로 한줄기 빛이 들었다. 형으로 시작하여 벌로 끝나는 그의 이레는 그의 삶 전체가 감옥과도 같다는 은유일까. 혹은 “너무 단순한 죄와 벌, 속죄와 용서의 체계” 속 흰 양들의 삶을 경멸했던 어느 들개의 회개일까.

많은 사람들은 기적을 원한다. 눈에 보이는, 혹은 영적으로 느껴지는 기적이 일어난다면 바쳐질 재물과 삶들에 대해 들어본 적이 있을 것이다. 하지만 세상에는 기적의 존재 자체조차 믿지 못할 생의 기원을 가진 이도 살아간다. 자신의 이름까지 경멸했던 마카베오 마티아스, 그는 기적을 믿지 않았다.

마티아스는 졸부 혹은 영웅이 되고 싶지 않은 인물임에도 그의 우두머리와도 같은 조나단에게 복종하고 가장 먼 곳에서 정답을 찾아내며 가장 낮은 곳에서, 그곳을 위해 피를 묻힌다. 단지 ‘살아남고자’ 도살꾼 혹은 밀정, 사기꾼, 포주, 검투쟁이에서 로마 군졸, 살인자가 되기도 서슴지 않는 자에게 살아남음, 삶이란 대체 어떤 의미일까. 예수와 그의 제자들, 즉 기적을 믿고 따르는 자들이 그 의미를 극명하게 비추고 있었다. 누군가의 평범한 가족으로, 한 명의 사람으로 존재함이 마티아스에게는 결국 용서이자 ‘기적’이었음을.

집필 기간만 12년이었다고 들었다. 처음 《별을 스치는 바람》을 읽고, 고등학교 도서관에 구비되어있던 이정명 작가님의 전작을 모두 읽었던 기억이 있다. 그만큼 작가님에 대한 인상이 강했던 덕에 예루살렘을 배경으로 한 이번 신작이 더욱 놀라웠지만, 이내 아주 오랜만에 가는눈으로 인물과 추리내용을 메모해가며 읽을 만큼 빠져들었다. 성경과 로마의 미트라교부터 플라톤의 4원소론까지 넘나드는 이 추리소설은 가히 “역사 종교 철학을 종횡하는 지적 미스터리”라고 불릴만했다.

( 다만 성경의 기록을 기반으로 한 소설이라고 하더라도, 여성인물들이 수동적이고 부수적인 역할로만 쓰인 것은 아쉬웠다. 애정하는 캐릭터인 《바람의 화원》 윤복을 생각하면 더욱. )

-  

(가제본)p136-137 “도대체 뭐가 은혜롭다는 거죠?”

“소금에 절인 작은 생선과 마른 보리빵은 가장 가난한 자의 양식을 5천 명이 나누어 먹었다는 거야. 그 아이는 자신의 보잘 것 없는 음식이 특별한 기적에 쓰였다는 사실에 자부심을 가지고 있었어.”

p239 마티아스는 지금껏 보이는 것이 진실이라고 생각했다. 눈으로 보는 것에 근거해 진실을 좇아야 감춰진 것이 드러나고 숨은 것이 보인다고 믿었다. 그러나 볼 때마다 다르게 보이는 눈이라면 그것을 어찌 믿는단 말인가? 하물며 자신이 보고 있는 것조차도 믿지 못하는 바에야.

p353 모든 것이 천천히 움직였다. 긴 오후가 흘러가고 있었다. 마티아스의 짧은 삶에서, 비루한 인간들의 긴 삶에서, 그중에서 가장 긴 오후.

스물셋, 홧김에(!) 미국을 걸어 횡단하다

나는 걷기로 했다
앤드루 포스소펠 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2019년 8월

"해고되고 일주일 후에 절망적인 계획을 짰다.

우리 집 뒷문을 나와 계속 걷는다면 어떨까 생각하기 시작했다."

  마지막 장을 덮은 후 구글에 ‘인류 진화과정’을 검색해보았다. 오스트랄로피테쿠스의 굽은 등보다도, 호모 에렉투스의 수북한 털보다도 눈에 들어온 것은 그들의 걷는 행위, 사백만 년 동안의 ‘걸음’이었다. 아이의 첫 걸음마가 세상으로부터의 초대라면, 고통이 수반되기 시작하는 노인의 걸음은 알 수 없는 곳으로의 회귀이다. 이 책은 인간의 특성이자 본성인 걸음 자체와 그로인한 대화들에서 비롯되었다. 순례나 피난이 아닌, 온전하게 자의적인 걸음은 한 권의 책으로 기록됨직 했다.

  [WAKING TO LISTEN] 저자는 배낭에 알림판 하나를 달랑 건 채 2011년 10월 14일부터 2012년 9월 8일까지, 스물셋의 가을부터 스물넷의 가을까지, 펜실베이니아주 채즈퍼드에서 캘리포니아주 하프문베이까지(6400km) 미국을 ‘걸어서’ 횡단했다. 심지어 이어폰이나 스마트폰에도 의지하지 않고(나는 사실 이 점이 더욱 놀라웠다 !), 대륙 위에서 생전 처음 만난 사람들과의 대화만을 여행의 BGM으로 삼았다.

  처음에는 충동적인 그의 선택과 도보여행의 동기가 공감되지 않았고, 실제로 이행할 수 있는 그의 여건과 환경에 거리감이 느껴졌던 것도 사실이다. 하지만 그가 사막에서 길을 잃은 와중에도 사유할 수 있을 만큼 강하고, 자전거로 세계 일주 중이었던 한국인 혹은 나바호족 원주민들과도 소통할 수 있을 만큼 열린 사람인 것만은 분명했다.

  나는 걷기로 했다, 라는 제목 중 ‘걷기’가 이 책의 소재라면 마지막 어절인 ‘했다’는 책의 주제가 되지 않을까 싶다. 삶의 이유와 자아를 찾는다는 거창한 목적을 이루기 위해서 할 수 있는 일은? 과 같은 물음이 주어진다면 나는 벽돌만한 책들에 파묻히거나 아예 산속으로 들어버리거나 하는 비일상을 가정해보았을 것이다. 더불어 실현 가능성과도 멀어진다. 하지만 현재 작가이자 평화운동가로 활동 중인 앤드루 포스소펠은 그저 ‘걷기로 했다’. 어제도 했고, 내일도 하기로 예정되어 있던 그 단순한 행위를 말이다. “____(하)기로 했다”. 이 문장 속엔 어떤 행위도, 어떤 인생도 대입이 가능하다.

*) 이 책에 등장하는 사람들의 목소리는 TRANSOM.ORG와 COWBIRD.COM에서 확인할 수 있다.

---

p14 그저 함께 있는 게 중요했다. 조지아주의 작은 읍에서 만난 두 명의 미국인, 큼직한 푸른 행성의 두 인간, 광활한 우주의 두 지구인이면 되었다.

p478 내가 걸어 오르는 계단은 그 수를 헤아릴 수 없다. 나는 잠시 멈추고 그것이 실제인지 생각해본다. 내가 먹고 마시는 사실은 위대한 작가들과 학파들에 비견할 만한 장관이고, 내 창문에서 바라보는 나팔꽃은 형이상학적인 책들보다 더 흡족하다. (휘트니의 시 인용)

p495-496 커피와 허니 번이 기념비적으로 중요해졌다. 나는 거의 숭배에 가까운 마음으로 커피를 마시고 허니 번을 먹었다. 이토록 사소한 것들이 긴 걷기 여행의 막바지에 이르러 이만큼이나 의미심장해질 수 있다면 삶의 마지막 순간에는 얼마나 큰 의미를 지니게 될까? 언젠가 생의 마지막 날이 되어 허니 번을 먹게 되면 얼마나 달콤하고 기이하고 슬플까?

우리가 역사의 타자에서 주체가 되기까지

유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록 - 전쟁, 역사 그리고 나, 1450~1600
유발 하라리 지음, 김승욱 옮김, 박용진 감수 / 김영사 / 2019년 7월

역사가들은 왕과 제후의 명예에 대해서만 쓸 뿐이다.

그들은 용맹한 병사들에 대해 한마디도 하지 않는다.

  사건과 인물의 '기억될 만큼 가치있음'은 기록되고 그렇지 않음으로 나뉘는 것일까? 역사는 시대에 따라 달라지는 주류 의견과 기득권층에 따라 기록된다. 그렇다면 주류의 역사가 아닌, 개인이 기록한 역사는 역사의 범주에 들 수 있을까? 끝없는 전쟁과 흘러가는 역사, 그 소용돌이 속 '나'라는 개인은 어떤 의미를 가질까. 이러한 고민을 일찍이 했던, 그 고민의 결과가 집중적으로 나타났던 시대의 집단이 있다. 바로 1450~1600년대의 르네상스 전쟁 참전군인들이다. 이들의 회고록은 주로 개인의 자아성찰이나 업적기록용 '아마추어' (그러니까 본질적이거나 중요하지 않은 )문서로 간주되어왔다. 그러나 유발하라리는 '우리'가 기억할 만한 것들이 아닌 '내'가 기억할 만한 것들의 이야기가 쓰였다는 점에서, 그 동시대이면서도 우주적으로 먼 공백 속에서 과거와 미래를 길어 올린다.

  오늘날은 더이상 국가가 역사와 기록을 독점하거나 영웅의 서사가 민중의 염원을 대표하는 시대가 아니다. SNS를 통해, 유튜브와 개인 방송을 통해, 광활한 하드디스크 속에 경험만 있다면 어떤 식으로든 남기고, 타인에게 나누고, 소통하고 수정할 수 있다. 다시말해, 누구나 기록자가 되는 날들에 우리는 살고 있다. 1인의 기록과 영향력에 따라 경제적·사회적으로 많은 것들이 변화하는 시대를 유발 하라리는 일찍 관측했고, 그 시초가 되는 이들을 집요하게 파헤쳤다.

  하라리는 방대한 르네상스 전쟁의 역사 속에서 주요 사실과 인용문들을 나열하고 기계적인 설명을 더하는 데 그치지 않고, 대립되는 학계의 설들을 순차적으로 분석하고 오류를 증명해내며 첨예하고도 대담하게 자신의 주장을 쌓아올린다. 젊은 이스라엘 학자인 그를 인류학 및 역사학계의 세계적 중심축으로 만들어낸 힘이다.

※) 유발 하라리는 '인류 3부작' <사피엔스> <호모 데우스> <21세기를 위한 21세기 제언>으로 널리 알려져 있다. 그의 책들은 분량이 많고 생소한 주제를 다루지만 가독성이 뛰어나고 흥미로운 통찰력이 빛나는 시각 덕분에 우리나라에서도 큰 사랑을 받고 있다. 그러한 그의 명성 때문에 나 또한 이 책을 읽게 되었지만 ,,, 비전공자인 독자들을 염두하고 쓰인 다른 책들과 달리 <유발하라리의 르네상스 전쟁회고록>은 그의 옥스포드 대학교 박사학위 논문을 재구성한 것이기 때문에 절대절대절대 쉽지 않았다.(솔직히 나한텐 너무 어려웠음 ^ ㅠ ) 맨앞 박용진 박사의 해제와 저자의 머리말을 중간중간마다 읽으며 본문에서 이야기하고 있는 논점을 정리해나가길 추천합니다 !

검을 휘두르는 사람이 펜을 들었을 때
최고의 진실한 전쟁사가 나온다. - P66

˝여자가 어떻게 그렇게 살아요?˝라는 물음에 답하다

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

  어떤 아이는, 아니 어떤 가정에서 자란 아이는 자신의 웃음소리가 얼마만큼 높고 커질 수 있는지를 알기도 전부터 소리죽여 우는 법을 배운다. 그것은 검게 익은 아보카도와 같이 부푼 어머니의 눈, 오빠의 뒤틀린 약지, 그리고 언제까지나 태어날 수 없을 동생에 대한 침묵이기도 하다.

  대부분의 미디어와 창작물에서 다루는 가정폭력 가정은 소외받고 가난하며, 방치되어 남루한 모습들이다. 하지만 <보라색 히비스커스> 속 캄빌리의 아버지 ‘유진’은 군사 독재 정부에 맞서 진보적인 언론사를 운영할 만큼의 명예와 지식, 백여 명의 학비를 지원할 만큼의 부를 가진 인물이다. 그가 소유한 많은 것들은 그를 가정 밖 모두에게 존경받도록 만들어주지만, 동시에 가정 안의 신으로서 존재하도록 만들어준다. 그 신은 사랑이라는 이름의 피를, 자식이라는 이름의 성체를 취하며 끝없이 거대해진다.

  캄빌리와 오빠, 어머니의 싸움은 나이지리아라는 보수적인 국가와도, 경제적 혹은 지식적 빈곤과도 연관돼 있지 않다. 특수하거나 먼 나라에만 해당되는 소설이 결코 아니라는 뜻이다. 가부장이 신이 되고 가정이 지옥이 되는 지구상 수많은 지붕 밑의 이야기다.

  <보라색 히비스커스>는 어둡고 짓눌린 순간들을 다루기도 하지만, 이보족 특유의 촉각적으로 전해지는 풍부한 언어표현과 21세기의 가장 세련된 페미니스트로 손꼽히는 아디치에의 감각이 만나 읽는 즐거움까지 선사한다. 특히 느끼고 표현하는 데 서툴던 캄빌리가 사랑에 빠지는 감정이 정말 아름답게 묘사된다. 그러한 캄빌리의 모습은 항상 경직된 채 아버지의 인정만을 갈구하던 아이가 평범한 열여섯 소녀였음을, “원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유”를 누리기에 마땅함을 보여준다.

  검푸른 폭풍우가 지나간 캄빌리의 집 정원에 이페오마 고모가 준 히비스커스 씨앗이 무사히 뿌리를 내리기를. 싹을 틔우고 큼지막한 다섯 잎을 내밀어 온통 보랏빛의 군락을 이루기를, 이뤄내고야 말기를. 

우리 집이 풍비박산 나기 시작한 것은 오빠 자자가 영성체를 하지 않아서 아버지가 집어 던진 무거운 미사 경본이 식당을 가로질러 날아가 장식장의 도자기 인형들을 박살 냈을 때부터였다. - P11

모두가 외면하고픈 물음에 끝까지 답해내다

세계는 왜 싸우는가? - 김영미 국제분쟁 전문 PD가 아이들에게 들려주는 전쟁과 평화 연대기
김영미 지음 / 김영사 / 2019년 7월

1. 외면하고픈 물음에 끝까지 답해내는 책

 인류는 끊임없이 싸워왔다. 석기 시대에는 돌로, 청동기 시대부터는 칼과 창으로 피의 역사를 써온 것이다. 전쟁의 근본적 원인에는 신과 사람, 대물림되는 혐오 혹은 가난, 빼앗고 싶거나 되찾고 싶은 마음 등이 있다. 그러나 ‘이슬람의 딸들’은 옆집 남자를 힐끗 보았다는 이유만으로 가족에게 명예살인을 당하도록 규율한 신을 위한 싸움에 동의했을까? 장난감처럼 생긴 집속탄에 의해 희생당한 1만 3000여 명의 아이들은 그 이유를 알았을까?

 폭력과 혐오가 일상화된 세계에서는 ‘왜’라는 의문사가 사라진다. 누가, 언제, 어디에서, 무엇을, 어떻게 짓밟고 지배할지에 대한 행동양식만이 남아 세계를 작동시키는 것이다. 또다시 그러나, 이는 결국 ‘왜’라고 묻고 그 답을 찾고자 전쟁과 불모의 땅을 누비는 이들이 남아있는 한 싸움의 끝과 희망은 존재한다는 말이기도 하다.

2. 발로 뛰고 눈으로 담은 내용 + 배려 깊은 구성

'한 아이의 엄마로 다큐멘터리 PD로 전 세계 80여 개국을 취재했다.'

 저자 김영미 PD를 소개하는 첫 문장이다. 그는 어린 아들을 위해, 시험 과목으로서의 역사에 갇힌 아들 또래의 한국 청소년들을 위해 취재현장의 이야기들을 틈틈이 정리하였고, <세계는 왜 싸우는가(2011, 2019 개정)>라는 책을 세상에 내놓게 되었다고 한다. 그래서인지 이 책은 청소년 혹은 국제정세와 세계사 지식이 부족한 성인 독자를 위한 배려가 곳곳에 배어있는 구성을 자랑한다. 한 국가에 대한 이야기에 앞서 깔끔하게 도식화된 연표와 지도로 배경지식을 소개하고, 이야기를 마칠 때에는 독자 스스로 관심을 지속 및 확장시킬 수 있도록 검색할 주요 해시태그들을 추천해준다. 이는 전쟁과 평화의 갈림길 위 표류하는 아이들과 여성, 가족의 눈동자 속에서 자신의 아이와 아이의 미래를 보는 저자의 마음이 아닐까.

3. 문화와 전통: 듣기 좋은 방패는 왜 권력층에게만 들려지나

 학교와 병원, 시장이 있는 민가에 무차별 폭격을 가하는 신의 뜻에 대해, 두려움을 잊지 위해 마약을 먹어 가며 참전하는 시에라리온의 소년병들에 대해, 여성만이 순결과 도덕이라는 심판대에 오르고, 남편과 형제부모에게 죽임당하지 않기 위해 지하 피란처에서 연명해나가는 삶에 대해 ‘존중해야하는 문화이자 전통’이라고 평하는 이들이 있다. 어째서 그들의 타인을 ‘존중’하는 공감능력은 가해자에 이입할 때만 그토록 뛰어난가. ‘문화’와 ‘전통’이라는, 이토록 듣기 좋은 방패는 왜 권력층의 손에만 들려지는가. 

 전쟁이란 크게 두 가지에서 온다. 먹고사는 것과 믿고 사는 것. 다시 말해 경제와 종교이다. 결국 인간은 가장 눈에 보이는 문제와 가장 눈에 보이지 않는 문제로 싸우는 셈이다. 김영미 PD는 ‘왜 싸우는가’에 대한 답을 잘 아는 사람이다. 

― 손석희 JTBC 대표이사의 추천사에서

“아줌마, 한국은 민주주의 국가예요?”라고 묻는 열여섯 살 이집트 아이가 있었다.

“너는 어떤 나라가 민주주의라고 생각하니?” 그러자 아이는 “사람을 총으로 죽이는 나라는 민주주의가 아니고 그렇지 않은 나라는 민주주의잖아요”라고 대답했다.

(...)

취재하며 만나는 모든 아이와 청년이 내 아이 같았고, 어른들이 지켜주지 못해 그들에게 미안한 마음이 들었다.

p308