인간 실격

인간실격 ㅣ 일본문학 베스트 1
다자이 오사무 지음, 강소정 옮김 / 성림원북스 / 2021년 12월

1940년대 일본의 작품이지만 현재 한국의 20대들에게 선풍적인 인기를 끌고 있는 독특한 소설이 있습니다. 다자이 오사무의 인간 실격이 그것입니다, 이미 수많은 출판사에서 다양한 번역본으로 출간된 바 있는 인간 실격은 이번에 성림원북스에서 감각적이고 20대에 걸맞는 파격적인 표지를 입고 우리의 곁으로 다가왔습니다.

그런데 도대체 인간 실격이라는 이런 독특한 소설이 현재의 한국의 젊은이들의 마음을 움직이고 있는 것일까요? 우리의 20대들은 이 소설의 무엇에 반응하고 있는 것입니까?

인간 실격은 그 유명한 "부끄러움이 많은 생애를 보내왔습니다"라는 문장으로 시작됩니다. 이 유명한 문장은 주인공이 작중에서 읽는 요조의 첫 번째 수기의 시작말입니다. 요조는 주인공의 묘사처럼 뭔가 불쾌한 외모와 성격을 가졌습니다. 첫 번째 수기부터 뭔가 불길한 전개가 시작되는데, 요조는 인간을 두려워했지만 인간으로부터 완전히 떨어져 살 수는 없었습니다. 그래서 요조 나름의 연결선을 통해 다른 인간들과 자신을 이어붙이려는 시도를 했는데, 이것이 작중에서 묘사되는 개그입니다. 개그는 다른 사람을 웃겨줄 수 있다는 장점이 있지만 사실 그 이면에는 현실과 조금은 떨어진 괴리와 허구가 숨겨져 있는 것입니다. 요조는 개그를 통해 가면을 쓰고 진실은 한마디도 꺼내지 않는 아이가 되어갔습니다.

바로 이 지점부터 현재의 청년들은 요조라는 인물에 몰입하게 됩니다. 세상과 타인에 대한 두려움, 소속감을 느끼지 못할까 안달내는 속마음, 어떻게든 그들과 연결되기 위해 과장된 언어와 몸짓으로 인정받으려 하는 낮은 자존감, 자신의 주관이 없고 취향도 없으며, 설사 취향에 맞지 않더라도 거절하지 못하는 나약함까지. 요조의 모습에서 현재를 살아가는 20대 청년들의 모습이 그대로 투영됩니다.

아직 작품을 읽지 않은 분들을 위해 중요한 사건들을 전달하진 않겠지만, 결국 요조의 삶의 궤적은 세상과 다른 개인이 가지는 근원적 두려움과 혼돈, 우울감을 그 끝까지 강렬하게 밀어 보여주고 있습니다. 요조는 주변인들에게서 끝내 위로와 인정을 얻지 못합니다. 정신병원에 갇힌 요조는 인간 실격이라는 자전적 판결을 내리게 됩니다.

생각은 많으나 실제론 아무것도 하지 못하고, 이상과 다른 현실을 뒤집을 용기는 없고, 그저 잠깐의 쾌락과 즐거움으로 깊은 내면의 고통을 마취시켜 회피해버리고, 내가 없어도 잘 돌아갈 세상 앞에서 나의 존재가치에 대해 끊임없이 되묻게 되는 나약한 존재, 요조는 인간으로서 실격되었습니다.

지독하게 무기력하고 알맹이가 없는 그 삶이 마치 우리네 지금의 삶 같아서 책을 읽는 내내 뭐라 형용할 수 없는 울렁거림을 경험했습니다.

오늘도 이 세상은 우리에게 수많은 잣대를 들이밀고 우리를 평가합니다. 그 평가들은 우리를 얼마나 무너뜨리며, 우리에게 얼마나 큰 의미가 있을까요? 결국 이 길의 끝에서 내가 나에게 내리는 평가는 무엇일까요?

인간 실격, 내 삶의 주인, 세상의 기준, 두려움과 회피에 대해 진지한 고민을 해나갈 수 있는 기회를 준 작품이었습니다. 다자이 오사무의 염세주의적 시각과 현재 대한민국 청년들의 우울감에 대해 이해하고 싶다면 꼭 이 책 인간 실격을 읽어보십시오. 스스로 분명히 정의하지 못하고 막연하게 생각했던 내 안의 어린 아이에 대해, 좀더 객관적인 눈으로 바라볼 수 있는 시간이 되어줄 것입니다.

방황하며 비틀거리는 모든 청춘들에게 다자이 오사무의 인간 실격을 적극 추천드립니다.

본 리뷰는 출판사를 통해 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

만남은 지겹고 이별은 지쳤다

만남은 지겹고 이별은 지쳤다 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 색과 체 산문집
색과 체 지음 / 떠오름 / 2021년 11월

정답이 없는 문제지를 푸는 것만큼 난감한 일이 있을까요? 사랑을 하는 일이 그와 같다는 생각을 하게 됩니다. 우리는 정답이 없는 것을 알고 있지만 이 문제를 직면해야 하고, 답을 찾아나가야 합니다. 완벽한 정답은 없지만 우리가 낼 수 있는 가장 근접한 답에 이르기 위해 무던히도 많은 시행착오를 겪어야만 합니다.

얼어붙은 출판계에서 사랑에 대한 이야기를 전하며 10만 부 판매라는 놀라운 기록을 세운 색과 체 산문집 만남은 지겹고 이별은 지쳤다가 리커버 에디션을 통해 우리 곁으로 다시 찾아왔습니다.

만남은 지겹고 이별은 지쳤다는 제목 그대로 사랑 앞에서 방황하는 우리의 마음과 행동들을 객관적이면서도 따뜻한 시선으로 관찰하고 묘사해줍니다. 이 지독한 시험 문제풀이에 나선 사랑 수험생들을 위한 날카로운 오답노트가 페이지마다 제공되어집니다.

나와 딱 맞는 사람을 만난다면 더없이 좋겠지만 우리 모두는 그것이 불가능한 일임을 알고 있습니다. 나도 나 자신이 완전히 마음에 들지 않는데, 어떻게 타인이 내 마음에 쏙 들 수가 있겠습니까? 이 책에선 그렇기에 사랑이란 나와 다른 존재를 이해해 나가는 과정이라고 설명합니다. 사랑의 관계에선 더 많이 이해하는 사람이 더 강한 사람입니다. 우리는 상대방을 이해할 수록 성숙해지며, 성숙해질 수록 더 좋은 관계를 맺게 됩니다.

그런 면에서 사랑이란 좋은 짝을 찾을 수 있는 눈을 키우는 훈련도 되지만 동시에 내가 더 좋은 사람이 되어가는 훈련도 병행되어지는 것입니다.

그런데 좋은 짝을 만났고, 상대방을 이해할 마음의 준비도 되어있다 할지라도, 막상 사랑의 과정은 우리의 기대만큼 순탄히 흘러가지 않습니다. 도저히 양보할 수 없는 지점에 이르렀을 때 우리는 이 실타래를 어떻게 풀어야할지 갈림길에 서게 됩니다. 저자는 연인간의 싸움이란 누군가가 이기고, 다른 누군가는 패배하는 승자와 패자를 나누기 위한 싸움이 아니라고 이야기합니다. 사랑의 싸움은 이기기 위함이 아니라, 서로를 더 이해하기 위해 진행되어져야 하는 것입니다. 우리는 은연 중에 싸움을 피하려고만 합니다. 그러나 피할 수 없는 싸움이라면 회피보단 잘 싸우는 방법에 대해 고민해보아야 합니다. 이 책의 조언대로 싸움의 목적이 무엇인지에 대해 먼저 분명히 마음을 정해야겠습니다.

때로는 내가 을의 연애를 하고 있다는 생각에 가슴이 시리고, 사랑의 감정보다 고통의 감정이 더 커져 이 관계를 지속해 나가는 것이 맞는지 의문이 들 때도 있을 것입니다. 이 책은 마냥 참고 희생하는 것만을 요구하진 않습니다. 오히려 독자로 하여금 가장 좋은 선택을 하도록 유도하고, 그 선택에 대한 책임을 분명히 져야 한다는 것을 강조합니다. 우리가 스스로의 가치를 지키며 나 자신을 존중하는 선택을 해나간다면 나를 무너뜨리지 않으면서도 상대방을 포용할 수 있는 가장 적절한 지점을 찾아가게 될 것입니다. 그 지점은 모두에게 다르겠지만, 우리는 각자의 속도대로 그 길을 찾아가야 합니다.

사랑의 감정 앞에서 나를 강하게 세우도록 도와주는 마음 가이드북이 리커버 출간되었습니다. 연약한 나 자신을 위로하기 위해 사랑의 감정에 이리저리 휩쓸리며 약자의 포지션으로만 살아가셨던 분들이라면, 이책 만남은 지겹고 이별은 지쳤다를 읽어보시고 조금 더 단단한 마음으로 사랑을 되돌아보시길 바랍니다.

어제보다 한 걸음 더, 작년보다 한뼘 더 성장할 여러분의 사랑을 응원합니다. 만남은 지겹고 이별은 지쳤다를 꼭 읽어보세요.

본 리뷰는 출판사를 통해 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

정신병동 입원일기

정신병동 입원일기 - 꽃이 좋아서 나는 미친년일까
꿀비 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 11월

아마도 세상 가장 높은 문턱 중 하나가 정신병원의 문턱이 아닐까 싶은데요. 단순히 외래진료를 보는 것만도 두렵고 겁이 나는데, 정신병원에 입원하여 치료를 받는다는 것은 왠만한 마음의 결심으로는 불가능해보일 정도로 피하고 싶은 일입니다.

그러나 몸의 병에도 입원하여 치료해야 하는 병이 있듯이 마음의 병에도 입원하여 치료해야 하는 병이 있는 법입니다. 내 스스로 견디면 그만이라 생각하고 정신병원을 외면해왔던 수많은 환자들은 지금 이순간에도 점점 더 힘겨운 상황으로 몰리고 있습니다.

꿀비 작가님이 출간하신 정신병동 입원일기는 우리가 애써 외면해왔던 정신병동의 삶을 그림으로 표현해낸 신선한 작품입니다. 두려움 속에 회피하듯 입원한 작가님은 감옥인 줄 알았던 정신병동이 실제론 자신을 지켜주는 울타리였다고 고백합니다.

책을 읽으며 제가 은연중에 품고 있던 정신병동에 대한 편견이 부숴지는 것을 경험하였습니다. 정신병동의 삶에 대해 깊이 생각해본 적은 없지만 어렴풋이 느끼기로는 스스로를 자해하지 못하도록 온몸을 압박하는 환자복을 입은 안소니 홉킨스 같은 인물들이 감금되어 있는 장소처럼 생각하고 있었던 것 같습니다. 그런데 이 책에서 묘사되는 정신병동은 때로는 학교 같고 때로는 기숙학원 같은 모습이었습니다. 그날그날의 저녁메뉴에 일희일비하고, 아저씨 소리보다는 오빠 소리를 듣고 싶어하는 청년도 있고, 요가도 하고 발레도 하며 취미생활도 즐기는 단란한 곳이었습니다.

경계해야만 하는 극한의 환자들만 모인 곳이 아니라, 서로 슬픈 일에 함께 슬퍼해주고, 취미생활도 공유하는 우정이 싹트는 장소이기도 했습니다. 책의 곳곳에 등장하는 보고싶은 누구누구, 보고싶은 누구오빠 등의 에피소드를 통해 정신병동도 결국 사람 사는 곳임을 느끼게 되었습니다.

저자는 상당히 유쾌한 말투로 지적합니다. "솔직히 당신은 용기 없어 오지 못하고 있잖아" 정말 그럴지도 모릅니다. 우리 모두 치료받아야 할 부분이 있고, 입원을 통해 훨씬 더 좋아질 수 있는데 그 용기가 없어서 아쉬운 세월을 날려버리고 있는지도 모릅니다.

우울과 불안, 낮아진 자존감과 자기비하, 사실 누구보다 병들어 있음에도 이것이 병인 줄 인식하지 못해서, 혹은 남들의 시선이 두려워 그저 묻어두려고만 하고 있지 않으신가요? 입원치료 별거 아닙니다. 이 책을 보니 할만하겠다 싶어졌습니다. 책을 읽어나가며 다른 어떤 책에서도 받지 못했던 큰 위로를 받았습니다. 특별한 극복 노하우나 의학적 어드바이스가 있는 책은 아니지만, 그저 작가님의 마음 상태를 있는 그대로 들여다보는 것만으로도 공감을 통한 위로가 제 영혼을 훑고 지나가는 것을 경험할 수 있었습니다. 불안증세로 인해 텍스트를 집중해서 읽기 힘들 때가 많은데, 이 책은 그림으로 대부분의 이야기를 전해주기 때문에 너무 편안한 마음으로 페이지를 계속 넘길 수 있었습니다. 집중한다는 생각조차 하지 못한 상태로 집중하며 읽어갈 수 있다는 사실이 놀라웠습니다. 그러고보면 일러스트레이터라는 작가님의 직업은 정말 축복 그 자체인 것 같습니다. 우울과 불안에 대한 감정과 상황을 묘사하는 데 이보다 더 완벽한 직업은 없어보입니다. 집중하기 힘든 불안장애 환자들에겐 때론 열마디 말보다 한컷의 그림이 더 많은 깨달음을 주는 것 같습니다.

흥미로운 제목에 이끌려 읽기 시작한 책이지만, 치열한 하얀거탑 이야기가 아닌, 사람 냄새나는 힐링스토리에 흠뻑 젖을 수 있었던 독서 시간을 가졌습니다. 만나는 모든 사람들에게 추천하고 싶은 책입니다.

정신병동의 생활이 궁금하신 분들, 우울과 불안과 자기학대를 반복하고 계신 모든 분들께 이책 정신병동 입원일기를 적극 추천드립니다. 힘들고 막막한 삶 속에서도 나아지길 기대하며 용기있는 한 걸음을 내디딘 꿀비 작가님의 그림을 보면서 지금까지 내지 못했던 그 용기를 내는 하루가 되시길 간절히 축복드립니다. 정신병동 입원일기를 통해 힐링받고 새 힘을 얻는 모두가 되시길 바랍니다. 화이팅!

본 리뷰는 출판사를 통해 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

[100자평] 소개팅 심리 수업

소개팅 심리 수업
닥터 고양이 지음 / 콜라보 / 2021년 11월

아는만큼 이해하고 아는만큼 건강해지도록 도와주는 본격 소개팅 심리분석 서적

나와 상대방을 함께 알아가는 인간관계 심리분석 - 소개팅 심리 수업

소개팅 심리 수업
닥터 고양이 지음 / 콜라보 / 2021년 11월

자만추를 외치며 평생을 살았지만 자연스러운 만남 자체가 힘들어진 시국이 들이닥쳤습니다. 사람간의 만남이 단절된 현시국에서 자연스럽게 타인과 관계 맺는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 결국 우리는 소개팅으로 눈을 돌리게 됩니다.

그런데 소개팅은 생각보다 무시무시한 녀석입니다. 처음 보는 사람과 처음 만난 자리에서 서로를 알아간다는 건 어느 정도의 스킬과 센스가 탑재되어 있어야 가능한 일입니다. 그리고 우린 이것을 어디에서도 배워본 적이 없습니다. 학교에서도 가르쳐주지 않았고, 오직 타고난 감에 의지해야만 합니다.

이번에 출간된 소개팅 심리 수업은 소개팅에 대해 체계적으로 알려주는 신선한 책입니다. 독자들은 소개팅 심리 수업을 통해 실제 소개팅에 대한 수업을 수강하듯이 소개팅에 대한 모든 것을 배워갈 수 있습니다.

소개팅을 힘들어하는 분들은 대부분 책임감이 강한 분들일 겁니다. 어색한 순간을 내가 해결해야 하고, 분위기를 주도해나가야한다고 생각하니 여간 부담스러운 일이 아닐 수 없습니다. 그러나 이 책에선 주객이 전도되어선 안된다고 확실히 이야기합니다. 우리의 목적은 분위기를 띄우는 것이 아닙니다. 우리의 목적은 상대방에 대해 알아가는 것이지 상대방을 웃기는 것이 아닙니다. 그래서 이 책에선 정적을 견디고 오히려 많이 웃어줄 것을 권합니다. 책임감과 개그욕심 때문에 아무것도 얻지 못하고 부담스럽기만 한 소개팅 자리를 만들어선 우리가 원하는 결과를 얻어낼 수 없습니다.

이 책은 소개팅 성공 노하우만을 전해주는 책이 아니라, 보편적인 인간관계와 내 마음의 상태 등 다른 어떤 자기계발서적보다도 더 풍성한 내용을 담아내고 있습니다. 거절을 잘 하는 법부터 거절 당했을 때 내 자존감을 지키는 법 등 단순히 짝 매칭을 위한 심리 수업이 아닌 모든 관계에 적용될 수 있는 건강한 심리 상태를 만들어갈 수 있도록 도움을 줍니다.

그러면서 동시에 실제적으로 유효타를 줄 수 있는 깨알같은 현실팁들도 등장하는데요. 연락처를 받은 후 얼마간의 타이밍 후에 연락을 해야 하는가, 상대방이 거절하기 어렵게 선택지를 주는 방식은 어떤 것인가 등 실전에서 바로바로 적용할 수 있는 구체적인 조언들도 가득합니다.

연애에 대한 보편적인 감정을 아우르면서 동시에 현실적인 팁까지 모두 전해주는 놀라운 책이었습니다. 책의 후반부로 갈 수록 오히려 나 자신에 대해 더 깊이 고민해보게 하는 질문들도 계속해서 등장합니다. 좋은 상대방을 찾는 것도 중요하지만 내가 좋은 사람이 되는 것이 그 이상으로 중요합니다. 나의 해결되지 않은 욕망을 상대에게서 충족하려고 하진 않았는지, 거절 못하는 나의 성격 때문에 상대가 누구라도 끌려다닐 수 밖에 없는 상황은 아닌건지 스스로 돌아보아야 합니다.

이 책은 작고 얇지만 겉으로 보여지는 볼륨감에 비해 훨씬 많은 내용을 담아내고 있습니다. 소개팅을 앞두고 있는 분들 뿐 아니라, 연애를 준비하고 시작하는 모든 분들이 이 책을 꼭 읽어보셨으면 좋겠습니다. 미리 알지 못해 불편하고 어색했던 관계와 상황들이 이 책을 통해 조금은 더 부드럽고 편안해지는 것을 경험해보실 수 있을 것입니다.

아는 만큼 보이는 법입니다. 소개팅 심리 수업을 꼭 읽어보시고 그동안 보이지 않았던 대화와 톡, 만남의 이면에 숨겨진 상대방의 진심을 읽어내는 여러분이 되시길 바랍니다. 청춘이라면 이 책을 반드시읽어보십시오.

본 리뷰는 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.