마법에 걸리 남자

아내의 슬리퍼를 신은 남자
벵상 드 스와르트 지음, 오영민 옮김 / 세계사 / 2007년 1월

아내의 슬리퍼를 신은 남자. 제목과 함께 뿌옇게 처리된 인물과 함께 배치된 사물의 몽환적인 분위기의 책 표지는 나를 오해시키기 충분했다. 가정적인 남편 이야기 혹은 주부가 된 남편 이야기로 말이다. 그 동안 접한 몇 안 되는 프랑스 소설의 독특함을 잊었던 것이다.

주인공의 이름은 벵상이며 직업은 작가이다. 마치 이 책의 작가와 이름도 동일하여 실제 본인의 이야기를 쓴 자서전이 아닌가 고개를 갸우뚱 거리며 책을 읽어나갔다. 두드러기로 시작된, 아니 전혀 인과관계가 없을 수도 있지만, 두드러기 후 나 벵상에게 발생한 '그 사건'을 계기로 벵상은 당혹스러움과 큰 정체성의 혼란을 겪는다. 아직 아이는 없지만 10년 동안 동고동락한 친구 같은 사랑하는 아내 안느와 이니셜로 지칭되는 몇몇 애인을 두며 별 생각 없이 고민 없이 그냥 그렇게 살아온 벵상에게 '그 사건' 때문에 큰 변화가 생긴 것이다. 말할 수 없어 고민하고 숨기며 초조해하지만 자신의 삶을 되돌아보고 직시하게 된다. ‘그 사건’이 벵상에게는 획기적인 삶의 전환점일 것이다.

밝히고 싶지 않고 언급하기조차 꺼리는 그 사건이란 하루 아침에 벵상에게 발생한 정말 꿈 같은 일로 남성이란 생물학적 증거가 하루 아침에 사라지고 그 대신 그 자리에 여성의 자궁이 생긴 일이다. 눈 뜨고 일어나니 있어야 할 신체의 일부가 없다니, 나에게 이런 일이 닥친다면 내게 또 다른 신체의 일부가 생긴다고 상상만해도 이리 끔찍한데 실제로 겪으면 가뜩이나 생각이 많은 내가 얼마나 더 깊이 고민에 빠져들까. 숨기기 위한 거짓말들 속에서 들킬까 불안한 마음을 잘 다스릴 수 있을까. 뱅상처럼 새롭지만 또 다른 자신을 인정하고 받아들이고 사랑까지 할 수 있을까. 더구나 사랑하는 사람들에게 새로운 나를 드러낼 용기가 있을까. 모두 나를 떠나가면 어떻하지. 변해버린 자기 자신을 받아들이는 것도 어렵지만 자신이 사랑하는 사람에게 청천벽력 같은 소식을 알리기란 정말 쉽지 않을 것이다. 아내 안느와 오랜 친구 같이 서로를 이해하며 지금껏 가꿔온 다정한 관계를 깨고 싶지 않을 것이며 더군다나 특히 사랑하는 이와 헤어질 것이라는 두려움이 참으로 괴로울 것이다. 아직 아이가 없는 상황에서 이제부터 정상적인 부부 관계를 가질 수 없다는 사실을 고백하기란 더 쉽지 않을 것이다. 변한 자신을 버리고 다른 남자에게 가버리면 어쩌나.

드디어 자신의 신체의 변화를 고백하고 선고를 기다리는 죄수의 심정으로 안느의 반응을 기다리며 뱅상은 최악의 순간까지 상상했을 것이다. 벵상과 안느의 결혼 생활에서 사랑과 행복이 넘치는 것 보다 약간의 건조함과 익숙함이라는 느낌이 강해서 그런지 뜻밖으로 안느가 남편의 변화를 인정하며 조용히 그 존재 자체를 받아들이고 보듬어 주는 모습을 지켜보며 메말라 보이는 그녀 속에 저런 사랑도 있구나 하는 생각이 들었다.

Elle est Moi. 프랑스어 원 제목의 뜻은 그녀는 나이다. 그녀는 또 다른 나 일 수도 아내인 안느일 수도 있다. 자신 안에서 발견한 새로운 그녀를 나로 받아들이고 사랑하는 그녀 또한 나 자신의 자체로 받아들인다. 이번에 새로 접한 프랑스 소설 또한 발상의 독특함에 혀를 내두를 정도이다. 읽는 내내 도대체 어떻게 이야기가 되어가는 거지? 벵상이 되어 그의 생각과 감정을 함께 느끼며 이 책이 아니면 접할 수 없을 특별함을 경험했다. 뭔가 생각은 많았는데 여전히 프랑스 소설은 내게 어렵게만 느껴진다. 짙은 안개 속에서 한참을 헤매다 그나마 옮긴이의 도움을 받아 살짝 걷힌 안개 속에서 여전히 출구를 찾아 헤매고 있는 기분이다. 평범한 책들에 식상해 뭔가 책 속에서 새로움을 발견하고 싶은 분에게 권해드린다.

재미만 있으면 만사 오케이

굿모 에비앙
요시카와 도리코 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 2월

철없는 엄마와 엄마같은 딸 이야기 그리고 그들 사이에 콕 껴 절대 그들과 뗄 수 없는 존재인 야구의 이야기 정말 궁금을 유발하지 않는가? 빨간 표지에 독특한 구성원들의 캐릭터가 고단한 회사생활에 지친 나의 눈을 사로 잡았고 지루할 틈이 없이 그 유쾌한 가족을 훔쳐보는 재미가 쏠쏠했다. 읽는 동안 일상에서의 탈출을 경험했다고나 할까. 이래서 아무리 피곤해도 책을 손에서 놓을 수 없나보다.

왕년 펑키족이서 그런지 한창 때 성격이 은연중에 드러나는 엄마 아키, 엄마 애인이며 친딸도 아닌 핫짱을 친 가족처럼 사랑하는 순수한 야구, 그리고 우리의 어리지만 속 깊은 핫짱으로 이루어진 현실 세계에 과연 존재할까 싶은 언밸런스하지만 단란한 가족의 소소한 이야기에 푹 빠져들었다. 철 없고 근심 걱정 없이 사는 것 처럼 보이는 엄마의 깊은 마음 속까지 들여다 볼 줄 아는 핫짱의 마음 씀씀이에 쓰다듬어주고 싶어 손이 근질근질했다. 

재미있으면 만사 오케이라는 독특한 가훈 아래 나름대로 그들 속에서 행복한 가정의 모습을 엿보았다. 어딘지 모르게 불완전하지만 형식적으로 변질되어가는 현대의 혈연으로 맺어진 일부 가족보다 더 끈끈한 정, 서로를 향한 관심과 사랑을 발견할 수 있었고 진정한 가족애에 대해 생각할 기회도 제공해주었다. 

굿모 에비앙. 제목부터 뭔가 예사롭지 않았다. 어느날 갑자기 우연히 얻게 된 고액의 교통사고 보상금과 자신의 전 재산을 가지고 하와이로 떠났다 다시 돌아온 야구가 어설피 배워온 그만의 독특한 영어 발음이다. 굿모닝 에브리원을 당당하게 발음한다. 썰렁한 농담을 주변의 반응에 아랑곳 하지 않고 즐기고 좋아하는 밴드일을 하며 본인이 용돈이 필요할 때만 술 배달 아르바이트를 하는 별 고민없이 인생을 즐기며 살던 야구. 평상시와 다르게 보통의 아버지처럼 열심히 일하는 야구를 바라보며 두 모녀는 불안해하는 기이한 현상이 발생하는 곳이 이들 가족에게서만 발견할 수 있을 것이다. 

미혼모로서의 삶을 잘 극복하고 씩씩하고 낙천적으로 사는 아키를 보며 자신만의 인생관이 확고 자기 자신을 있는 그대로 받아들이기 때문에 가능하지 않을까하는 생각을 하게 되었다. 겉으로 잘 표현하지는 않지만 딸을 향한 사랑과 여전히 야구를 향한 애정을 부끄러워하며 숨기는 모습을 보며, 그리고 아주 조금씩 드러나는 그녀 속 여린 면을 발견할 때면 어떠한 인생을 살아왔건 세상의 모든 어머니나 여자의 마음은 다 같다는 생각을 하게 했다.

가족 모두 함께 하와이로 이민을 가기 위해 열심히 일하는 모습이나 마라톤이라고 부르기 민망한 마라톤 거리였지만 최선을 다해 달리며 말로 마음을 고백하고 펑키 시절의 모든 옛 친구들을 불러 모든 이의 축복 속에 아키에게 프로포즈를 하는 모습을 보며 가슴 찡한 감동을 느꼈다. 물론 깜짝 프로포즈를 위한 대책 없는 비용문제로 역시나 하며 이내 헛웃음을 지었지만 말이다.

우울한 기분을 가볍게 날려주어 읽는 내내 즐거움을 가득 안겨주었다. 물론 진정한 가족애에 대해서도 생각해 볼 시간도 마련해 주었다. 피를 나눈 가족이 가족이 아니라 마음을 나누는 가족이 진정한 가족이라고.  

한국철학과의 기분 좋은 만남

한국 철학 스케치 1 - 이야기로 만나는 교양의 세계
한국철학사상연구회 지음 / 풀빛 / 2007년 2월

한국철학을 한 눈에 그것도 되도록 쉽게 써 독자를 배려한 흔적이 많아 나 같은 우리나라 역사에 밝지 않은 독자에겐 알찬 시간이었다. 한국 철학에 대한 나열과 설명에 그치는 것이 아니라 시간의 흐름에 따라, 역사의 흐름에 따라 정리해 주어서 우리 철학뿐만 아니라 역사도 훑어볼 수 있는 귀중한 시간을 가졌다.  

그 동안 우리의 것에 대해 내가 정말 아는 것이 없구나 관심이 많이 부족했구나. 분명 학창 시절 역사 교과서에도 같은 내용이 그대로 담겨 있었을 텐데 암기 목적으로 공부한 것과 관심을 가지고 우리 철학을 바라본다는 시각의 변화가 내게 크게 다르게 다가왔다. 우리 철학과 사상 그 자체로 소중하고 빛나는 것은 더 발전 시켜나가고 현재 상황에 맞지 않거나 한계가 발견되는 것은 고쳐나가고 극복하는 것이 우리가 해야 할 일임을 간과하며 지냈던 것 같다. 우리 문화, 역사, 철학에 관한 단순한 호기심을 넘어 본업이 아니더라도 평생 공부해보고 싶다는 생각이 들었다. 공부하면 할 수록 새롭고 모르는 것 투성이고 깊이 한발 한발 디딜수록 더 많은 것을 알고 싶은 것이 사람들이 과거로의 끊임없이 여행하는 이유가 아닐까 하는 생각을 해보았다. 

철학은 사람의 마음과 생각, 사상이 녹아 있으므로 그 철학을 신봉한 혹은 배척한 사람이 사는 공간과 시간에 대한 이해가 없이 완전히 그 철학을 이해했다고 할 수 없을 것이다. 각 나라 고유의 철학은 그 나라의 문화와 역사와 아주 밀접하게 연관되어 있으므로 우리 철학의 흐름을 이해하기 위해서는 우리 역사의 흐름도 알아야 할 것이다. 특히 그 시대를 겪은 사람들이 어떤 생각을 가지고 있는지 그들의 입장에서 이해해야 것이다.

한국 철학의 흐름을 한 페이지의 간략한 도표로 보여주어 내가 따라가고 있는 철학이 역사적으로 어느 부분 선상에 있는지 확인 할 수 있게 해주었고 한국 철학 여행의 길잡이로 책을 시작하기 앞서 학창 시절 공부한 옛 기억을 떠올리며 우리 역사와 주변국과의 관계, 그 즈음 나타난 한국 철학에 대해 한눈에 알아볼 수 있도록 큰 그림을 그리는데 많은 도움이 되었다. 3권의 분량을 2권으로 압축하려고 해서 그런지 후반 부분의 내용이 좀 부족한 것 같이 아쉽지만 덕분에 유교 불교 도교 무속신앙을 비롯하여 성리학 위정척사 개화 동학 애국계몽운동 등 다양한 대표적인 한국 철학의 시대 변화에 따른 긍정 부정적인 모습, 한계 등을 객관적으로 바라볼 시각을 열어주었다.  

한국철학 스케치. 제목 그대로 그림을 그릴 때 멋진 그림을 그리기 위한 기초가 되듯이 우리 조상이 계승하고 발전시킨 철학을 전체적으로 스케치하는데 친절한 안내자 역할을 했다. 이 스케치를 바탕으로 얼마나 멋진 그림을 그릴 수 있을지 기대된다.

숨겨진 나를 발견하다.

나에게 고맙다 - 내게 주는 선물... 33가지
다사카 히로시 지음, 김윤희 옮김 / 세계사 / 2007년 2월

나이가 들고 사회생활을 하게 되면서 나와는 전혀 다른 다양한 사고를 가진 사람들과 마주치게 된다. 그들과 다르기 때문에 힘들어하는 나를 발견하게 되고 때때로 그들과 같이 행동하지 못하는 나 자신을 자책하게된다. 일과 관계 속에서 심신이 지친 나를 위해 물질적인 선물을 하곤 한다. 이 책 속의 표현을 빌리자면 나에게 달콤함을 투여하는 것이다. 안락한 카페에 들어가 달콤한 케Ÿ?한 조각과 따뜻한 커피 한 잔을 마음껏 즐길 여유를 준다거나 예쁜 악세사리를 내 자신에게 선물한다. 스스로에게 은근히 행복을 선사하는 이런 나의 몇 안되는 좋은 습관은 다른 분들께 적극 추천하고 싶다.

솔직히 나 자신과 일대일로 마주하며 숨기고 싶은 속 깊은 주제에 관해서까지 대화를 나누기 힘들지만 꼭 해야만 할 일일 것이다. 나를 온전히 이해하는 것으로부터 나를 온전히 사랑하는 일이 가능할 것이고 그것으로부터 다른 이를 사랑하고 주변에 행복을 나눠주는 일이 가능하지 않을까? 마주하고 싶지 않은 나의 어두운 면까지 사랑하기 위해 내 존재 자체를 인정하고 받아들이는 노력이 필요할 것이다.

나에게 고맙다는 나를 이해하고 사랑하고 좀더 행복해지기 위한 이러한 노력들에 실질적인 도움을 주는 책이다. 조금만 신경을 쓴다면 일상생활에서 누구나 할 수 있는 33가지 작은 실천들을 조언해주고 있다. 가장 값지고 소중한 지금 이 순간을 즐기며 살 수 있도록 말이다. 그동안 연락하지 못했던 친구들에게 먼저 문자보내 반가운 인사도 받는 행복도 누려보고 유난히 무거운 가방 무게를 줄여 한결 가벼워진 몸과 마음으로 산뜻하게 거리를 누비는 즐거움도 누려보았다. 내 눈에 많이 거슬리고 마음에 안드는 모습 투성인 사람 종일 관찰해보기는 당장의 나의 다음 실천 목록에 있다. 보기만 해도 미운 그 사람에게서 나의 모습을 발견하게 될까봐 두렵기도 하지만 나와 그를 이해하고 사랑하며 인생 최고의 순간순간을 즐기며 살기 위한 성취할 수 있는 작은 도전이 되리라 확신한다. 자신을 이해하고 더 사랑하고픈 그래서 더 행복한 삶을 누리고 싶은 분들께 추천하고 싶다.  

아마존 인디오들의 삶에서 만족과 행복을 배우다.

아마존은 옷을 입지 않는다 - 인류 최후의 에덴동산, 아마존 오디세이
정승희 지음.사진 / 사군자 / 2006년 11월

지구에 얼마 남지 않은 자연 그대로의 모습을 갖고 있는 아마존. 그 미지의 세계에 대한 호기심과 지금에야 깨닫게 되었지만 나의 무지에 의한 일종의 두려움이 나를 아마존은 옷을 입지 않는다라는 책으로 이끌었다.  

순수하게 문명의 이기로부터 보존된 아마존 숲속의 부족들과 어떻게 보면 피할 수 없는 문명과 인접해 접촉하며 살아가는 인디오들의 생생한 삶의 모습을 지난 10년간 수없이 아마존을 다녀간 저자의 몸소 경험으로 체득한 전문가의 시선으로 바라볼 수 있었던 건 이 책을 선택하여 읽은 짧다고도 할 수 있지만 한 순간도 놓칠 수 없었던 귀중한 시간 덕분이었다.

저자의 아마존과 인디오들에 대한 애정이 가득 담긴 시선은 그가 그 자신의 꾸미지 않은 글과 더불어 삽입된 아름다운 사진들 속에서 드러났으며 카메라 전문가의 생생한 사진들은 책을 읽는 내내 저자와 함께 호흡하며 아마존 속으로 여행하며 인디오들의 삶을 바라보게 했다. 자연스럽게 물 흐르듯 써내려간 글과 아마존에서의 삶을 더 가까이 느끼게 해준 사진들은 책에서 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 정말 순식간에 즐겁게 읽은 일분 일초가 아까웠던 행복한 시간이었다.

이미 편리한 문명의 이기에 젖은 나보고 당장 그곳에 들어가 살라하면 학을 뗄 편리함과는 전혀 동 떨어진 환경 속에서 자신에게 주어진 삶에 만족하며 자연과 더불어 행복해하는 순수한 인디오들을 바라보면서 그들의 행복을 침해하지 말고 보존해줘야겠다고 그리고 그들의 천성과 삶에서 깨달은 만족이란 덕을 배워야겠다고 생각했다. 정말 읽으면 후회하지 않을 아니 읽고 느끼지 않으면 후회할 책이라 감히 말하고 싶다.