번역을 통해 바라본 서양과 우리

번역어 성립 사정
야나부 아키라 지음, 서혜영 옮김 / 일빛 / 2003년 4월

우리가 보통 한국어로 알고 사용하는 많은 언어들이 일본 근대기에 서양어의 일본어 번역어에서 왔다는 것을 모르는 사람은 없을 것이다. 자유, 근대 뭐 이런 말들은 어떻게 서양어의 번역어로 선택되었고 또 그 원의를 얼마나 잘 반영하고 있을까?

야나부 아키라의 <번역어 성립사정>(2003, 일빛)은 사회, 개인, 근대, 미, 연애, 존재, 자연, 권리, 자유, 그/그녀 같은 말들이 서양의 사상을 받아들일 때 어떤 과정 속에서 어떤 지적 고민을 통해 만들어졌으며 그 후 사람들의 사고방식을 이끌어왔는가를 잘 보여준다

'자연'을 예로 들어보자. 우리들은 '자연스럽다'는 말과 '자연을 보호하자'는 말을 동시에 사용하고 있다. 전자의 자연(自然)이라는 말은 노자 도덕경에 도법자연(道法自然)이라 했던 바 '스스로 그러하다'는 뜻이다. 후자의 자연은 서양의 Nature와 같은 의미로 인위적인 것과 대비되는 산과 강, 들 같은 것을 가리킨다.

어떻게 과거 스스로 그러하다는 의미를같던 자연이 Nature의 번역어로 선택되게 되었을까? 야나부 아키라는 구조주의적인 방법으로 그 과정을 보여준다. 그리고 Nature의 번역어로 선택된 한자어 자연이라는 말이 그 후 어떤 의미를 가지면서 발전하였는가를 보여준다. 우리는 자연스럽다도 자연도 아닌 새로운 의미와 조우하게 된다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 것은 카세트 효과라는 것이다. 카세트는 보석함을 말한다. 내용물이 무엇인지 몰라도 사람을 매혹시키고 애태우게 하는 것이 보석함이다. 자연이라는 말은 어느 정도 우연적으로 선택되었지만 일단 선택되고 카세트 효과를 갖는다. 사람들은 자연이라는 말을 유행시킨다. 뭔지는 몰라도 새로운 것이 아닌가! 거기엔 뭔가가 있다! 그러면서 Nature의 의미를 포함하는 새로운 자연의 의미가 만들어진다.

야나부 아키라는 이 책에서 번역의 원칙을 제시하려 하지 않는다. 그는 근대에 만들어진 번역어들이 어떻게 형성되었는지를 보여주고자 한다. 그리고 그 과정에서 형서된 문어인 번역어가 지배종속, 계급 따위의 이미지와 떨어져 생각할 수 없음도 보여준다. 우리는 어떻게 번역해야 할 것인가? 그 답을 찾아가는 길을 이 책에서 발견할 수는 없을까? 끊임없이 외국의 문물과 소통해야 하며, 따라서 번역어를 만들어야 하는 우리는 이 책에 관심을 기울일 필요가 있다. 그리고 다음과 같은 야나부 아키라의 말에 특히 주목해야 한다.

'이 번역용 일본어는 확실히 편리했다. 그러나 그 점을 충분히 인정하더라도, 이 이점의 다른 면을 놓쳐서는 안 된다. 즉 한자 중심의 표현은 번역에는 이로웠을지 몰라도 학문과 사상 등의 분야에서 일본 고유의 야마토말, 즉 전래의 일상어 표현을 잘라 버려왔다는 것이다. 그런 탓에 가령 일본의 철학은 우리들의 일상에 살아 있는 의미를 포섭하지 못했다.'

한번도 승리하지 못한 굴절된 역사, 그러나 희망을 갖자.

대한민국사 - 단군에서 김두한까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 2월

<대한민국사>는 말 그대로 스스로의 힘에 의한 근대화에 실패한 대한민국의 굴절된 역사, 해방과 함께 근대국가 건설에 열심히 노력했지만 한번도 짜릿한 승리를 해보지 못한 역사를 기록하고 있다. 저자는 한홍구 성공회대 교수다. 한교수는 베트남전 진실위원회 집행위원과 양심에 따른 병역거부권 실현과 대체복무제도 개선을 위한 연대회의 공동집행위원장을 맡고 있다고 하는데 그가 쓴 글에는 그가 그런 활동을 할 수 밖에 없었던 근현대사의 고민이 짙게 배어있다.

이 책은 한겨레출판사에서 출판되었다. 하지만 역설적으로 이 책은 단일민족신화의 허구를 벗기는 내용을 담고 있다. 나아가 우리 단일민족의식 속에 억압과 차별, 불관용의 위험이 도사리고 있음을 지적한다. 단일민족이라는 허위의식을 고집할 때 우리는 우리와 다르지만 동등한 인권을 가진 사람들을 박해하는 대열에 어느세 서게 되는 것이다. 오늘 신문을 보니 정부가 외국인 노동자에게 3년 기한의 한국내 노동허가제를 실시할 에정이라고 한다. 보험까지도 된다고 하니 기대가 된다.

저자는 인천 자유공원에 멕아더의 동상이 있는 것이 자못 못마땅하다. 맥아더는 함동참모본부에 원자폭탄을 투하해야 할 목표지점을 무려 26곳을 선정 보고하면서 즉각적인 투하를 승인해줄 것을 요청했었다. 천만다행으로 해임되긴 했지만. '노병은 죽지 않은다. 다만 사라질 뿐이다.' 정말 사라져서 다행이다.

글의 말미 5부 저자는 대한민국은 병영국가라고 이야기한다. '말뚝박아라'가 가장 큰 욕으로 여겨지는 군대사회, 저자는 애써 끌어오르는 분노를 삼키면 빈민징병제(수많은 면제들은 부자!!!)의 문제를 지적하면서 이제는 개병제를 준비해야 한다고 목소리를 높인다. 모병제 만세! 무병제 만만세!

중국음식은 왜 기름이 많을까?

중국, 중국인, 중국음식 ㅣ 책세상문고 우리시대 17
주영하 지음 / 책세상 / 2000년 8월

중국음식에는 정말이지 기름이 많이 사용된다. 기름에 볶고, 튀기고... 한국인이 먹기에는 왠지 느끼하다. 중국 대륙을 여행하며 식사를 할 때마다 왜 중국인들은 이렇게 기름진 음식을 먹을까 하고 무척 궁금했었다. 하지만 이 책을 접하고서 그 의문을 조금이나마 풀 수 있었다. 건조한 화북의 환경, 그리고 많은 전쟁으로 인한 음식물의 장기보관 필요성이 그 이유였다. 그렇다면 왜 우리는 밥과 국을 그토록 끼니마다 먹을까? 우리도 과거 전쟁도 많았고 침략도 많이 받지 않았는가? 아마도 내 생각에는 위 두 가지 이유 말고도 셀 수 없이 많은 이유가 있을 것 같다. 물론 우연적인 요소가 클 지도 모른다. 이 책의 주된 주장은 중국음식을 소개하는 것에 머무르는 것이 아니다. 필자가 말하고픈 것은 음식은 정치적으로 생산되지만 문화적인 의미를 지니고 소비된다는 것 같다. 하지만 필자의 논점이 중국문화 소개와 그 의미 사이를 왔다갔다 하면서 흔들리는 부분이 많아 얼마만큼 그의주장이 제대로 전달되고 있는지는 의문이다. 필자가 제시하는 맥도날드와 KFC의 중국에서의 성공사례를 따라가보면 각자 답을 찾아보자.

1587년에는 정말 아무 일도 없었을까?

1587 아무일도 없었던 해
황런위 지음, 박상이 옮김 / 가지않은길 / 1997년 11월

대학원 2학기차에 학교에서 '예학연구' 수업을 들었다. '예'가 무엇인가를 탐색하는 수업이었다. 그 때 교수님은 정치와 예의 밀접성에 대해 이야기하면서 황런위의 '1587년 아무 일도 없었던 해'를 읽어보라고 하였었다. 그리고 2년여의 시간이 흐른 지금 우문연 RT에서 황런위의 책을 읽는다는 이야기를 전해듣고 다시 '1587년-'을 떠올리게 되었다. '정말 아무일도 없었던 걸까?'

옆에 친구는 내가 책 읽는 것을 보고서 '아무 일도 없었는데 왜 읽어?' 하고 묻는다. 일면 타당한 질문이다. 책을 다 읽어 보니 1587년 그 해에는 중국에서 정말 아무런 특별한 일도 일어나지 않았다. 그리고 바로 아무런 일도 없었기 때문에 아주 의미있는 해이다. 정중동이라 하지 않았는가? 1587년의 고요 속에는 명조 200년의 결과와 누루하지에 의해 명망할 미래 황실의 운명이 담겨 있었다. 이 책은 독자에게 아주 특별한 선물을 준다. 황런위의 친절한 설명을 통해 우리는 예치라고 하는 것이 무엇이었는지를 정말 구체적으로 이해할 수 있게 된다. 듣기만 해도 지루한 황실의 예식들, 그리고 그 중심에 서 있는 박제가 된 황제의 모습은 가히 애처롭기까지 하다. 또 부록도 있다. 이 책은 명왕조에서 왜 상업이 발달하지 않았는지에 대한 하나의 설명을 제공한다.

'명조에서 상공업은 경제의 중요요소로 간주되지 않았기 때문에, 상공업으로 얻은 소득도 농업으로 얻은 소득과 똑같은 방식으로 분배될 뿐 경제발전의 원동력인 산업자본으로 전환될 기회를 갖지 못했다. 명조는 관료집단의 통일과 협조를 가장 중요시하였다. 관료집단은 홍무제의 간소한 농경사회에 대한 구상을 받아들임으로써 국가 경제의 윤할류 역할을 할 수 있는 상업의 활성화와 발달에 적극 나서지 않았다. 상공업이 발달했더라면, 명조의 행정체계와 정치철학, 법제도, 관직체계는 상당히 달려졌을 것이다. 두 가지 상반된 철학과 그에 근거한 행정방식은 결국 충돌하지 않을 수가 없었다. 정부조직은 상공업이 사회에 끼치는 영향을 통제할 능력이 없었기에 상공업의 활성화를 금지했다. '

이 책은 다음과 같은 말로 끝을 맺는다. '1587년은 겉보기에는 별로 중요하지 않은 해였다. 그러나 그 당시 명조는 발전의 한계지점에 도달해 있었다. 그 당시 상황에서는 황제가 성실한가 무책임한가, 수보가 진취적인가 보수적인가, 고급 무장들이 독창적인가 무능한가, 문관들이 청렴한가 부패한가, 사상가들이 진보적인가 보수적인가는 중요한 문제가 아니었다. 결과적으로 보면 그들은 모두 자신의 진가를 발휘하지 못했다. 따라서 우리는 비극적인 결론을 내려야 한다. 1587년 정해년의 연감은 실패의 기록으로 역사 속에 남겨질 것이다.'왜 명조의 관리들은 그들의 진가를 발휘할 수 없었을까? 이는 중요한 사실이고 의미있는 질문이다. 언제 어디서나 물을 수 있는 물음이기 때문이다. 황런위가 보여주는 명조를 들여다보면 그 답을 찾아보는 것은 어떻까? 재미가 솔찬하다.

한국을 어디에 링크시킬 것인가?

링크 - 21세기를 지배하는 네트워크 과학
알버트 라즐로 바라바시 지음, 강병남 외 옮김 / 동아시아 / 2002년 10월

재미있다. 인터넷은 어떻게 만들어졌을까? 단순히 미국 군사연구기관에서 만들어졌다가 널리 퍼지게 되었다는 정도의 지식밖에 없었던 나로서는 인터넷의 생성과정과 그 분석이 재미있을 수밖에 없었다. 최근에 전라북도 새만금의 방조제 사업을 둘러싸고 많은 논란이 있는줄 안다. 김석철의 새로운 제안이 있었는데 새만금을 전주,정읍 등의 도시들과 연계하여 동북아 물류의 허브로 키우자는 제안이었다. 새로운 허브를 만들고 그 허브를 키움으로써 동북아 중심국가를 만들 것인가 아니면 환경을 망치면서 농공단지 형성으로 만족할 것인가? 링크를 통해 네트워크를 읽고 나니 우리가 어디로 가야할지가 보이는 것 같다.