[100자평] 애프터 유

애프터 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

깊은 상실감과 슬픔에 절여진 루이자가 어떤 과정을 거치면서 조금씩 버텨낼 수 있었는지 따라가보면서, 읽는 사람의 마음도 다독여주는 따뜻하고 다정한 소설이었던 것 같다.

애프터 유

애프터 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

●출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적인 관점에서 작성한 리뷰입니다●

이 소설은 총 세 권으로 되어 있다. 평범한 삶을 살던 루이자 클라크와 사고로 사지마비가 된 전직 사업가 윌 트레이너의 사랑과 죽음에 대한 전작 '미 비포 유(Me Before You)'의 후속편인 '애프터 유(After You)'는 주인공 루이자가 사랑한 연인을 잃고 나서의 이야기를 그린다. 2016년도에 첫째 작품인 '미 비포 유'가 같은 제목의 영화로 각색되어 선보인 바 있었다. 상실 이후 남겨진 여인의 이야기. 그 이야기를 따라가 보고 싶은 마음에 두 번째 책인 '애프터 유'를 펼쳐들었다.
"나는 사랑하던 남자와 가족을 동시에 잃어버리고 내 존재와 결부된 모든 것을 상실했다. 연결된 것 하나 없이 미지의 우주 속에서 부유하는 기분이었다.(p38)"
깊은 슬픔 속에서 헤매던 루이자의 이야기가 그녀가 5층에서 낙상하는 사고 이후 회상으로 이야기는 시작된다. 짙게 남아있는 윌에 대한 상실감과 죄책감으로 힘들어하는 루이자의 이야기는 그녀가 누구보다도 괴롭지만 다른 이들에게 이해받지 못하는 상황적인 배경과 함께한다. 사랑하는 이를 먼저 떠나보내야 했던 사람들의 모임인 새 출발 모임에 나가게 되지만, 그녀는 본인이 그 자리에 있을 자격이 있을까를 고심한다.
명확한 직업 없이 공항 안의 바에서 일하던 그녀에게, 어느 날 윌의 딸이라고 소개하는 릴리 호턴밀러가 등장한다. (p80) 이는 윌에게 딸이 있다는 이야기를 들은 적도 없던 루이자에게, 받아들이기 어려운 사실이었다. 소설 속에서 갑작스럽게 등장한 릴리는 10대 문제아 청소년으로, 친부에 대해서 알고 싶어 하며 루이자의 집에 머물게 된다.

또한 루이자는 루이자를 구해줬던 구급요원이자 새 출발 모임에 나오는 제이크의 아빠인 샘과 친분이 쌓이게 되는데, 그녀는 그에게 점점 끌리게 된다.
소설의 스포일러를 피하기 위해 더 이상의 줄거리는 생략하고자 한다. 책을 읽으면서 루이자가 느끼는 아픔이라든가 감정 묘사가 세밀하게 되어 있어, 감정선을 따라가기 수월했다. 또한 기존에 알았던 인연들뿐만 아니라 새로운 인물들이 등장해서 소설이 더 다채로워졌다.
"슬픔을 벗어나는 여정은 결코 직선이 아니라는 것. 좋은 날도, 나쁜 날도 있었다. 오늘은 그저 나쁜 하루이고, 구부러진 길이니 가로질러 살아남으면 되었다.(p283)"
이 책 한 권만으로도 500페이지 가량의 장편소설인데, 무거울 수 있는 내용임에도 이야기를 이끌어가는 힘이 있어서, 소설이 쉽게 읽히며 빠르게 읽어나갈 수 있었다. 새로운 인연을 대하게 되면서 갖게 되는 여러 가지 감정 변화를 일인칭 시점으로 대하게 되어 내가 주인공이 된 것처럼 몰입할 수 있는 시간이었다. 독서 시간은 주인공인 루이자의 감정선을 따라가면서 같이 치유받는 시간이었다고 할까. 세상에는 다양한 사람들이 살고 다양한 사람만큼의 고통이나 슬픔이 있다. 그중 한 가지인 깊은 상실감과 슬픔에 절여진 루이자가 어떤 과정을 거치면서 조금씩 버텨낼 수 있었는지 따라가보면서, 읽는 사람의 마음도 다독여주는 따뜻하고 다정한 소설이었던 것 같다.

#애프터유 #조조모예스 #다산책방출판사
#장편소설 #상실의아픔 #미비포유시리즈 #애프터유

오늘 밤도 잠 못 드는 당신에게

오늘 밤도 잠 못 드는 당신에게 - 수면 장애 전문의가 알려 주는 진짜 잠 이야기
김상균 지음 / 디멘시아북스 / 2025년 5월

●출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적인 관점에서 작성한 리뷰입니다●

이비인후과 전문의 선생님께서 쓰신, 수면 장애에 관련한 책이 나왔다고 해서 읽어보게 되었다. 인생의 3분의 1을 차지하는 수면은 시간이 되면 자연스럽게 찾아와야 하지만, 어느 누군가에게는 불안과 걱정의 대상이 되기도 한다. 에필로그에서 수면 부족이 단순한 피곤함을 넘어, 인간의 정신과 생존에 심각한 영향을 끼치는 문제일 수 있다고 염려해 준다.
수면이라는 다루는 주제에 비해 112페이지 정도로 간결하게 정리되어 있는 이 책은, 잠 오지 않는 날 펴들고 한 번 읽어볼 만한 깔끔한 책이었다. 책은 총 13개 챕터로 되어 있는데, 각 챕터마다 짧게 요약되어 있는 전문의 시선의 요점들이 수면 장애에 대해 중요한 것들을 되짚어주는 시간이었다. 일반인에게는 전문가의 교양강의를 듣는 것처럼 친절하게 설명되어 있어, 무게감을 뺀 가벼운 책으로 읽어봄직했다.

"결론적으로 가장 이상적인 것은, 단기적으로는 약물이나 보조 수단의 도움을 받되 장기적으로는 인지행동치료와 수면 습관 개선으로 자연스럽게 잠을 되찾는 방향입니다.(p91)"
수면장애라고 하면 보통 처방받는 수면제를 생각하게 되는데, 약물 복용이 단기간 내 끝나는 것이 아니라면 환자마다 의존도와 용량 증가가 신경 쓰이는 부분이다. 책은 단순한 약물 치료가 아닌 근본적인 수면 장애의 원인부터 차근차근 짚어가주면서, 일반인 수준에서 어렵지 않게 쓰여 있다.
심각한 수면 장애는 당연히 진료를 받는 과정이 필요하겠지만, 진료실의 문을 두드리기 전에 찾아 읽어볼 만한 내용들이 자세하게 담겨있어 몰라서 생기는 불안함을 지워줄 수 있었다. 특히 잘 모를 수 있는 '양압기(CPAP) 치료 및 기도 확장술'에 대해서도 짧게 다루고 있고, 일상생활에서 실천하는 수면 관리 등의 팁들도 잘 요약되어 있어서 세심한 배려가 담겨있었다. 누군가는 아침형 인간이, 누군가는 저녁형 인간이 맞는 것처럼 수면 장애도 여러 가지 양상이 있을 수 있으니, 책을 읽어가면서 각자에게 맞는 방법을 찾아가 보는 것에 도움을 받을 수 있겠다.

최근 스마트워치와 웨어러블 디바이스의 도움으로 수면 점수가 판독되고, 수면 도구와 앱들이 넘쳐나는 시대가 되었다. 너무 기기에 의존하여 불안과 비교에 사로잡히지 말고, 나만의 기준을 가지고 '나답게 잘 자는 법'을 챙겨가자는 저자의 당부가 있었다.
본 리뷰를 보고 책을 읽을 독자들에게 당부드리는 점은, 수면 장애가 지속되거나 일상생활에 심각한 지장을 준다면 수면 클리닉이나 전문의와 상담이 필요하니 이 점은 잊지 말도록 하자는 점이다. 너무 건강염려증에 사로잡히는 것도 위험하지만, 진료가 필요한 상황을 무시하지는 않으셨으면 좋겠다.

#오늘밤도잠못드는당신에게 #디멘시아북스 #김상균 #수면장애책 #수면부족

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도 - 나민애의 인생 시 필사 노트
나민애 지음 / 포레스트북스 / 2025년 6월

●출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적인 관점에서 작성한 리뷰입니다●

내용도 구성도 해설도 매우 아름다운 책이었다. 영문 필사로부터 시작해서 다양한 필사 신간이 나오면 찾아서 써보는 취미가 있는 나에게는, 이번에 포레스트 북스에서 나온 책이 반가웠다. 필사를 위한 목적에 잘 맞게 180도로 펼쳐지면서도 쉽게 뜯어지지 않는 제본으로 만들어져 있어 책이 튼튼하다는 인상을 받았다.
이번 책에는 77편의 시가 잘 차려진 코스 요리처럼 담겨있는데, 수록한 시는 나민애 교수님께서 담아주셨다. 나민애 교수님은 10년째 '시가 깃든 삶'이라는 주간 시평을 연재하면서, 삶과 맞닿은 시의 언어를 꾸준히 전해온 분이다.
"다만 의미를 찾고 싶을 뿐입니다. 내 삶이, 내 존재가, 내 걸음걸음이 무의미하지 않길 바랍니다. 인생의 결론이 공허하지 않길 바랍니다. 내가 걷는 날마다의 길에 나만의 글귀와 생각과 언어를 새기고 싶습니다.(p6)"

시를 읽고 필사하는 저마다의 이유가 있겠지만, 책의 초반에 나와있는 무의미하지 않기 위해서 시를 읽고 쓰셨다는 작가의 말이 울림을 주었다. 의미를 찾기 위함이라는 삶의 목적과 닮아있는 듯한 말에, 잠시 멈추어서 책의 어느 파트부터 볼까 고민해 보는 시간을 가졌다.
책은 총 다섯 개 챕터로 되어있다. 처음 맛보는 초심자를 위한 첫 단원부터 나에게 말을 건네는 듯한 마지막 단원까지 각각의 주제별로 나만을 위한 전시회를 구성해서 초대받은 기분이었다. 책의 끌리는 어느 파트부터 보아도 좋았겠지만 나는 첫 단원부터 보기로 했다.
첫 단원에서는 시를 읽는 이유, 책을 읽는 이유에 대해서도 한 번쯤 생각하게 하는 작가의 이야기들과 마주하게 되었다. 시인들이 펼쳐놓은 시 한 소절 한 소절이 덧붙여놓은 작가의 말과 어울리면서 아름다운 향기를 내어준다. 잔향이 채 가시기 전에 새로운 향기로 맞이하는 시들의 향연이 좋아서, 읽는 속도를 빠르게 내기 어려웠다.
두 번째 단원에서는 작은 위로가 담긴 시들이 놓인다. 각각의 시 뒤에는 '나민애와 한 줄을 새기다'라는 부분이 나오는데 뭉근하게 따뜻한 숯불을 바라보는 것처럼, 소위 말하는 불멍 같은 편안함과 행복감을 느끼는 부분이었다.
셋째 단원에서는 사랑을 다룬다. 뜨거운 단어 없이 뜨거운 사랑을 다루는 시도 스쳐가고, 서로에 대한 사랑과 마음이 잔잔히 묻어나는 시도 지나간다. 시간이 된다면 나에게 딱 맞는 시와 그 시집을 골라보는 것도 좋을 일이라며 시를 권유해 주는 작가의 말도 사랑이 느껴졌다.
넷째 단원에서는 위로가 무력할 때 가장 쓸쓸함이 담긴 시를 읽어보자고 길을 안내해 준다. 쓸쓸함과 애잔함이 담긴 시들을 읽어보면서 자연스레 작가의 말을 따라가게 되고 어느 순간 위로가 되어온다. 시를 작품이 아닌 시험으로 대할 수밖에 없던 학생들에게도 무언가 위로가 될만한 이야기를 남겨주고, 이별의 슬픔 등 힘든 세상을 건너는 우리 모두에게 전하는 메시지들을 묵직하게 담았다.

다섯째 단원에서는 눈에 보이지 않는 소중한 것들과 남의 이야기들을 나의 것으로 받아들이는 과정에 대해서 생각해 보게 한다. 짧지만 깊이 있는 시들, 길면서도 간결한 시들을 하나둘씩 마음에 담아 가면서 나에겐 시원한 목욕을 하고 난 후처럼 개운해지는 기분이었다.
필사를 하려면 시간을 일부러 들여야 한다. 나에게도 꾹꾹 감정을 눌러 담아 필사하는 날도 있을 것이고, 가끔은 아무 생각 없이 쓰는 날도 있을 것이다. 요동치는 감정을 잠재우는 날이 있을 것이고, 때로는 감정이 더 요동치는 날도 있을 것 같다. 좋은 시들을 읽으면서 내 손으로 필사하는 과정까지 깊이 두 번쯤 새기면서 읽어볼 수 있어 의미를 되새김질해볼 수 있어서 좋은 책이었다. 또한 예쁘게 만들어진 구성과 디자인은 소장하여 오래오래 두고 읽는 맛이 났다. 시 한 번 읽어볼래라는 권유 대신 슬그머니 아끼는 이의 손 닿는 곳에 놓아줄만한 예쁜 책이다.

​#단한줄만내마음에새긴다고해도 #나민애 #포레스트북스 #필사책 #시필사

이게 다 양자역학 때문이야

이게 다 양자역학 때문이야
제레미 해리스 지음, 박병철 옮김 / 문학수첩 / 2025년 4월

●출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적인 관점에서 작성한 리뷰입니다●
비전공자 입장에서 읽어본 책은 양자 역학 자체가 이해하기 난해하고 어려웠다는 점이다. 역설적으로 책은 소설처럼 끝까지 다 읽어보고 다시 한번 읽을 정도로 흡인력이 있었다.
"양자역학이라는 이론 자체가 그렇게 생겨먹었다. 미시 세계의 현상을 설명하는 정교한 이론인데도, 복잡한 수학을 걷어내고 기본 뼈대만 남기면 공상과학을 방불케 한다.(p14)"
양자역학은 원자나 전자 같은 미시 세계에서 물질과 에너지가 어떻게 움직이고 상호작용하는지 다루는 물리학의 한 분야이다. 뉴턴역학으로 다룰 수 없었던 수성의 공전궤도에서 나타난 오차와 뜨거운 물체의 자외선 파탄 문제를 해결한 가설이 양자 역학의 시초였다는 것으로 이야기가 시작된다. 토마스 영의 이중 슬릿 실험을 간단히 설명해 주고, 아인슈타인의 광양자설을 간단히 다룬다. 모든 입자는 파동적 성질을 가지며, 모든 파동은 입자적 성질을 가진다는 '파동-입자 이중성'이 기이한 현상으로 가득 찰 수밖에 없는 양자 세계를 설명하는 간단한 설명이겠다.
책에서는 사고실험인 슈뢰딩거의 고양이처럼 양자 역학의 주요 개념들을 설명하기 위해서 고양이가 계속 예시가 나온다. 책에서는 고양이의 생존 여부를 결과로 두고 그 가정들을 간단한 부호로 설명해 준다. 특히 무작위가 난무하는 보어의 붕괴 이론을 간단한 부호와 고양이로 설명하는 방식이 새로웠다.
"물리학자들은 양자역학을 놓고 온갖 스토리텔링을 개발하면서 한 가지 사실을 확실하게 깨달았다. 어떤 가설이 옳든 간에, 우주는 우리가 생각했던 것보다 훨씬 기이한 곳이었다.(p65)"
양자역학을 해석하는 여러 가지 방법으로 크게 5가지를 예시로 들고 있다. 그중 고스와미의 이론은 두 가지 가정하에 성립하는데, 첫째로 붕괴는 실제로 일어나는 현상이고, 둘째로 붕괴를 일으키는 주체가 의식이라는 가정하에 성립한다는 것이다. '자아'라는 개념과 인간의 의식이란 것이 과학의 영역으로 들어와 고민해 보게 되는 지점이었다. 저자는 고스와미의 이론은 믿지 않는다고 하는데, 믿지 않는다고 해서 틀렸다고 단정할 수 없다는 재미있는 말을 한다.
또한 에버릿의 다중우주 가설에서 '나는 존재한다'는 명제 자체가 의문에 빠질 수밖에 없다는 점도 생각해 보게 했다. 보어의 붕괴 이론과 에버릿의 다중우주의 차이는 6장 173쪽에 나오니, 비교해가면서 다시 읽어볼 만하다. 이론이 소개되던 1950년대 이론물리학계의 당시의 분위기도 조명해 준다.
"사실, 이 책에서 언급한 이론 중 이상하지 않은 것은 단 하나도 없다.(p258)"
책을 읽다 보면 총 5가지의 해석법이 소개되고, 난해한 수학 공식 없이 복잡한 이론들을 간결하게 이해할 수 있다는 점이 이 책의 장점인 것 같다. 그리고 양자역학을 풀어가다 보면 불확실한 정체성, 자유의지의 부재 등의 철학적 문제들도 같이 나오는데, 이를 생각해 보면서도 유머스럽게 풀어갔다는 점이 새로웠다.
이제 와서 양자 역학의 해석법이 중요하게 다뤄지는 이유는 앞으로 수십 년 안에 사람의 인지능력을 가진 인공지능이 만들어질 가능성이 높기 때문이라는 저자의 의견에 동의한다. 책에는 의식과 자유의지가 양자역학에 기초하여 정의되어야 한다는 저자의 의견이 이어진다. 덧붙여 책의 말미에서 저자의 개인적인 생각은 에버릿의 다중우주 가설을 믿는다고 하니, 편향되지 않는 방향의 독서를 원하면 참고해 봐야겠다.

#이게다양자역학때문이야 #문학수첩 #양자역학 #제레미해리스