사실은 불안하기 때문이야

사실은 불안하기 때문이야 ㅣ 특서 청소년문학 46
임지형 외 지음 / 특별한서재 / 2026년 2월

사실은 불안하기 때문이야
임지형 장강명 정명섭 김민성 / 특별한서재
⠀
흔들리며 빛나는 청소년의 오늘을 응원하는 네 편의 소설
⠀
⠀
우리는 왜 그렇게 예민해질까?
⠀
⠀
살다 보면 누군가의 말 한마디에
마음이 크게 흔들릴 때가 있다
⠀
괜히 날카롭게 반응하거나,
사소한 일에도 상처를 받기도 한다
⠀
그럴 때 우리는 보통 스스로를 탓한다
⠀
"왜 이렇게 예민할까" "나는 왜 이러지" 하고
⠀
그런데 이 책은 아주 다른 시선을 건넨다
⠀
어쩌면 그건 내 성격의 문제가 아니라
불안 때문일지도 모른다고...
⠀
⠀
⠀
이 책은
⠀
임지형, 장강명, 정명섭, 김민성 네 명의 작가가
'불안'이라는 감정을 중심으로 풀어낸
네 편의 소설을 담고 있다
⠀
갑작스런 싱크홀 사고로 아빠를 잃은 금비의 이야기,
⠀
먼 미래, 기술의 발달로 인해
인간성을 지킨 인간과 그렇지 못한 이탈자들의 이야기,
⠀
아이돌의 공연을 둘러싸고 벌어지는 미스터리한 사건,
⠀
불안감이 극도로 높아지면서
종말 바이러스가 대규모로 퍼진 상황까지...
⠀
⠀
이야기 속 인물들은 특별한 사람이 아니라,
우리가 일상에서 만나는 평범한 사람들에 가깝다
⠀
그래서인지 읽다 보면
어느 순간 그 감정이 낯설지 않게 느껴진다
⠀
⠀
이 책이 말하는 건 거창한 해결책이 아니다
⠀
다만 우리가 쉽게 지나쳤던
감정의 이름을 다시 불러 보게 만든다
⠀
공격적인 말도, 무심한 태도도 어쩌면 그 사람 안에 있는
불안의 또 다른 모습일지도 모른다고
⠀
⠀
책을 덮고 나니 이런 생각이 들었다
⠀
사람을 이해한다는 건 행동을 판단하는 일이 아니라,
그 행동 뒤에 있는 마음을 이해하는 일일지도 모른다
⠀
⠀

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

⠀
⠀
​
⠀
어느날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 소설 / 리프
⠀
따돌림에 맞선 소년의 뜨거운 한판 승부
⠀
책상이 매일 뒤집히고, 청소 도구함에 갇히고,
괴롭힘이 점점 심해져도
⠀
절대 이대로 무너질 수 없어.
웃음으로 되받아칠 거야.
⠀
⠀
⠀
⠀
"따돌림은 어느 날 갑자기 시작된다"
⠀
⠀
⠀
초등학교, 중학교 땐 친구들이 모여들 정도로
성격도 좋고 유머러스했던 이시카와
⠀
고등학생이 된 후
그룹을 척척 만들어나가는 친구들을 보며 불안해하다
⠀
강백호 흉내를 내며 아이들을 웃기려했지만
⠀
차가운 정적이 교실을 뒤덮었고
다음날부터 이시카와는 점점 혼자가 되어간다
⠀
어느 날 등교하니
이시카와의 책상이 뒤집혀 있었고
⠀
다음 날에도 그다음 날에도
매일매일 책상은 계속 뒤집혀 있었다
⠀
⠀
⠀
어른들에게도 어려운 인간관계가
한참 예민한 시기의 청소년기 아이들에게는
더 크고 어렵게 느껴질텐데
⠀
이시카와의 모습을 보며 마음이 너무 안좋았다
⠀
⠀
⠀
큰아이가 초등학교에 입학하던 해 2월 코로나가 시작되
입학식은 물론 제대로 등교하기도 힘들었던 1,2학년
⠀
그리고 3학년이 넘어가던해 제주로 내려와
큰아이의 학교생활이 괜찮을지 내심 불안했었다
⠀
다행히 잘 적응해 즐겁게 학교생활을 해나갔는데
4학년때부터 한 친구가 조금씩 힘들게하더니
5학년때는 점점 정도가 심해져서
⠀
옆에서 지켜보며 엄마로서 정말 마음이 안좋았다
⠀
담임 선생님과 여러번 상담하고
학교에 찾아가 교장선생님도 만나고
⠀
나중엔 너무 화가나고 답답해서 변호사 상담도 받았다
⠀
상담센터를 두군데나 다니며 심리상담 꾸준히 받고
다행히 6학년때부터는 학교생활도 잘 하고
친구들과도 잘 지내며 안정을 찾았다
⠀
그래서 이 책이 더 남일같지 않았다
⠀
가족들이 걱정할까봐 스트레스로 탈모가 왔음에도
학교에서의 일을 이야기하지 않는 이시카와
⠀
아들을 보며 분명 문제가 있음을 알았을텐데도
아무것도 해줄 수 없는 엄마의 그 마음이
얼마나 찢어지듯 아팠을지...
⠀
⠀
⠀
*p79
'절대 어두워지고 싶지 않아. 이런 놈들이 내 인생을 바꾸게 둘 수 없어. 되받아치고 싶어'하고 오기를 부리며 애써 밝게 행동했다.
⠀
다양한 방법으로 괴롭히는 주동자들 무리와
누구 하나 나서서 도와주지 않는 반 친구들
⠀
그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 학교에 나가는 이시카와
⠀
그 용기와 의지에 마음이 아프면서도
이 상황을 끝까지 이겨내기를 점점 응원하게된다
⠀
⠀
⠀
*p109
'그래, 이게 친구구나. 많든 적든 상관없어. 한 명이면 충분해. 가슴 펴고 친구라고 부를 수 있는 사람이 한 명만 있어도 이렇게 인생이 밝아지는구나.'
⠀
문화제 연극의 콩트를 짜며
조금씩 친구들과 가까워지는 이시카와
⠀
결말부분으로 가면
이시카와를 괴롭힌 무리의 주동자가
가정환경으로 힘들어했다는 이야기가 나온다
⠀
어느정도 안쓰럽다고 생각할 순 있지만
어떤 상황이더라도
다른 사람의 몸과 마음에 상처를 주는 일은
절대로 해서는 안되는 일이다
⠀
⠀
⠀
이 책이 더 감동적인건
바로 작가님의 학창시절 경험담이기 때문이다
⠀
힘든 시간을 겪었지만 자신이 좋아하는 일을 놓지않고
⠀
2017년 제38회 <ABC 코미디 그랑프리>에서 우승,
<M-1 그랑프리 2018>에서 최연소 우승하며
⠀
활동의 폭을 넓혀가고 있는 작가님의 모습을 통해
⠀
비슷한 어려움과 상처를 겪고있는 많은 아이들이
⠀
절대 자신을 탓하며 무너지지말고
앞을 바라보며 희망을 잃지 않았으면 좋겠다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀

감정 기록의 힘

감정 기록의 힘
윤슬 지음 / 담다 / 2026년 2월

⠀
⠀
감정 기록의 힘
윤슬 / 도서출판담다
⠀
기록은 기억을 붙잡고, 글쓰기는 기록을 돌본다.
⠀
감정을 기록하는 사람은
흔들리는 순간에도 자신의 중심을 잃지 않는다.
⠀
⠀
⠀
⠀
스스로를 '기록디자이너'라고 칭하는
기록 전문가 작가님의 책
⠀
감정 기록의 힘
⠀
아마 많은 사람들이
자신만의 다양한 방법으로 기록을 하고 있을 것이다
⠀
나도 두 아이를 키우며 서평을 쓰다보니
잊어버리면 안되는 중요한 일정들을
다이어리와 핸드폰 일정으로 기록하고 알람을 설정한다
⠀
보통은 나처럼 해야하는 일 등을 기록하는데
작가님은 자신의 감정을 돌아보고 감정을 기록한다
⠀
이 부분에서부터 신선한 호기심이 일었다
⠀
⠀
⠀
*p44
마음이 채워진 날에는
문장이 더 잘 읽히고,
곁에 있는 사람의 말도 더 선명하게 들려온다.
책의 메시지나 방향도 또렷하게 다가온다.
⠀
우리는 감정적 존재이기에
감정에 따라 같은 상황도 다르게 받아들인다
⠀
그렇기에 내 감정을 돌아보고 조절한다는게
더 중요하구나 싶은 생각이 들었다
⠀
⠀
⠀
- '지금 나를 힘들게 하는 것은 무엇인가?'
⠀
- '지금 내가 느끼는 감정의 실체는 무엇인가?'
⠀
- '지금 어떤 생각을 하고 있는가?'
⠀
⠀
막연히 우울하고 힘들다, 짜증난다는 식의 표현보다
⠀
지금의 내 상황을 깊이 들여다보고
내 감정의 실체와 생각을 알아간다면
⠀
불안하거나 두려워하는 마음도 한결 평온해진다
⠀
⠀
⠀
*p114
우리는
서운함을 표현하는 과정이 다르고,
마음이 급해지는 순간이 다르고,
의도를 읽어 내는 방식도 다르다.
⠀
이 부분도 참 많이 와닿았다
⠀
특히 남편과의 관계에서 이런 어려움을 종종 느낀다
⠀
결혼후 시간이 지나며 조금씩 이해하고 맞춰져가지만
13년차인 지금도 종종 서로의 말에 기분이 상한다
⠀
서로 그런 의도로 한 말이 아님에도
내 방식대로 의도를 읽어내고 서운해하고 화가 나는데
⠀
감정을 기록하는 습관을 통해
상대의 감정을 제대로 읽어낼 수 있다면
⠀
일상 속 이런 사소한 다툼도
많이 줄어들 것 같다는 생각이 들었다
⠀
⠀
⠀
나를 제대로 알아가는 것이 중요하다고 말하는 시대
⠀
⠀
*p180
기록은
하루를 견디는 힘이며,
흩어진 마음을 끌어모은 흔적이며,
진짜 나를 발견하는
고유하고 유일한 도구다
⠀
우리 인간이 지난 가장 고유한 기술이자,
가장 인간적인 방식인 기록
⠀
기술의 발전과 함께
인간다움에 대해서도 깊이 생각해봐야하는 요즘
⠀
나의 감정과 생각들을 나만의 방식으로 기록해보며
나를 지키고 다시 또 한 걸음 나아갈 수 있는
시간들을 만들어보는건 어떨까
⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀

여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

⠀
⠀
여기서 나가
김진영 지음 / 반타
⠀
"그 터에선 사람이 죽어 나간다고, 사람이!"
⠀
땅에 대한 인간의 집착과 욕망이 만들어낸
저주의 계보를 파헤친다
⠀
⠀
⠀
비 오는 밤 우산도 없이 밭 한가운데 우뚝 선 사람
⠀
그 사람이 있던 자리에는
타다 만 5만 원권 지폐 한장이 놓여 있었고
⠀
붉은 글씨로 죽은 큰아들 이형진의 이름이 적혀 있었다
⠀
⠀
⠀
상조는 둘째 아들인 형용과 막내딸 성희를 집으로 부르고
자신의 땅을 미리 자식들에게 상속하려는 뜻을 밝힌다
⠀
형용은 죽은 형진이 어머니 명의를 빌려
청사동에 땅을 사두었다는 것을 알게되고
그 땅에 일본식 가옥을 지어 카페를 차리려 하는데...
⠀
⠀
⠀
*p80
"아주머니 저 땅이, 무려 70년이요. 70년 넘게 주인이 아무도 쓰지 못하게 꽁꽁 묶어뒀던 땅을 왜 뒤집어 놓냐는 말이요."
⠀
*p81
"저 땅 때문에 무슨 일이 일어났는지는 아오? 사람이 죽어 나갔단 말이오. 사람이!"
⠀
⠀
⠀
꿈의 집이란 뜻의 유메야로 가게 이름을 정한 형용
⠀
희망찬 기대에 부풀어 있는 그와는 반대로
부인인 유화는 준비과정부터 불안하기만한데...
⠀
⠀
⠀
책을 읽는내내 묘하게 으스스한 느낌이
계속해서 주위를 감돈다
⠀
유메야에 집착하는 형용도
갑자기 나타난 죽은 형진의 친구인 필석도
죽은 형진의 아내인 해령도
⠀
누구하나 정상적이지 않게 느껴질만큼
⠀
이상하고 찜찜해서 의심스러워진다
⠀
⠀
⠀
영화나 드라마를 보다보면
⠀
귀신이 무서운게 아니라
살아있는 사람이 무섭다는 말이 종종 나오는데
⠀
이런 이야기를 읽다보면
⠀
대체 인간의 욕심은 어디까지인지
그 끝을 알 수 없다는 생각이 들며
⠀
답답하고 안타까워진다
⠀
⠀
⠀
삶을 빌려 목숨을 이으니,
죽음을 남겨 어둠에 바치노라.
아귀는 탐하고, 혼은 흩어지고,
산 자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 되어
굶주림에 묶인 자를 스스로 입멸에 이르게 하노라.
⠀
⠀
과한 욕심은 결국 화를 부른다는 걸
늘 기억하자
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라 - 한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 2월

⠀
땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라
나토리 호겐 지음 / 포레스트북스
⠀
한 중 일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
⠀
"남이 함부로 쏟아낸 말을
나는 매일 꺼내서 다시 찔렀다."
⠀
⠀
⠀
우리가 일상을 살아가다보면 자주 만나게 되는 감정들,
⠀
불안, 의심, 자책...
⠀
이런 부정적인 감정들에서 벗어날 수 있게
106가지 가르침을 전해주는 책
⠀
땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라
⠀
⠀
⠀
굳이라는 단어가 눈에 확 들어온다
⠀
신경쓰지 않고 그냥 두었다면
땅에 떨어진 화살일뿐이었을텐데
⠀
굳이 그 떨어진 화살을 가슴에 꽂아서 상처를 주는건
결국 나라는 이야기가 된다
⠀
그렇지만 좌절할 필요는 없다
⠀
내가 어떻게 마음을 먹고 생각하느냐에 따라
⠀
내 삶이 충분히 달라질 수 있다고 생각하면
충분히 희망을 가질 수 있다
⠀
⠀
⠀
불교의 마음처방이지만
종교가 없는 사람도, 다른 종교가 있는 사람도
⠀
부담없이 읽고 삶에 적용할 수 있는 이야기라서
더 편안하게 책장을 넘길 수 있었다
⠀
⠀
⠀
1부. 집착이 괴로움을 만든다
⠀
2부. 비우면 비로소 편안해진다
⠀
3부. 고통을 상처로 생각하지 않는다
⠀
4부. 남을 내려두고 나를 바로 세운다
⠀
5부. 삶은 말과 태도로 드러난다
⠀
6부. 무심함을 알면 마음이 가볍다
⠀
⠀
⠀
*p27
물론 다른 사람에게 미움을 사고 싶은 사람은 없을 것이다. 그러나 나를 어떻게 생각할지는 상대방의 문제다. 내가 상대방의 마음을 조종할 수는 없다.
⠀
*p110
다른 사람에게 도움을 주는 행동은 매우 훌륭하다. 하지만 좋은 일을 해서 나의 마음이 상쾌해진다면 남이 그것을 몰라도 상관없다.
⠀
*p281
자기 자신을 잘 이해하는 것, 있는 그대로의 나를 이해하는 것, 거기에 맞는 삶을 살아가는 것이 곧 행복의 열쇠다. 있는 그대로의 자신을 침착하게 바라보고 이해하자.
⠀
⠀
⠀
마음을 편안하게 해주는 이야기들,
⠀
각 글마다 두세페이지의 짧막한 길이로 되어있어
부담없이 하루 한 편씩 읽어보거나
⠀
목차를 보며 지금의 내 상황에 맞는 글을
찾아서 골라 읽어보는 것도 너무 좋을 것 같다
⠀
⠀
⠀
2500년 동안 사랑받은 불교의 마음 처방
⠀
이제는 더이상 땅에 떨어진 화살을 가슴에 꽂아
나 자신에게 상처주는 행동은 하지말자
⠀
화살을 쏘는 것은 내가 어떻게 할 수 없는 일이지만
상처받지 않기로 결정하는 것은 내가 할 수 있는 일이다
⠀
내가 할 수 있는 일에 집중하며
나를 지키는 삶을 살아가는 하루하루를 보내보자♡
⠀
⠀

⠀