매일을 여행처럼

우리는 이미 여행자다 - 일상이 여행이 되는 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 13
섬북동 외 지음 / 좋은습관연구소 / 2021년 8월

해외 여행을 떠나지 못한지가 오래되었다. 코로나19로 인한 팬데믹 사태가 가속화됨에 따라 개인의 가벼운 즐거움을 만족시키기 위한 해외 여행은 사치가 되었기 때문이다. 모르는 동네를 가고, 알지 못하는 나라의 사람들의 얼굴을 보고, 새로운 음식을 도전해보는 일을 좋아하며 낯선 이들이 가득한 곳에서 혼자 내버려져있기를 좋아하는 나에게는 이런 사태가 재앙에 가깝다.

하지만 이를 어찌하리. 내가 바꿀 수 없는 사태에 대해 아쉬워해봤자 뭐하겠는가. 대신 이런 저런 아쉬움을 기리고자 책 시장에서는 여행 가이드북보다는 본인들의 지나온 여행기 쓰기, 여행을 가지 못하지만 어떻게 그런 기분을 되돌릴 수 있는지, 우리는 왜 여행을 떠났던 건지, 여행이 없으면 안되는 건 아니라는 것을 깨달은 사람들의 성찰등에 대한 책들이 쏟아져 내리기 시작했다.

'우리는 이미 여행자다'도 그와 같은 맥락을 하는 책이다. 이 책을 덮고 나니, (전자책이라서 닫았다고 해야할까) 내가 여행할 때 중요시 여기는 가치는 어떤 것이었는지, 내가 여행 중 그것도 해외 여행을 유난히 좋아하는 이유에 대해 생각해 보게 됐다.

일단 국내 여행은 나는 왕복 800km가 되더라도 집에 돌아올 수 있지만(다양성을 존중) 비행기를 타고 먼 곳에 가면 몇날 며칠을 모르는 곳에서 강제로 보낼 수 있는 이유가 된다. 그로 인해 더 딥한 일상을 버릴 수 있는 기회가 생긴다고 할까.

그리고 아는 만큼 보인다며 가이드를 고용해 루브르 박물관과 바티칸을 갔던 기억도 좋았고, 파리에 가서 본 에펠탑도, 뉴욕의 타임스퀘어도 좋았지만 기차를 잘 못타서 내렸을 때 만난 드레스덴의 시골 풍경, 짐이 나오지 않아 빈 손으로 갔던 플롬의 밤, 우연히 만난 크라쿠프에서의 밤 공기가 가득한 석양도 잊지 못할 만큼 좋았다.

일단 세상은 넓고 아름다운 곳은 너무 많다. 하지만 최대한 체력이 있는 젊은 나이에 돌아다녀야 한다고 생각했는지 조금의 휴가만 있으면 밖에 나가길 애썼다. 1박 2일로 에코백 같은 너덜너덜한 가방을 넣고 일본에 다녀온 적도 있다.

어디를 가느냐가 사실 중요한 것이 아니라는 거다.내가 원하는 지수들의 교집합이 늘어날 때, 나의 경우 사람이 없고 조용하며 아름다운 자연이 펼쳐져있다던가.. 우연히 발견했든 찾아가든 중요한 것은 아니다. 그 순간, 내가 여행에 오길 잘했다는 마음이 폭발적으로 솟아 오를 때, 이런 벅차오르는 기분을 느낄 수 있을 때가 온 다면 그곳이 어디든 상관없다. 요즘 드라이브를 하면서 우연히 아름다운 도로나 풍경을 발견했을 때도 같은 기분이 든다. 그 순간을 나눌 누군가가 함께 있다면, 음, 나가고 싶지만 집에도 있고 싶은 이런 여러가지 마음을 만족시킬 수 있지 않을까. 혼자 있고도 싶지만 사람도 만나고 싶은 그런 기분 말이다.

사람은 마음 먹기에 달렸다는 말은 동서고금을 막론하고 전해져 오는 말인 것이 틀림없다고들한다. 그 정도면 이유가 있는 것이다. 방구석이면 어떻고, 고속도로 휴게소면 어떠며 길을 잃어 헤매는 것은 또 어떤가. 나는 지금 살아서 이 아름다운 것을 느끼고 있다는 것에 충분한 것을.

왜 말을 안 듣는 것인가

우리의 뇌는 왜 충고를 듣지 않을까?
에릭 라 블랑슈 지음, 조연희 옮김 / 일므디 / 2021년 11월

우리는 하루 하루 살아갈수록, 살아온 인생의 높이가 높아질수록 더 자신의 의견이 확고해진다. 하지만 그 의미는 자신의 색깔이 있다, 생각이 있다, 견해가 있다라고 받아들일수도 있겠지만 남의 말을 안 듣는다는 의미도 된다. 우리의 뇌는 인지 편향을 가지고 있다. 인지 편향은 체면을 살려 주고, 내면의 심리적 긴장을 완화하며, 고통을 덜어준다. 그리고 동기 부여를 위해 현실을 주저 없이 '대안적 사실'로 탈바꿈한다.

우리는 주위 환경에 의미를 부여하려고 노력하다 못해서 환상을 만들게 된다. 가정이나 추측에 불과한 것에 세세한 내용을 덧붙이고, 다른 사람에게는 있지도 않은 의도가 있다고 마음대로 판단하고 간주한다. 그리고 빠른 결론을 내리기 위해 근시안적인 이익만을 중요시하다가 이기적이고 부당한 결론을 내리기도 한다. 자신이 원하는 만큼만 보고, 현실을 단순화하고 중요하고 필수적인 정보를 중요성과 상관없이 배제해 버리는 것이다.

결론적으로 우리가 인지 편향을 완화하기 위해서는 이 존재를 인지하는 것이다. 나는 인지 편향을 가지고 있을수밖에 없는 인간이라는 것을.

달콤한 복수 주식회사

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

창문 넘어 도망친 100세 노인의 작가 요나스 요나손의 후속 작품이 드디어 출간됐다.

누군가에게 화가나서 복수하고 싶었던 적이 있는가? 내 손으로 복수하기에는 너무 표시가 나니까, 어려우니까. 저 사람을 고생시키고 싶다. 죽이거나 너무 큰 범법행위는 말고, 그냥 쫌 괴롭혀주는 정도라면 좀 괜찮지.

달콤한 복수 주식회사는 요즘 말로 하면 스타트업 정도다. 사실 회사라는 것은 이윤을 창출하면 되는 거고, 이윤을 창출하기 위한 무언가 재화를 만들어 내어 고객에게 판매하면 되는 거다. 복수라는 무형재도 고객한테 댓가를 받고 팔 수 있다면 상품성의 가치가 있는 사업 아이템이 되는 것이다.

세상은 정확한 수식대로 돌아가지 않는다. 내 노력이 들어간 만큼 출력이 나오는 일 따위는 거의 없으며, 비열하고 졸렬한 자식들이 뒷통수를 치고, 사기 당하고, 이용당해지고 버려진다. 그럴 때, 너무 열받아서 이 놈들한테 돈이라도 투자해서 혼구멍을 내주고 싶을 때, 이 회사에 전화를 하면 된다.


광고 문구도 흥미롭다.

'누군가에게 부당한 일을 당했을 때 법을 어기지 않고 복수할 필요가 있으십니까? 우리가 해결해 드립니다! 시간당 1천 2백 크로나 !.. 중략'

시간당 1천 2백 크로나면, 약 16만원 정도다. 복수를 하는데에 몇백 시간이 걸리는 것도 아니니 나름 괜찮은 것 같다. 약간 흥신소 같으면서도, 법을 어기지 않고 복수해 준다는 것이 꽤나 흥미롭다. 하지만 결국 이 소설에서 복수한 대상과 복수를 의뢰한 사람, 그들 모두는 요리조리 얽혀있다. 그 실타래를 하나하나 풀어가는 재미가 있는 소설.

범죄 기네스북

범죄 기네스북 - 기록으로 보는 범죄의 세계
이윤호 지음, 박진숙 그림 / 도도(도서출판) / 2021년 8월

세계에서 가장 스케일이 컸던 강도는 바로 '모나리자'와 '엠파이어 스테이트 빌딩' 이라고 한다. 모나리자는 그 위상이 과거에는 지금보다 훨씬 낮았는데, 도난 당한 이후 28시간 동안 르브르 박물관에서도 몰랐다고 할 정도였다고 한다. 도난 전 부터 미술 비평가들에 의해 서서히 평가가 높아지고 있었는데, 이 도난 사건이 일어나고 나서 더 가치가 올라갔다고 하니 흥미로운 일이다. 실제로 루브르 박물관에 가서 모나리자를 보러 갔을 때, 실제로 한 번도 본 적이 없어서 대단히 클 것이라는 기대와는 달리 작은 작품에 유리관까지 씌워놓고, 그 앞에 사람들이 인산인해를 이루어 제대로 보기도 어려울 정도였다. 그 작은 작품의 가치가 2조원이 넘는다고 한다.

엠파이어 스테이트 빌딩의 도난 사건은 건물을 통째로 가방에 넣어서 훔친 것은 아니고 권리 이전 사기였다. 이 높은 빌딩과 모나리자의 가격이 2조원 대로 비슷하다고 하니, 재밌는 일이다.

강도에 이어 가장 흔하게 일어나는 범죄는 역시 살인이다. 세계에서 가장 높은 살인률을 가진 나라는 엘살바도르, 자메이카, 베네수엘라이다. 그리고 바티칸, 모나코 같이 초극소수 인구를 제외한 일반적 국가에서 가장 살인률이 낮은 국가는 싱가포르, 일본, 스위스, 아랍에미리트다. 아마 총기 규제가 엄격하게 되어있어 더 비율이 낮은 것으로 보인다.

작가는 범죄없는 행복한 사회를 꿈꾸며 이 책을 집필했다고 한다. 하지만 우리가 과연 범죄자의 마음을 이해할 수 있을 까. 어떻게 이러한 행동을 했는지 인과관계를 찾을 수 있을지는 몰라도 왜 이런 일을 저지르는지 알아내는 방법은 아마 꽤 오랜 시간동안 미궁일 것이다.

살인범 협박 시 주의사항

살인범 협박 시 주의사항 - JM북스
후지타 요시나가 지음, 이나라 옮김 / 제우미디어 / 2021년 8월

당신이 만약 살인 상황을 목격한다면? 그 범인을 당신이 알고 있다면. 그런데 아직 잡히지 않은 미제 상태로 흘러가고 있다는 것을 알게된다면 어떻게 할 것인가?

아마 경찰서에 신고를 하거나 진실을 외면한 채 일상을 살아가는 것이 대부분 이겠다. 하지만 그렇게 흘러간다면 이런 소설이 탄생할 수 없지. 오카노 케이코 (주인공)는 도쿄에서 대학교를 다니면서 아르바이트로 생활을 이어나가고 있다. 밤에는 호스티스를 하면서 학비를 벌고, 낮에는 공부를 하면서 살아가고 있다. 그런데 우연히 살인 사건에 나타난 호스티스에서의 손님을 목격하게 되고, 그 지인이 알리바이를 숨기려고 하면서 살인의 동기까지 완벽하다는 것을 깨닫고 그를 협박해서 돈을 뜯어내기로 한다. 호스티스로 일하면서 그 손님과 대화를 하며 정보를 끌어내고, 그를 범인으로 확신한다. 그리고는 결국 돈을 뜯어내기로 한다. 그는 돈도 많고, 살인범으로 잡히는 것을 원하지도 않을테니까.

약간의 돈을 그저 뜯어내는 것 뿐이다. 본인을 드러내면 안되기에 철저한 예행 연습으로 협박 편지도 만들고, 돈을 받을 장소도 물색하고, 변장까지 하고 알리바이를 확보하며 만발의 준비를 다한다. 하지만 살인범은 너무도 쉽게 돈을 주게 되고! 매일 매일 가슴 두근거리며 집 안에 숨겨둔 돈을 확인하고, 더 큰 소비도, 더 큰 변화도 없이 일상을 보낸다.

그런데, 그 살인사건의 진범이 따로 있다는 것이 밝혀지고, 그가 검찰에 송치된다. 여기서 케이코는 의문에 빠진다. 도대체 그러면 그 손님은 왜 협박범인 나에게 그렇게도 쉽게 돈을 건내준 건지?

가게의 손님 뿐만 아니라, 일반적인 인간관계, 주변 친구들 등 여러가지 사람들이 엮여있어서 더 재밌게 읽을 수 있다. 아마 한 번 펴면 다 읽을 때까지 멈출 수 없을 정도의 흡입력을 자랑한다.