클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  어릴적 시험을 앞둔 즈음이면, 마음 가짐을 더 착하게 먹으려고 애쓰곤 했다. 괜히 섣불리 갖게된 나쁜 마음, 나쁜 행동 하나에 액운 같은게 섞여서 아는 것도 생각나지 않을까봐 겁이나고 초조했던 마음에서였다. 그런데, 여기 그런 마음을 가진 로봇이 있다. 다양한 기능으로 10대 아이들을 교육할 수 있을만큼, 또 세심한 관찰력으로 몸이 불편한 아이를 도울 수 있을 만큼 똑똑한 기능을 가진 로봇이지만 인과관계를 알 수도, 설명할 수도 없는 어떠한 믿음을 굳건히 가진 로봇. 

 클라라는 태양을 에너지원으로 삼는 인공지능 로봇이다. 그래서 창가에 앉아있는 걸 좋아하고, 창가에 앉아 주위를 관찰하기를 좋아하는 세심한 로봇이다. 여기까지, 어딘가 뚝뚝 끊기는 듯한 로봇의 관점으로 시작하는 이 책을 열면서, 다른 SF 소설과 비슷하구나 여겼다. 그런데, 클라라의 주인이되는 조시를 만나고부터 이 이야기는 새로워진다. 

조시는 어릴적부터 어딘가 몸이 불편했다. 그런데 병세가 심해지면서 클라라를 조시의 집으로 오게한 목적이 드러나기 시작한다. 세심한 관찰력으로 늘 조시 옆에서 조시를 보살피면서 조시처럼 행동하는 클라라를, 어쩌면 조시로 대체할 수도 있다는 것. 책 속에는 클라라를 완벽히 조시로 대체할 수 있다는 사람과, 대체해서는 안된다는 사람과. 대체할 수 없다고 믿지만 가능성을 믿는 사람이 나오는데, 결국 이 세 사람의 입장을 모두 이해하고 결단을 내리는 쪽은 그 셋 중 어느 누구도 아닌 로봇 클라라이다.

클라라는 자신에게 힘을 주는 태양이 자신의 소중한 주인이자 친구인 조시에게도 선한 영향력을 줄것이라 생각한다. 그래서 태양에게 조시의 병세를 회복시킬 힘을 달라고 애원한다. 혹여나 기도의 힘이 약해질까봐 그 누구에게도 말하지 않을만큼 클라라의 마음은 간절해서 태양이 쉬러간다고 믿는 곳으로 태양을 만나러 간다. 태양의 힘을 믿는 로봇이라니, 클라라가 태양이 쉬러가는 곳을 향해 조시의 오랜 친구인 릭의 등에 업혀 나아갈 때는 기분이 정말 묘했다. 게다가, 간절한 마음에 찾아왔지만 태양이 쉬러 온 곳에 불쑥 찾아와 기도를 내뱉는 자신의 행위가 오히려 태양의 심기를 건드릴까봐 걱정하는 모습은 인간적이기까지 했다.

하지만 뜻대로 에너지를 듬뿍 주지 않는 태양을 원망할 법도 한데, 클라라는 오히려 기도를 빌기만 했던 자신을 반성하면서, 자신의 소중한 무언가를 내어주고 소원을 이루려한다. 너의 소중한 것을 내어 놓아야만 기도를 이루어준다는 구원의 약속을 받아낸 것도 아닌데, 조시와 친구가 되어주기로 했으니까, 조시의 엄마를 위로하고 싶으니까, 조시를 대체할 수 없다고 선택했기 때문에 클라라는 기꺼이 자신을 희생한다.

간절한 기도가 이루어진 건지, 정말로 태양이 힘을 내어 준건지, 우연의 일치인지 알 수 없지만 클라라가 자신을 희생한 뒤에 커텐이 걷히고 거짓말처럼 내리쬐는 햇빛과 함께 조시는 건강을 회복한다. 건강해진 조시와 가족들 사이에서, 클라라는 자연스럽게 멀어진다. 충분히 서운한 감정이 들 수도 있을 것 같은데, 클라라는 그마저도 이해한다. 조시와 릭이 어느덧 성장해 각자의 길을 가지만, 평생의 우정을 약속했던 당시의 모습이 진실이었듯이, 시간이 지나 맞이하게 되는 자연스러운 이별이 있음을 클라라는 이미 알고 있었던 것 같다. 

세상에는 수많은 SF 장르가 존재하지만, 이토록 로봇인 주인공에게 이입이 되는 작품은 드물었다. 아마도, 어디까지나 분리된 존재로서 판단하거나 관찰하는 것에서 그치는 것이 아니라 이야기 하고 있는 자신의 말을 직접 행동으로 보여주는 로봇이었기 때문인 것 같다. 조시의 가족과 헤어져 야적장에서 자신의 기억들을 반추하는 클라라의 모습이 쓸쓸하지만 한편으로 자연스러운 것은 인간은 잠재적으로 외로운 존재(p.379)라는 걸 이미 알고 있는 로봇이 스스로의 외로움을 받아들이는 과정처럼 보였기 때문이다. 이 글 속에 나오는 모든 등장인물 중 가장 인간 다운 존재는 아이러니하게도 로봇인 클라라가 아니었을까. 

서른 살에 스페인

서른 살에 스페인
최지수 지음 / 참좋은날 / 2020년 8월

지중해의 햇살을 닮은 친구에게 어울리는 책을 만나서 생일 선물로 고른 책이었다. 책이 너무 예뻐서 나도 한 권 샀다.

틈이 나면 여행을 떠나곤 했던 친구에게 이렇게 긴 여행 암흑기가 올 줄이라고는 생각지도 못했던 날들이 무던히 흐르고 있다.

2020년도 1월 달에 급하게 일정을 짜서 겨울의 유럽을 보러갔다. 짧은 일정에 가고 싶은 곳들을 새겨 넣으면서 해마다 한 번씩은 가고 싶은 곳을 다녀와야지, 다짐했었다. 1월 말에 일이 몰려서 괜히 갔다고 동행이었던 동생에게 투정을 부리며 출발했는데, 그게 한동안 마지막 여행이 될 줄은 도착할 때조차 미처 알지 못했다. 짐을 끌고 어기적거리며 나오던 그 때 혹시 우한에서 왔다면 저쪽으로 가라고 삼엄하게 말하던 안내자의 목소리가 서늘하게 들렸다.

2015년도에 아르바이트를 하며 모았던 모든 돈을 털어서 첫 유럽을 다녀왔다. 7월의 뜨거운 햇살 만큼 마냥 들 떠 있다가 런던과 파리를 거쳐 세번째 도시였던 바르셀로나에서 지갑을 도둑 맞았다. 하필이면 도시를 이동한다고 큰 단위의 지폐를 가방에서 지갑으로 옮겨 놓았던 날이었다. 여행의 시간은 삼분의 이 가량 남아있었지만 너무 속이 상해서 몬세라트의 장엄함도, 가우디의 성당도, 바르셀로나의 모든 것들이 마음을 비껴가고 있었다. 친구들은 가장 기억에 남는 나라로 스페인을 꼽곤 했는데 내게는 아프고 멍한 기억이 얼룩진 공간이 되어버렸다.

이 책을 만나서 그 때 그 시간에 무채색으로 남아있던 바르셀로나의 모습들에 색깔이 입혀졌다. 여행을 준비할 때의 설레는 마음과 공항에 내렸을 때의 초조한 마음들, 열심히 계획을 세워두고는 여행자만의 느긋한 여유를 누려보는 순간들, 자존심이 상하면서도 한식 한 입에 해복을 느끼는 순간들까지.

유명한 핫 스팟들의 일러스트레이션을 보는 재미도 있었지만 그 공간을 지켜보는 사람들, 우연히 지나가던 사람들의 깨알같은 순간들까지 책 속에 담겨있어서 우울했던 스페인에 대한 기억이 조금은 예뻐졌다. 다시 가보고 싶은 마음이 처음으로 생길 만큼.

언제 다시 비행기를 타고 여행을 갈 수 있을지 모르는 날들이 계속되고 있다. 하지만 지금의 시간들도 언젠가는 지나갈 것이고, 지금 덧 입혀진 색깔들이 선명해지는 여행을 하러 떠나고 싶다.

어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

이 책의 추천사를 쓰기도 한 윤가은 감독의 '우리들'이라는 영화를 보고 깜짝 놀랐던 기억이 있다. 분명 초등학생 여자친구들의 이야기를 다루고 있는데 지금의 나와, 내 주변의 우리들과 별반 다르지 않아서.

이 책을 통해 글쓴이가 운영하는 글쓰기 모임에 다니는 다양한 아이들을 만날 수 있었다. 조그만 것에 우쭐하는 어린이, 작은 것도 나누고 싶어하는 어린이, 사소한 것에도 성취감을 느끼는 어린이, 늘 보던 일상에서도 새로운 앎을 깨닫게 해주는 어린이까지.

이 어린이들의 시선에는 내가 무언가를 새롭게 시작할 때 느낄 수 있는 설렘 같은 감정이 녹아있었다. 그 마음들은 어딘가 사라져버린 게 아니라 저 밑에서 나를 이루고 있는 것들이었는데 어느샌가 잃어버리고 있었다니 설 연휴에 이 글을 읽으며 앞으로 무얼할까가 아니라 지금껏 나를 이루고 있는 것들에 대해 생각해볼 수 있어서 신선했다.

노 키즈 존을 넘어, 노 배드 페어런츠 존에 대한 작가의 비판이 실린 이야기가 나왔을 땐 마음이 찔렸다. 며칠전 출장길 KTX에서 어린애들의 소리가 귓가를 찌를때 나도 모르게 구겼던 미간이, 부모를 향했던 시선이 생각나서였다. 어떤 인종의 출입을 금한다는 표지판에는 금방이라도 분노를 쏟아낼 수 있었으면서 특정 나이대의 누군가의 출입을 금한다는 표지에는 어느 정도 수긍하고 동조를 표하기도 했던 내 마음의 차별성에 대해서도 돌아봤다.

우리는 누구나 어린이였고, 자랐고, 그리고 나이들고 있다. 인생의 길이를 살펴볼 때 자라고 성장하는 시간보다 어느새 멈추어 노화하는 시간이 훨씬 더 긴것 같다. 각각의 순간에 가졌던 마음들을 기억할 수 있다면 불쑥 찾아오는 나이듦에 대한 서글픔을 방어할 수 있지 않을까. 그러다보면 나이든 이들, 나와 함께 나이들고 있는 이들, 그리고 자라는 이들에 대한 이해도 넓어질 수 있지 않을까.

차별과 혐오로 점철된 지금에 나와 타인에 대한 온기를 불어넣어 주는 책이었다. 친절한 아이들이 친절한 어른이 될 수 있도록, 내가 조금 더 상냥한 어른이 될 수 있도록, 누군가 서 있기에 세상이 조금 더 편안해질 수 있도록.

완벽한 아이

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

아무 편견없이 읽고 싶어서 앞 뒤의 추천사들을 건너 본문으로 갔더니 에필로그까지 다 읽고나서야 이 글이 에세이, 생존기임을 알게되었다.

어쩌면 이 글이 사실이 아니기를, 사실일 수 없기를 간절히 바랬기 때문일지도 모른다.

아이의 시각에서 시작되는 이 책은 담담하고 간결한 문장이 아고타 크리스토프의 '존재의 세가지 거짓말'과 닮아 있다. 특히 아이의 시선으로 자신의 상황과 주변의 이야기들을 그저 담담하게 풀어가던 존재의 세가지 거짓말 중 1부까지의 내용이 많이 생각났다. 너무 짧게 끊기고, 충분히 분노할만한 상황인데도 문체가 담담해서 이미 아이가 체념해버린게 아닐까 걱정되는 마음에 두근거리기도 하고.

이 책은 잘못된 신념을 아이를 통해 실현하고자 하는 부모의 이야기를 '아이'의 시선으로 그리며, 그 아이가 비뚤어진 신념으로부터 해방되는 과정을 그리고 있지만 이를 통해 '부모'와 내가 가지고 있을 지 모를 그릇된 신념들에 대해서도 생각하게 했다.

비록 이 책의 아버지와 그 아버지에 의해 생각하는 법을 상실해버린 것 같은 또다른 피해자인 그의 아내의 행위를 이해할 수는 없더라도, 알게 모르게 내게 남아있던 부모님에 대한 상처같은 것들을 되돌아보고 말랑말랑하게 바꾸는 시간이 되기도 했다.

어떠한 도움도 구할 수 없는 상황에서 모드에게 한 줄기 빛이 되어준 건 그 아이 옆에 있어주는 동물들의 생동감, 음악의 리듬과 선율, 그리고 모드의 현실을 잊게해 줄 만한 이야기들이었다. 모드를 꿋꿋이 버티게 해주었던 리스트 헝가리 랩소디 2번을 나도 함께 들으며 이 책을 읽었다. 헝가리랩소디는 그렇게 밝거나 즐겁기만한 곡은 아닌데도 모드를 버티는 힘이 되어준 걸 보면, 이는 우리가 책장을 넘기기 힘든 상처와 비극이 가득한 이 책을 넘기는 걳과도 비슷하지 않을까 생각했다.

모드는 '삶은 어디에서나 이어진다'고 했다. 비록 아버지에게 벗어나서도 떄때로 휘몰아치는 유년의 기억이 그녀를 힘들게 하기도 했지만 결국은 극복하고 치료사가 되어 타인들을 어루만지는 그녀의 용기와 인내가 멋졌다.

이 책 바깥에서 계속 이어지고 있을 모드의 삶을 함께 응원하고 싶다.

‘삶은 어디에서나 이어진다‘

글자로 쓰인 그림책

여름비
마르그리트 뒤라스 지음, 백수린 옮김 / 미디어창비 / 2020년 8월

8월 25일에 한국에서 다시 출간된 이 책의 제목을 보자마자, 무던히도 비가 많이 내렸던 올 해의 여름을 마무리하는 데 제격이라는 생각이 들어서 집어들었다.

가벼울 것만 같던 제목과는 다르게 책을 덮은 후 줄거리조차 정리하기 힘든 책이었다. 실제로 존재하는 프랑스의 비트리라는 소도시에서 이방인으로 살아가는 가족의 이야기를 다루고는 있지만 줄거리를 특정 지을만한 사건이 있지도 않고, 시종일관 신비스럽다.

책의 주인공이라 할 수 있는 에르네스토부터가 어딘가 묘하다. 이방인으로 힘겹게 살아가는 부모 밑에서 방치되다시피 자란 이 소년은 읽을 줄 모르지만 읽는다, 정확히는 읽어낸다.

"그는 어떤 단어가 지닌 형상에다, 온전히 자의적인 방식으로, 첫 번째 의미를 부여했다. 그다음엔 이어지는 두 번째 단어에, 첫 번째 단어의 의미를 고려해 의미를 부여했고, 이런 식으로 문장 전체가 말이 되는 무언가를 의미할때까지 계속했다. 이런 식으로 그는 결국, 읽는다는 것은 스스로 지어낸 이야기가 자신의 고유한 육체 속에서 끊임없이 펼쳐지는 거라는 걸 이해하게 됐다." (p.16)

책의 초반부에 읽는 법을 한 번도 배워본 적 없는 주인공이 무언가를 읽고, 읽어내는 방식은 독자가 이 책을 읽어가는 데 하나의 이정표를 제시해주는 것 같다.

이 책은 처음부터 끝까지 반어적이고 앞뒤가 맞지 않는 서술들이 어지러이 이어지기 때문이다.

에르네스토의 부모는 아이들을 무척 아끼는 듯 보이지만, 그들의 자녀를 학교에 보내지 않고 늘 같은 음식만 먹이는 등 방치하는 것 같기도 하다. 아이들은 부모를 따르지만, 부모가 그들을 언제 버릴 지 모른다는 두려움을 늘 갖고있다.

에르네스토는 글을 읽지 못하지만 이해하고, 아는 것을 가르치기 때문이 아니라 모르는 것만을 가르치기 때문에 학교를 그만둔다.

이렇듯 모든 것이 전도되고, 정합적으로 읽기 힘든 이 책을 어떻게 이해하느냐 하는 것은 결국 문장들을 통과해내는 독자 각자의 나름의 태도에서 나올 것이다.

이 글을 관통하는 하나의 키워드가 있다면, 그것은 '이해'일 것이다. 에르네스토가 무언가를 읽는 방식, 에르네스토와 동생 잔이 대화하는 방식,학교를 그만두는 에르네스토를 바라보는 교사의 방식, 그리고 에르네스토와 부모의 대화 속에는 끊임없이 '이해'라는 단어가 등장한다.

하지만 그들이 서로를 이해할 때, 이해한다고 할 때의 그 상황은 전혀, 단연코 하나도 정합적이지가 않다. 그들은 갑작스럽게 이해하고 끄덕인다.

무언가를 잘 이해한다고 할 때, 그 의미는 무엇일까? 흔히 어떤 것의 전문가가 그 어떤 것에 대해 가장 잘 이해하는 사람이라고 생각한다.

하지만 읽을 줄 모르는 에르네스토가 쓰여진 글을 (다른 사람들이 이해하듯) 이해하듯이, 비록 그 책은 불에 타 읽을 수 없는 부분이 있더라도 그 책을 이해하듯이, 무언가에 대해서 가장 '잘' 이해한다는 것이, 다른 누군가에게 우위를 가질 만한 이해라는 것이 정말로 존재하는 것일까.

혹시 뒤라스는 철저한 반 플라톤주의자가 아닌 가 하는 생각도 들었다. 어떤 정합적인 구조, 말로 설명 가능한 무언가를 책 속에서 내내 파괴하고 있기 때문이었다.

하지만, 읽을 줄 모르는 에르네스토가 나름의 방식으로 이해한 뒤에 누군가에게 정말로 이해한 것이 맞는지 다시 확인하고 그제서야 안도하는 장면에서는 아리송하기도 했는데, 어쩌면 이것은 뒤라스를 반플라톤주의자로 제한하고자 하는 이해 조차도 전복시키고자 하는 시도는 아닐까. 어떤 하나의 정합적인 논리를, 사고를 절대 하지 못하도록. 

추론이 불가능하도록 짜여야하는 이야기를 이해가 가능한 이야기로 무너뜨리고자 한다면 실패한 시도가 될 뿐이니까.

또 이 책을 돌아볼 때 생각나는 키워드는 사랑, 정확히는 '사랑의 모양'이다.

뒤라스는 사람들이 흔히 생각하는 '사랑'의 모습조차도 전복시킨다. 누군가에게는 아동학대에 가까운 것처럼 보이는 이 가족의 형태 안에서 가족 각자는 나름의 편안함을 느낀다. 에르네스토 형제들은 부모를 피해, 그들끼리 동굴같은 곳에서 몸을 숨기고 있으면서도 안락함을 느낀다.

이 가족의 아버지는 아내를 너무 사랑하지만 너무 사랑한 나머지 한 시도 떨어질 수가 없어서 기본적인 생계를 책임지지도 못하고, 때로는 아내의 이름마저도 헷갈려서 여러 이름으로 아내를 부른다.

아내는 남편을 사랑하지만, 그에게 강렬한 인상을 남겼던 기차 안에서의 '그'가 남편인지 아닌지 헷갈리기도 하고 부담도 느낀다.

에르네스토와 잔은 이 가족을 받치는 기둥처럼 보이는 우애있는 남매이지만 때로는 그들의 우애가 남녀간의 사랑처럼 보이기도 하고, 끝끝내는 그들은 함께 있지 못하고 각각의 위치에서 살아간다. 

어쩌면 사랑의 반대 말로 불릴 수 있는 것들조차 이 글 안에서는 모두 '사랑'의 다양한 모양으로 나타난다. 글을 읽을 줄 모르는 에르네스토가 무언가를 읽고 이해하는 것처럼 말이되지 않는 것 같지만.

단순히 천재 소년의 이야기를 쓰고 싶었다면, 뒤라스는 이방인 가족의 별 볼일 없는 아이가 아이가 아닌, 귀족 자제나 더 훌륭한 집안의 아이에 대한 이야기를 쓸 수도 있었을 것이다. 하지만 뒤라스가 바라보는 '산다는 것'은 그저 이렇게 흘러 간다는 것을 보여주고자 한 것 같다.

삶은 이해할 수 없는 단면과 모순들이 동시에 발현되는 면면들로 점철되어 흘러간다는 것을.

이 책의 또하나의 특이한 점은 소설 속에 희곡처럼 주인공의 대사가 툭툭 튀어 나온다는 점이다.

주인공들의 대사가 소설속에 녹여있지 않고 갑자기 무대에 등장하는 배우가 된 듯 이름과 대사가 이어진다.

희곡 속에서 또하나 특이한 점은 '침묵'이라는 부분이 강조된다는 점이다. 한 명의 대사가 끝나고 다음 사람의 대사가 이어질 때 휴지(休止)가 생기는 것은 당연한 것일텐데도 불구하고 대사의 끝마다 혹은 어떤 장면의 면면마다 뒤라스는 침묵이라는 단어를 배치시켰다.

그런데 '침묵'이라는 단어가 있기 때문에 자칫 재개발을 앞둔 어느 시골마을 이방인들의 비참한만을 부각시킬 수 있는 이야기에 여백을 주어 부조리함을 강조시키고 나아가 웃음을 자아내기까지 하다. 

잘 이해가 가지 않는 이 글의 가장 이상한 점은 마무리 부분이다. 

이렇게 글이 쓰여졌다면 정말 물 흐르듯, 이게 끝이야? 라는 생각이 들도록 끝나버릴 줄 알았지만, 비트리에 첫 여름비가 오열하는 파도처럼 세차게, 격정적으로 쏟아져 내린(P.196) 후에는 갑자기 정말 놀랍도록 상식적인 마무리를 가져와 끝낸다. 에르네스토는 교수가 되고, 잔은 나름의 삶을 살며 에르네스토를 줄곧 봐주던 학교 교사는 에르네스토의 남은 형제들을 책임지면서. 

한 여름날의 비가 정말 세차게 내리다 언제 내렸냐는 듯 뚝 그치고 싱그러워 지듯이, 줄곧 희미한 혼란속으로 우리를 밀어넣던 뒤라스는 비가 그치듯 극을 끝내고 정돈하는 모습이 인상적이었다.

이렇게 어지러이 쓰인 글, 각자의 방식으로 이해하기를 바라며 쓰여진 글을 읽고 정합적인 무언가를 써내려니 기분이 이상하다. 하지만 무언가 끄적이면서 뒤라스의 여름 비는 '그림책' 같다는 느낌을 받았다.

아무 이야기도 쓰여져 있지않은 그림책을 보고 아이들은 저마다의 세계를 만든다. 어떤 모양은 공룡이되기도 했다가 악어가되기도 하고 악당이되기도 하다가 친구가되기도 한다. 뒤라스는 이 책을 쓰기 위해서 비트리라는 지역을 열다섯번 정도 방문했다고 하는데, 실제의 어느 지역을 염두하고 썼다기에는 책 속의 비트리는 고속도로 밑, 막 재개발을 앞둔 파리한 어느 곳이라는 느낌밖에는 없다.

하지만 이 책을 읽고난 뒤 여름비가 막 그친 비트리의 심상이 떠오르는 것을 보면, 뒤라스의 노고가 헛되지는 않은 것 같다.

이 책은 글자로 쓰인 그림책이다.