일상의 발견을 위한 책

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

1.
성적인 금기가 없는 어느 부족은 사춘기 현상이 없다고 한다. 사춘기 현상은 자연적인 상태에서 자연히 갖게 되는 복합적인 감정들을 인위적으로 억제했기에 생기는 것 같다. 성적인 것은 사회 전체적으로 부정되는 것이고, 우린 이외에도 도덕과 질서의 명목 하에 많은 자연적 욕구들을 억압당한다. 학교는 사회화를 통한 성원육성이라는 명목 하에 수많은 금기를 적용하고, 그것에 인간을 길들여놓는 곳이기도 하다.

이 책이 수많은 화제를 낳았다는 것은 그리 이상한 일이 아닐 듯 싶다. 존레논의 암살범이 살해 순간 들고 있었다고 한다. 책을 읽고 억압된 감정을 분출해야 한다라고 느꼈던 것일까? 글이 사람을 움직이게 했다는 점에서 무서운 일이다. 하지만 그리 이상한 일도 아니다. 이 책은 그만큼 우리가 알면서도 모르고 있던 것들을 지체없이 건드린다. 즉 가면을 쓰고 살아가고 있는 우리의 가면 속을 여과없이 묘사한다. 스쳐 지나가는 수많은 생각들 속에서 우리는 아무리 좋아하는 사람도 그의 단점을 역겨워기도 한다. '저 놈은 속물이야''저 놈은 지가 잘난줄 알아' 등등의 부정적인 감정들. 하지만 이런 감정을 바깥으로 털어놓는 솔직한 놈은 별로 없다. 그러지 않아야함은 길들여진 것이다. 인간이 갈등을 줄이고 평화롭게 살아가고 있는 것은 도덕의 힘이 크다. 서로에 대한 예의를 학교에서 배우기 때문이다.

2.
주인공 콜필드가 그렇다고 우리와 아주 다른 삶을 사는 것도 아니다. 좋아하는 사람과 좋아하지 않는 사람을 구별짓고 사람 함부로 재단하는 것은 누구나 하는 짓이고, 일반적인 사람들의 모습 - 가족을 사랑하는 것이나 사람에 대한 예의를 지킬 줄 아는 모습도 그에게 있다. 그는 오히려 보통 사람들보다 더 '예의'라는 것을 알고 행할 줄 알았다. 하지만 예의와 속내와의 모순 사이에 극한의 분열을 느낀 것이다. 선생님과 상담한 후 '편지하겠습니다, 건강하세요'라고 말하면서 그는 선생님의 앙상한 갈비뼈와 다리를 보기 싫어하고 잔소리에 토할 것 같음을 느낀다.

어찌보면 우리의 살아가는 모습은 콜필드의 삶에서 좋고 평화롭고 아름다운 것만 뽑아놓은 것이다.

3.
난 글이 가지는 무서운 힘을 알지만 그것을 주체적 여과없이 받아들인 주체가 흔들리는 것도 무섭다는 것도 안다. 이 글은 힘을 가진 글이다. 주인공이 퇴학 당한 후 이틀 간의 단순한 묘사는 솔직의 욕구를 충동한다. 이는 이글의 독해를 상당히 실수하고 있다고 보아야 한다. 저자는 모든 모습을 보여주었는데 감춰진 모습들만 읽어내는 것은 명백히 오류이다. 이 글이 금서가 된 이유는 납득할 만하다. 평화적 상태를 깨는 개인들의 공격적 욕구를 충동질 할 수 있기 때문이다.

그렇다고 길들여진 존재가 되는 것 또 더욱 반대이다. 길들여진 존재들은 가련하다. 자신이 왜 살아가는지 무엇을 하는 이유는 무엇인지를 스스로 찾지 못하는 것이 그들이다. 그들은 그래서 사회의 욕망을 욕망한다.

내 생각엔 타자를 욕망하는 주체들이 더욱 역겹다. 스스로의 역겨움을 느껴보고 싶은 분들에게 이 책을 강력 추천하는 바이다.

찰리가 진정 원하는 것

빵가게 찰리의 행복하고도 슬픈 날들
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 3월

1.
아이큐 70짜리 바보에서 180의 천재가 된 찰리의 기록.

2.
심리학적, 생리학적, 정신분석학적으로 인간의 두뇌는 큰 관심사가 되고 있는 것이 확실하다. 베르베르도 <뇌>에서 뇌를 대상으로 하는 실험이라는 소재로 소설을 만들어내지 않았던가.

3.
서술 방식이 독특한 것이 하나의 재미이다. 찰리의 실험 보고서 형식으로 되어있다. 바보였을때는 문법이 엉망이다. 단어도 조야한 수준이다. 그러다 점점 엄청 똑똑해진다. 그러다 다시 단어수준이 유아 수준이 되기 시작하며 문법을 틀리기 시작할때 눈물샘을 자극한다.

4.
눈부신 지적성장은 인간의 도덕적인 발전과는 별개의 것이었다. 찰리는 불과 두 달여 남짓 만에 지식은 충만해지지만 그것이 사람에 대한 이해로 이루어지지는 않는다. 학문적으로도 이론이 항상 모든 것을 해결해주지는 않는다. 우리는 알고 있는 것과는 다르게 행동할 수 없거나 하지 않는 것들도 많다. 지식이란 무엇인가? 세상을 투명하게 만들어주는 것이라는 지식에 대한 우리의 믿음은 지식이 접근할 수 없는 상아탑 위에 고루히 앉아있기 때문인지도 모른다. 천재는 슬픔을 짐으로 안고 살아간다.

5.
내가 아주 뛰어난 녀석이라고 생각했었다. 난 하지 않아서일뿐 하면 무엇이든지 할 수 있다고 생각했다(사실 이 생각은 아직도 변함 없다). 세상의 모든 일은 마음 먹기에 달려 있는 거지. 패배의식이란 걸 적으로 알았다. 난 항상 고귀한 무언가를 향해 달려야 하는 존재였다. 인간 개체 하나로서 상징자본을 획득하고 싶었다. 이렇게 사람이 많은 세상에서 말이다. 물론 엄청난 경쟁이 있겠지만 스스로 부딫혀 뚫고 나가 과정에서 겪는 고통을 스스로 쾌락이라 믿으며 벗어나고 끝내 승리의 깃발을 꼿기. 그리고 그 성취감으로 살아가기. 작은 것부터 하나씩 방점을 찍어나가자. 이미 찍어놓은 대학.이젠 학점. 토익. 그 다음엔 취직. 결혼.... 모든 것에서 사람들이 나를 자랑스러워하고 축복해주는 그림을 그렸고, 그렇게 될거라 믿었다. 어머니는 나에게 그럴 수 있다는 확신을 주셨고, 내가 사랑받고 있는 사람이라는 것을 확신시켜 주셨다. 사랑이라는 말은 혼자로는 성립하지 않는 말이다. 즉 아무리 혼자 잘나서 사랑을 받진 못한다. 주위의 사람들과 함께 할때 사랑이란 단어에선 향기가 나게 되는 것이다. 내가 천재적이지 않다면 사랑이란 단어는 나에게서 멀어지는 느낌이었다. 만약 정말 그렇다면. 내가 이겨내지 못한다면.

6.
찰리는 몰랐을 때 더 행복했다. 그는 빵가게 친구들이 자신을 농락하고 있는지 모르고 그들이 자신을 보고 웃는 것을 기뻐했다. 그러다 지능이 발전하며 그들이 자신을 농락했다는 사실을 알았을때 처절한 굴욕감과 안에서 끓어오르는 화를 느낀다. 찰리는 이미 학계에서 인정받고 사람들이 대단하다고 인정하는 존재가 되었다. 그가 천재가 되어가는 과정에서 회상하여 알게되는 유아기의 경험들. 다분히 정신분석학적인 유아기 경험들. 그것들을 그는 그가 천재가 됨으로서 보상받을 수 있다고 생각했다. 엄마가 나를 사랑해 주겠지. 엄마는 항상 내가 똑똑하길 바랬으니까.

7.
찰리는 불행한 삶을 살지 않았다. 남들이 우러르는 사람이 되었을때도 행복은 여전히 그의 곁에 있었고, 바보였을 때도 행복은 그의 곁에 있었다.

문화의 수수께끼, 물질문명 속의 현대인에게 들려주는 이야기

문화의 수수께끼 - 마빈 해리스 문화 인류학 3부작
마빈 해리스 지음, 박종렬 옮김 / 한길사 / 2000년 4월

문화의 수수께끼에서 이야기하고 있는 다양한 타 문화와 그 속의 인간들의 삶의 양태는 이러한 자본주의적 삶의 양식과는 사뭇 다르다. 거리 위를 활보하는 소, 돼지 숭배와 혐오, 공격적인 남성 중심의 마초적 사회, 잉여를 태두고 주기적 전쟁을 하는 사회, 마녀 사냥 등 ‘우리의 기준’에서는 이해하기 힘든 일들이 세계의 곳곳에서 벌어지고 있었다. 그리고 그것들을 바라보는 마빈 해리스의 관점은 다분히 문화상대주의적이다. 그들이 왜 그런 자신들만의 문화를 만들어내야 했는지, 그 필연적 귀결에 대해 문화 유물론적 관점에서 서술하고 있는 그의 시각과 해석 방식은 우선적으로 탁월하다는 느낌을 받는다.

현대적 경제학자에겐 인도의 암소가 필요없이 많이 남아 거리를 활보하고 있는 것은 비합리적인 상황일 것이다. 하지만 이것은 전적인 자본주의적 잣대를 들이댄 것이다. 일부 학자들은 인도인들이 소에게서 착취할 모든 것을 착취한다고 비난한다고 한다. 하지만 자본주의의 기업형 목축업은 인간성을 상실한지 오래다. 얼마 전 인터넷을 통해 우연히 본 기업형 목축업의 현장은 충격적이었다. 생물은 더 이상 생물이 아닌 고깃덩이였다. 공장의 빵처럼 찍혀져 나오는 돼지와 소, 닭 등은 하나하나가 돈이었다. 그것을 더 많이 찍어낼수록 합리적인 것이라고 주장하는 것, 그것이 자본주의이다. 인도인들의 소 이용은 매우 효과적이다.

낭비적이라는 게 무엇인가? 미국의 자동사료할당제, 쇠고기 생산제 하에서는 소의 분뇨가 전혀 필요 없는 쓰레기에 불과하지만 인도에서는 이를 거름으로 사용한다. 소의 총 에너지 효율면에서도 미국의 13%보다 높은 17%의 효율성을 나타낸다. 이 수치가 말해주는 것은 그들이 절대로 비효율적 경제를 가지고 있지 않다는 것이다. 그들은 그들이 가진 소와 소 숭배의 문화를 통해서 자신들만의 효율적 생태계 유지법을 구축했으며 인간과 자연이 결합한, 어찌보면 보다 친환경적인 생존의 방법을 만들어냈다.

합리적 이성이라는 말은 얼마든지 자의적으로 사용될 수 있는 말이다. 일세대 비판이론가들이 비관적으로 말했던 이성의 도구로의 전락은 이렇게 더 ‘합리적’인 이성의 사용을 ‘비합리적’이라고 보게 만들었다. “고에너지 산업, 기업농 복합체가 항상 현재의 경제체제보다 더 ‘합리적’이고 더 ‘효율적’이라고 본다면, 그것은 잘못된 판단이다.'는 말은 그들의 자생적이고 자신들의 삶의 원리에 적합한 경제체제를 가지고 있다는 메시지를 우리에게 전해준다. 개발주의자들과 근대화를 외치는 사람들은 우선 이점을 인지하고 그들의 문화를 바라봐야 할 것이다. 지금 인도의 ‘합리주의 경제학자’들이 외치는 것은 기계의 톱니바퀴가 되자는 것이다. 친자연적이고 어떤 면에서 더 효율적인 소의 이용을 버리고 세계체제에 부합하자는 것은 인도의 파멸을 초래할 일일지도 모른다.

현재성에 대한 성찰은 우리가 현재를 살아감에 있어 중요한 일이다. 문화유물론적인 마빈 해리스의 관점을 통해 발견할 수 있는 것은 현재성, 자본주의라는 극단적인 생산 양식의 발전에 따른 우리의 삶이다. 그것은 극단으로 치우치는 만큼 변형된 형태의 모습을 취할 것이다. 인간은 자본주의적 풍요를 맞이함과 함께 자연에 대해 너무나 지배적이고 폭압적이었다. 물질적 기반에 의해 원시족들의 기이한 행동 양태가 설명가능하다는 생각이 결국 말해주는 것은 그들의 유물론적 지반은 자연과의 친화지반이라는 것이다. 그들은 자연과 공존할 수 있는 자신들만의 합리적 메커니즘에 따르는 경제 행위의 양식을 만들었다. 그것은 보다 자연과 공존하는 것이었고 항상성의 유지를 통한, 결국엔 인간 스스로가 생존을 하는 방식인 것이었다.

포퍼의 ‘열린사회의 적’과 역사주의 비판

열린사회와 그 적들 1 - 이데아총서 13
칼 R.포퍼 지음 / 민음사 / 1998년 2월

자본주의가 현재의 모습으로 성장해온 지난 몇 세기, 인간의 삶은 많은 변화를 겪었고 현대에 이르러는 너무나 복잡해져 버렸다. 추상화된 세상에서, 개인은 전체성을 자신 안에 갖지 못하고 존재의 의미를 스스로 찾아 헤매는 불안한 주체가 되었다. 이러한 추상화는 인간이 지구를 지배했기에 가능했을 것이다. 인간 개체는 자본주의의 발전으로 인한 풍요의 시대의 개막과 함께 폭발적으로 증가하였다. 엄청난 양의 개체는 모두 욕망을 가진 주체들이다. 그 욕망이 타자의 것이든 본연의 것이든 그것은 일반화된 욕망이며 욕망이 양이 무한한 만큼 그것은 충족될 수 없는 성질을 가진 것일 거다. 어찌하였건 역사는 이렇게 진행되었기에 과거와는 다른 시대, 다른 인간의 삶의 방식이 요구되는 것은 당연한 결과이다. 포퍼는 이 점을 명확히 인식하였다. 세상의 변화한 지형도에서 그는 출발하였다.

이 변화한 지형도를 부정적으로 인식하였던 맑스와는 달리, 포퍼는 긍정적인 측면을 바라본다. 기존의 유기체적 사회공동체에서, 개인의 삶에 있어 중요한 것은 어떠한 특정한 시공간에서 태어나는 것이었다. 하지만 현대의 풍요가 가져다준 정신과 신체의 자유로움은 우리를 이러한 지반에서 벗어나 주체적 삶이 가능하게끔 해준다.

포퍼는 자유주의에 긍정의 힘을 불어넣었다. 그의 생각에 따르면 우리 인간은 이성을 합리적으로 사용함으로써 상대적 빈곤의 문제를 해결할 수 있고, 부의 양극화에 따른 실질적 절대 빈곤의 문제도 해결할 수 있다. 이는 닫힌사회 안에서 상업발달과 인간개체의 증가에 따른 열린사회로의 전환을 두려워하던 인간에게 변화를 긍정하자는 말투로 건낸 현실 긍정의 논리였고 그 긍정적 변화를 우리 ‘모두’ ‘과학적으로’ 해나가자는 것이었다. 그 두려웠던 긴장감은 우리가 풍요롭고 합리적인 사회를 맞이하기 위한 대가라고 그는 주장한다. 맑스의 역사주의적 시각에 반대하여, 포퍼는 열린사회에서 자율적인 개인의 역할을 강조한다.

이는 하버마스가 진정 원하던 시민상과 일치할 것이다. 공론의 장에서 중요한 것은 공적영역에 직접적으로 관여하고 그것의 긍정적 변화를 이끌어낼 수 있는 자율적인 주체들의 참여이다. 그리고 그것의 방향은 자본의 메커니즘에 의해 ‘아래로의 방향’이 아닌 ‘위로의 변화’가 되어야 한다. 반증 가능한 이론을 통한 지속적인 개정, 그를 통해 전체의 지배에서 벗어나 개체들이 그들 사이에서 합리적으로 의사소통을 이끌어 내고 진보를 이끌어 내는 것, 그것이 가능하다고 포퍼는 굳게 믿었다. 전체주의에 대한 반동이라고도 볼 수 있는 이러한 생각은 어찌하였건 하머마스의 ‘모범생 답안’과 어울려 자유의 진보에 대한 무한한 믿음을 확신시켜 주는 것처럼 보인다.

전체론, 역사적 법칙론, 유토피아 주의에 대한 그의 비판과 새로운 합리적 사회상의 제시는 우리에게 시사하는 바가 크다. 자본주의는 거대한 물결로 우리의 삶을 지배하고 있다. 그리고 그 지배의 공간엔 인간 개체성의 말살이 함께해 있다. 추상화가 인간의 삶을 개별적이지 못하게 만들고, 개체의 삶의 자신에 의해 전체적으로 운영되지 못하게 한다. 자본주의란 사회는 분명 잘못되었다. 그렇다면 그 방식이 아닌, 정답의 방식은 무엇인가?

수정주의 모델로서 포퍼가 생각한 사회는 끊임없는 변증을 수행해야 한다. 그것은 고여 있기를 거부하는 것이고, 전체가 완성되어 있다는 생각 자체를 거부하는 것이다. 인간의 삶이 또한 그런 게 아닐까? 우리는 결국 ‘내 삶의 완성’을 만들어내지 못하고 죽음을 맞이할 것이다. 중요한 것은 그 과정에서의 부단한 반성과 노력이다. 사회라는 추상적인 존재도 그것이 존재하는 한 부단히 이 과정을 수행하는 것만이 폐단을 막고 발전적으로 나아가는 길일 것이다. 이 점에서 볼 때 포퍼의 사상은 분명 우리에게 시사하는 바가 크다 할 수 있다.

뇌 - 당신의 삶을 이끄는 동기는 무엇인가?

뇌 - 전2권 세트
열린책들 / 2002년 7월

베르베르가 탁월한 글쟁이임은 부정할 수 없을것 같습니다. 과학에 대한 광적인 관심은 또 이런 즐거움을 탄생시켰군요. 재미있게 읽었습니다.

엄청난 쾌락의 원천이 뇌 속에 있음을 알아내고 그것을 자극함으로써 인간은 인간의 능력을 벗어나는 엄청난 일들을 해낼 수가 있게 된다... 이 책은 꽤 진지한 문제를 우리에게 던져줍니다. 과연 당신의 삶을 이끄는 동기는 무엇인가? 라는 질문 말입니다. 글 속의 주인공은 행동주의의 한 실험에서 보는 듯한 실험쥐와 같은 삶을 살고 있었습니다.

그가 가지고 있던 사회적 위신ㅡ 컴퓨터와의 체스대결에서 이겨 인간의 자존심을 다시 세워준 공로로 얻게 된 ㅡ 은 모두 인간의 실존, 존재함에 있어 부질없다란 생각을 해봅니다. 사실 현실을 살고 있는 우리의 모습도 이와 다를바 없다는 생각에 이르면 잠시 눈을 감고 읽던 책을 잠깐 미뤄두게 됩니다. 우리는 모두 자본주의란 거대한 괴물이 주입해주고 있는 쾌락제, 돈이 주는 쾌락에 미쳐 실험쥐처럼 쳇발퀴를 돌리며 버튼을 누르고 있으니까요.