[마이리뷰] 우리는 언젠가 만난다 : 나,타인,세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기

[전자책] 우리는 언젠가 만난다 : 나,타인,세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기 - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2018년 1월

꿈과 현실이라는 두 가지 세계는 동일한 것일지 모른다. 꿈속에서 마음 썼던 감정들이 꿈에서 깨어남과 동시에 아무것도 아닌 것이 되는 것처럼, 현실에서 집착하던 감정들은 죽음과 함께 아무것도 아닌 것으로 사라지고 말 것이다. 꿈이 아무런 기반도 없는 환영인 것처럼 현실도 실제로는 아무런 기반을 갖지 않는다.

(중략)

꿈은 매일 우리를 가르친다. 아무것도 없음을. 실체도, 기반도, 남는 것은 없다. 하지만 그렇다고 해서 나쁜 것만은 아니다. 삶이라는 꿈에서 깨어나는 순간, 이곳과는 다른 곳에서 꿈은 또 다시 이어질 것이고, 우리는 다시 한 번 허구의 세계 속에서 휘둘리고 마음 쓰는 가운데, 이곳에서의 허망함을 기억하지 못하게 될 테니 말이다.

만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑

만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑 ㅣ 권정생 문학 그림책 6
권정생 지음, 정순희 그림 / 창비 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그림책의 내용과 그림과의 조화, 종이의 재질과 글자체, 글자들의 간격 등을 고루 갖춘 그림책은 생각보다 많지 않다. 남녀노소 많은 독자층을 보유하고 있는 권정생 작가의 동화가 좋은 그림책으로 재탄생한다는 것은 그 많은 독자들에게 참 유익한 일이다.
그런 면에 있어서 정순희 작가가 그린이로 동참한 <만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑>은 독자들의 마음을 참으로 흡족하게 해줄만한 그림책이라 생각한다.
왁자한 시골장터의 풍경과 고추를 팔아 ‘산’ 돈으로 장을 보는 아저씨에 대한 묘사는 제목 페이지 직전에 프롤로그 역할을 한다.
흐릿한듯한 색감은 부드러움과 따뜻함을, 그리고 먼 시절에 대한 추억을 연상하게 하는 느낌이 들게 한다. 전체적으로 황톳빛이 도는 그림책은 질감조차 따뜻한 흙을 만지는 기분이 들게 하기도 한다.
그 느낌에 어울리는 만구 아저씨와 아주머니, 안동 톳제비들의 악의 없는 순순한 마음이 슬며시 웃음 짓게 하는 이야기이다. 악당이 등장하지 않아 드라마틱하지는 않지만, 활활한 이야기들과 삶의 연속인 현대 속의 만구아저씨는 우리가 잃어버린 정서이며, 간절함이라 할 수 있다.
돈을 두고 이어지는 톳제비들의 토론 시간도 보는 재미가 있다. 어린 아이들은, 막내 톳제비가 똥을 누고 닦은 지페를 다시 비닐 지갑에 넣을 때 소리를 지르며 경악한다. 어른들에겐 그저 밋밋하게 흘러갈 수 있는 흔한 소절이 아이들의 마음을 만나면 갑자기 생명력을 발휘하기도 한다.
심심한듯하여 읽고 또 읽으면 놓쳤던 실마리를 다시 찾는 듯한 묘미가 있다. 책의 앞뒤표지는 펼치면 하나의 장면으로 이어지는데, 만구아저씨가 고추 한 부대 값에 돈을 보태어 사고자 한 송아지가 그려져 있다. 놀란 개와 고양이의 표정, 흐뭇한 아저씨의 표정이 읽는 이마저 훈훈하게 한다.
자극적인 것이 넘쳐나는 시대에 요즘 아이들은 알지 못할 장터의 모습, 농사를 지어 장에 내다팔고 물건을 사는 모습, 전설 속의 존재와 인간의 훈훈한 공존의 모습은 잃어버렸던 우리 안의 평화와 타인에 대한 공감 및 인정을 ‘잃음’에서 ‘되찾음’으로 바꿀 것을 갈망하게 한다.

[마이리뷰] 책벌레 선생님의 행복한 글쓰기

책벌레 선생님의 행복한 글쓰기 - 눈빛을 반짝이게 하는 글 마음에 깊이 남는 글
권일한 지음 / 우리교육 / 2015년 1월

글쓰기가 행복해진다!

글을 쓴다는 것은 마음을 보이는 것이라고 한다. 마음을 보일 수 있는 아이가 되도록 하려면 아이의 마음에 관심을 가져야 한다고도 한다. 아이가 마음을 열어 글을 쓰려면 후련해지도록 해주어야하는데 그것이 글쓰기를 통해서 얼마든지 가능하다는 것을 저자는 경험으로 증명해 보인다. 반갑고 고마운 증명이었다.

5만편 이상의 아이들 글을 읽고, 수천 편의 글을 직접 코멘트해주었다는데 그동안 (시뻘건 펜은 심한 것 같아) 초록, 파랑 펜으로 볼지 안 볼지도 모를 첨삭을 하면서 난도질을 해댔던 것이 떠올라 부끄러웠다.

아이들을 살려야 한다고 했던 이오덕 선생이 아이들의 글을 자상하게 배려하면서 코멘트해준 글을 보는 느낌이 들었다.
아이들의 마음을 열기 위해 기다리는 것은 아이들의 마음을 닫아버린 어른들의 몫임을 상기하면서 미안한 마음으로 글을 읽기도 했다.
아이들이 회복되어 마음을 쏟아내는 기쁨을 알도록, 나아가 결과만 신경쓰는 이 교육 풍토에서 아이들을 보호해야한다는 책임 의식을 느끼기도 했다.

이 책은 마음을 여는 법에서부터 구체적으로 아이들과 할 수 있는 글놀이와 글쓰는 법을 소개한다. 적용할 점들이 무척 많다. 아이들에게 글쓰기를 가르치는 사람이라면 꼭 읽어야할 필독서가 아닐까 한다. 내가 읽은 글쓰기책, 아이들 글쓰기 지도책도 제법 되는데 이 책은 다섯 손가락 안에 꼽을만한 책이다.

본격적으로 아이들을 글쓰기로 안내하는 일을 할 즈음에 이 책을 만난 건 정말이지 천만 다행이 아닐 수 없다. 나도 지금은 빨간 펜이 아니라, 아이들의 미흡한 글 밑에 더 작은 글자 포인트로 아이의 글에 대한 내 생각과 고칠점을 말해주는 정도로 끝을 맺는다. 존중하는 마음으로.
사실, 이렇게 하는 것이 훨씬 더 수월하기도 하다. 대신 스스로 고쳐 쓰기 할 수 있도록 최선을 다해 코멘트하고 그래도 안 고쳐지는 것은 내버려둔다. 수준이 안 되는 것을 굳이 내 눈에 맞는 수준으로 난도질해도 의미가 없다는 것을 수년 간 보아서 알기 때문이기도 하고, 난도질하는 내 마음도 좋지 않았기 때문이다.

내가 할 일은 글을 쓰는 법을 배우지 못한 아이들, 글쓰기에 대한 편견을 가진 아이들의 현재 상태를 인정하고 앞으로의 어휘력과 문법 수준은 내 노력으로 끌어 올리되 아이들의 살아있는 문장이 튀어나오도록 힘을 다하는 것이다.

아이들과 함께 있는 시간이 참 좋다. 맑은 아이들의 질문, 윤색되지 않은 예의, 무엇보다도 가능성이라는 원석을 마주할 수 있다는 것은 큰 복이다. 아니, 특권이다.

이럴 줄 알았으면 문학 하겠다고 고집스럽게 경로 폐쇄시키지 않고 학교 선생님이 될 걸 그랬다. 글로, 책으로 아이들을 살려내는 여러 선생님들을 보면서 내가 그토록 하고 싶었던 일들이 결국은 이런 일임을 재차 확인하니까 말이다.

몇 가지의 길이 남아있긴 하다. 그것에 감사하자.

#윌리엄 맥어스킬 #냉정한 이타주의 “냉정한 이타주...

#윌리엄 맥어스킬 #냉정한 이타주의

“냉정한 이타주의”에 대해 생각해봅니다.
세상을 바꾼 것이 열정이 아니라 냉정이었다는 저자의 주장에 어느 정도 수긍합니다.
아이들의 문구점 뽑기 두 판이면 이미 1000원이 되고, 인형 뽑기는 시작하면 만원까지 쉽게 갑니다.
그 돈 아껴서 후원하면, 엄청난 도움을 줄 수 있는데 그 순간의 유흥과 쾌락은 좀 경험해 봤으니 이제 누군가를 살리는 절대적인 도움을 줘 보지 않겠냐고 설득하기 좋은 근거들이 있습니다.

아사히비정규직 노동자들을 아주 미약하게 후원하는 일이 좀 지속되면서 간혹, 아주 간혹..내가 돕는 작은 힘이 보태어져 “생계비”를 지급했다는 문자를 받을 때 눈물이 날만큼 울컥합니다. 누군가의 생존 문제가 여전히 치열하다는 것이 마음 아픈 일인 것 같습니다. 물론 나도 그에 멀리 있는 삶은 아닙니다만.
후원금을 받아 어떻게 사용했는지 잘 알려, 후원을 이어지게 하는 것도 필요하지만 이분들의 절박함이 간혹 날아오는 문자에 무게를 싣고 다가올 때 책상 앞에 앉아 그런 것들을 요약하던 일들이 슬쩍 부끄러움으로 다가오기도 했습니다. 간혹, 주객이 전도되는 일들이 있으니까요.
나는 돈이 많지 않습니다. 그러나 더 많이 돕고 싶습니다. (물론 책을 살 때는 놓아지는 이성을 모른척 하기도 합니다.) 언젠가는 이분들의 투쟁이 결실을 맺고 승리하길, 그리하여 내 작은 힘이 다른 곳으로 흘러가길 기도합니다. 바라기는 이젠 돈 좀 있어서 더 잘 도울 수 있으면 좋겠다 싶기도 합니다.

이것저것 해보려고 했는데, 잘 모르겠고. 이젠 뭐가 효율적인 베풂이고 도움인지 살짝 지혜를 보태어 예리하게 생각해도 되지 않나 싶습니다.

각 나라별 구호단체들의 후원금별 효율을 따져 효율적으로 구호하는 단체를 발굴하여 대거 후원했다는 저자의 지혜가 늘 옳은 것은 아니지만(일테면, 아주 비효율적이지만 마냥 견디며 도와야하는 곳이 있으니) 대체로 그 방법상의 문제을 두고 말하는 것이기에 방법을 옳게하는 이들이나 그 도움의 필요가 절대적인 곳을 유심히 살필 필요가 있겠다 싶었습니다.

균형은 내것을 내어놓는 것이 아니라 평균 아래에 있는 누군가를 평균 상태에 끌어 올려놓는 것이며, 그것이 곧 “사랑”이자 “정의”라던 말씀이 떠오릅니다.

어리석음의 미학이 던지는 희망의 돌멩이

어리석음의 미학 - 도스또예프스끼의 간질병과 예술혼
김진국 지음 / 시간여행 / 2017년 10월

<어리석음의 미학이 던지는 희망의 돌멩이>

하다하다 이제 “어리석음의 미학”까지 등장하는구나 싶었다.흥미를 돋우기 위한 제목인 뿐일 것일까,아니면 삶을 관조하는 또 다른 방식을 제시한 것일까 궁금하기도 했다.

원래 미학이란 것이 미와 예술을 대상으로 삼고 있는 학문이라 정의하고 있는데,선뜻 어리석음과 미학이라는 용어가 어울리지 않아,정확하게 포착할 수 없었던 것 같기도 하다.

간략하게 소개되기로는 천재 작가였던 도스또예프스끼의 눈으로 근현대의 병리현상을 보는 것이라고 했다.이 또한 밑도 끝도 없는 말처럼 다가왔다.그건 아마도 문명이 닿는 곳에 있다면 누구나 들었을 법한 대문호의 저서를 아직 한 권도 읽어보지 못한 데서 오는 무지의 소치,경험의 미흡이리라.

도스또예프스끼의 간질병을 화두로 삼아 시작되는 어리석음의 미학이라는 것은 사뭇 낯설고,쉽게 이해되지 않는 면이 많았다.신경정신과 의사인 저자는 도스또예프스끼의 작품에 등장하는 수많은 인물들을 병리학적으로 열거하여 다양한 군상으로서 소개하고 있다.

작가의 소개를 통해 간질병 종합서라 할만큼 다양하게 제시되는 간질병자 인물들을 접하고,다시 도스또예프스끼를 생각하면 <죄와 벌> <카라마조프 씨네 형제들> 등의 작품이 주는 광대한 기대감들이 비웃음 당하는 느낌을 받고야 만다.

유명한 작가의 유명한 작품에 대한 평범한 기대를 힐난하는 것 같기도 하다.읽을수록 무엇을 기대해야하는 것인가 아리송해지기도 한다.
과학과 이성이 신비주의와 영적인 것을 밀어내고 제 위상을 획득하려고 했던 19세기의 뻬쩨르부르그를 지난하게 써내려갔던 작가의 집요함이 진저리쳐지기도 한다.

작중 인물들의 육체와 정신의 미약함,즉 어리석음을 중심으로 현대를 재해석하여 읽어야하나,육체와 정신이 미약했던 러시아의 대문호를 중심으로 현대를 재해석해야하나 고민하기에 이르렀다. 이 책의 작가는, 그리고 도스또예프스끼는 우리에게 무엇을 말하고 싶었던 것일까.이들의 이야기는 어떻게 조화를 이루어 우리를 설득할까 의심하며 질문하며,때론 동의하며 읽어야했다.

과학과 이성의 발달이 모든 사회적 시스템을 관료화하여,신에게 복종하였던 인간을 기계화된 시스템에 절대복종하게 했다는 작가의 일침이 와닿았다.그래,이 고리의 시작을 정확히 진단할 필요가 있구나 싶다.그러자 작가의 이야기들이 좀더 쉽게 눈에 들어온다.

21세기 한국은 병든 시대로 병든 이방인들이 가득하다.불안과 공포,우울과 불신이 얇은 벽 하나를 사이에 둔 이웃에게 언제든지 광포하게 실체를 드러낼 태세를 갖추고 있다.조금만 건드려도 화가 나고,자잘하게 시작된 다툼은 이내 상대방을 잡아 먹을듯한 기세를 이루어낸다.그 옛날 한동네 주민으로서 가졌던 서로에 대한 책임과 연대는 더 이상 기대하기 힘든 시대이기도 하다.

닭장 같은 아파트 내부로 아침·저녁 일정한 시간에 훅 끼쳐 오는 담배연기테러,늦은 밤에도 쿵쾅거리는 옆집과 윗집의 소음에 대해서 우리는 더 이상 쉽게 말할 수 없는 시대를 살아가고 있다.보복이 두렵기 때문이다.나의 한 마디가, 한 마디가 어떤 광적인 모습으로 다가올지 알 수 없기 때문이다.

저자 또한 한국 사회의 병폐를 하나하나 열거한다.2015년에 있었던 중동호흡기증후군,메르스 사태에서 정부가 삼성병원을 감싸던 일,병원의 책임자는 오랜 국민의 원성 끝에 등떠밀기 식으로 겨우 사과하는 모습,그럴 수 있는 베짱이 입법·사법·행정·언론계에 거나하게 연결되어 있는 연줄 때문이었다는 절망적인 사회,서울 어느 한 지하철역에서 잔인하게 살해된 여성의 일,중대한 죄를 짓고도 감형 받는 재벌가와 가진 몇 푼을 내어놓고 온 가족이 죽음을 택할 수밖에 없는 양심적인 소시민들의 슬픈 최후······.

일일이 열거하자면 수도 없을 이 절망적 현실은 21세기의 한 국면에 그치지 않음을 알 수 있는데,도스또예프스끼가 그려내는 뻬쩨르부르그의 뒷골목에서 현대 못지 않은 음울한 모습으로 이미 시작되었음을 알 수 있다.

그 시작은 전세계의 근대화 과정과 유사하며,백인우월주의와 식민지 지배 논리가 견고하게 직조한 유럽화에 대한 선망 때문이었다.일본이 그러했고,한국이 그러했으며,러시아가 그러했다.
도스또예프스끼는 이런 급진적인 외형의 변화 추구가 소시민들의 삶을 황폐하게 만들었다고 줄곧 얘기하며, <어리석음의 미학>을 쓴 저자는 더욱 짙은 목소리로 호소하고 있다.급진적인 근대화는 강제동원과 폭력으로 점철되며 노동자와 농민,전쟁 포로,죄수들의 눈물과 시체를 딛고 서게 된다.이성과 과학이 신봉되고 신의 존재가 부정·위협되면서 서구파와 러시아파가 첨예한 대립을 하고 혼돈과 무질서의 시대,전통의 가치관과 규범이 붕괴되어 질서를 구축할 구심력이 상실된 시대가 온 것이라고 작가는 도스또예프스끼의 작품을 통해 역설한다.

그 구심력은 여전히 회복되지 못한 듯 하다.가정이 해체되고 가족 질서가 붕괴되며 세대간의 단절이 극심해진 현재의 우리는 개인주의의 미명이 만들어낸 간편함과 자유로움에 속아 우리의 평화와 기쁨을 저당 잡히고 있는 것인지도 모르겠다.

도스또예프스끼는 인간의 끝없는 무례함을 지적했고 그에 따른 인간의 불운한 운명을 예고했었는데,거리와 시간을 줄여주는 자동차와 간택을 기다리며 욕망을 부추기는 백화점 및 대형마트의 상품들,깔끔하고 편리한 아파트 생활을 평범하고 사소한 일상의 삶 자체를 일종의 고행처럼 숙명처럼 살았던 유로지비들의 삶과 대조해 보게 한다.

결국 작가는 소냐와 알료사처럼 남을 위해 자신을 희생하는 이들의 치욕과 수치를 거룩함이라는 반열에 올려,예리한 지성과 이성으로 현실을 재빠르게 살아가는 우리네 삶이 사실은 우둔해 보이는 이들의 생을 오히려 갉아먹고 있음을 깨닫게 한다.

학식이 풍부하거나 날카로운 통찰력을 갖고 있지 않으나 무소처럼 우직하게 자식을 위해 살아냈던 내 어머니,우리의 부모들의 삶,그리고 내안에도 있을 자식을 향한 바보 같은 사랑과 열심이 사실은 흔들리는 사회를 구축할 구심력이 될 것이라는 것을 말하고 싶었던 것 같다.

어려운 가르침이고,쉽지 않은 도전이겠지만 단순하게 생각해보려 한다.사소하고 평범한 일상을 기쁘고 감사한 마음으로 살아가고,내 가족의 전통과 문화,연대를 이루어가는 일을 중시하며,나아가 이웃을 도울 수 있는 삶을 실천해보는 것이다.좀 더 그들을 이해하려고 노력해보는 것이다.바보같이 오히려 당하게 되더라도 말이다.불안과 혼돈의 현대를 출렁이게 할 어리석음의 돌멩이를 던져보는 것이다.